










«La primera impresión que produce Puerto Príncipe es la de una ciudad asolada por la 
guerra. Toda su población es negra, ya que su base étnica procede casi en su totalidad del 
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por un futuro más justo, más próspero y más libre.
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Introducción
por James Walvin

Cabe interpretar la historia de la esclavitud racial en 
América como una ininterrumpida lucha de los 
esclavos resistiendo al sometimiento. Pero en una 

sola ocasión –en Santo Domingo, Haití– consiguieron los 
esclavos deponer el sistema esclavista. A la sombra de la re-
volución que estalla en Francia a partir de 1789, los esclavos 
de la colonia francesa de Santo Domingo, en el Caribe, se 
rebelaron contra uno de los más estrictos regímenes esclavis-
tas de toda América. Al cabo de una insurrección, que fue a 
la vez rebelión de los esclavos, guerra anticolonial y guerra 
racial (en ocasiones todo ello al mismo tiempo), los esclavos 
de Santo Domingo se convirtieron en los ciudadanos libres 
de la República de Haití. El libro de C.L.R. James Los jacobi-

nos negros, publicado por vez primera en 1938, se convirtió 
en el relato pionero de ese episodio crucial de la historia. 
Actualmente se ha convertido en un clásico y sigue siendo 
uno de los ejes de partida para todo aquel que desee iniciarse 
en la cuestión. Como todos los clásicos, sin embargo, Los 

jacobinos negros trasciende su foco inmediato de interés para 
abordar cuestiones de índole más amplia y universal.
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La experiencia de la esclavitud constituye el núcleo del 
relato de James. Los esclavos africanos fueron claves para el 
desarrollo y la conformación de vastos espacios del continen-
te americano. Millones de africanos fueron violentamente 
reclutados y transportados en barco a través del Atlántico, en 
condiciones que siguen perturbando nuestra imaginación. 
No queda ya la menor duda de que más de once millones 
de africanos fueron hacinados en los barcos negreros (euro-
peos, norteamericanos y brasileros) que surcaban las costas 
de África occidental. Alrededor de diez millones sobrevi-
vieron a la travesía.

1 Como consecuencia de este complejo 
proceso –esclavitud de los africanos, transporte oceánico 
y establecimiento en América–, tres continentes quedaron 
transformados.

En primer lugar, por supuesto, África, que sufrió la 
emigración forzada y sin precedentes de su población. En 
segundo lugar, grandes franjas del continente americano 
(Brasil, el Caribe y zonas de Norteamérica), revitalizadas 
por el trabajo de los africanos. En tercer lugar, Europa, que 
experimentó un enorme progreso de su bienestar material 
a instancias de su participación en la esclavitud africana.

2 

Actualmente, cuando el estudio de la esclavitud trasatlántica 

1. Para un analisis reciente de estas cifras, véase David Eltis, The Rise of African 
Slavery in the Americas, Cambridge, 2000, y Herbert S. Klein, The Atlantic Slave 
Trade, Cambridge, 1999
2. El mejor de los informes globales recientes sobre esta cuestión puede encontrarse 
en Robin Blackbourn, The Making of New World Slavery. From the Baroque to the 
Modern, 1492- 1800, Londres, 1997.
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atrae la atención de legiones de historiadores a ambos lados 
del océano, ningún erudito serio se atrevería a rechazar la 
significación de esta diáspora africana y su papel clave en la 
economía trasatlántica. No siempre ha sido así.

Entre los muchos y notables logros de C.L.R James está 
el de haber sido uno de los primeros que reconoció la 
importancia de esta ecuación histórica. Los historiadores, sin 
embargo, tardaron mucho en percatarse de su importancia y su 
carácter pionero. La reedición de Los jacobinos negros –quizá 
su estudio histórico más importante–

3 nos brinda la ocasión 
de reflexionar sobre el hombre y su obra.

Los jacobinos negros han sido calificado como uno de 
los “manifiestos historiográficos antiimperialistas en la antesa-
la de la descolonización”.

4 Publicado en 1938, tras desbrozar 
en los archivos franceses nuevas pautas de investigación, Los 
Jacobinos Negros se adelantó a su tiempo tanto por su enfo-
que como por sus presupuestos. Para empezar, la historia del 
Caribe y de la esclavitud había quedado aparcada, durante 
los años treinta, en el práctico anonimato. La historiogra-
fía de la región agonizaba, y los historiadores de la Europa 
colonial e imperial centraban su interés en otros contextos. 
A los historiadores británicos les tentaba más escribir sobre 
Wilberforce que sobre los esclavos. De hecho, los tratados 

3. Hay fuertes argumentos para sostener que su libro Beyond a Boundary (1963) 
ha ejercido una influencia comparable sobre un espectro de público más amplio.
4. Seymour Drescher, “British Capitalism and British Slavery”, en Seymour 
Drescher, From Slavery to Freedom, Londres, 1999, p. 369.
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relativos a la esclavitud y a la abolición apenas habían varia-

do en cuanto a fondo y forma durante más de un siglo, y se-

guían centrándose en el auge del humanitarismo y su eficaz 

campaña para acabar con la crueldad del sistema esclavista. 

C.L.R James logró eficazmente cambiar los rumbos.

Los jacobinos negros estableció –e ilustró– la importancia 
del Caribe en el desarrollo de la historia trasatlántica. El de 
James fue un intento no sólo por trasladar el foco de interés 
imperial al espacio donde había residido en el pasado –la 
economía trasatlántica– sino también por explicar la escla-
vitud en América como parte integrante del desarrollo euro-
peo. La originalidad del libro de James radica en sus presu-
puestos esenciales de que la revolución en Santo Domingo 
(Haití) fue capital para toda la región y que en el desarrollo 
de la revolución los esclavos jugaron un papel preponderan-
te. Fueron los esclavos los que obtuvieron su propia liber-
tad. De golpe, todo el foco de atención se desvió hacia los 
esclavos mismos y hacia su historia. Eficazmente y por vez 
primera, James les agenciaba a los esclavos un papel activo; 
Los Jacobinos Negros reflejó a los esclavos como agentes de 
su propia historia y no como obsequiosos beneficiarios de la 
magnanimidad ajena. Actualmente la premisa resulta obvia.

En los años treinta era sorprendentemente original. La 
interpretación se inspiraba en la concepción política del 
autor; un muy culto intelectual marxista de Trinidad que 
aplicaba una perspectiva marxista. Su influencia fue inme-
diata sobre su coetáneo de Trinidad Eric Williams, cuyo 
libro Capitalism and Slavery (fruto de su tesis doctoral en 



19Los Jacobinos Negros Cyril Lionel Robert James

Oxford) se publicó en 1944. Ahora bien, a partir de ese 
momento la premisa se convirtió en el desafío de toda una 
generación de historiadores. A partir de la década de 1960 
se han invertido grandes esfuerzos en ilustrar los errores y 
carencias que presentan determinados aspectos de la pre-
misa, pero la tesis central sigue intacta hoy en día, a saber: 
que los acontecimientos en el Caribe durante la última dé-
cada del siglo XVIII fueron cruciales.

5 Ahí radica la princi-
pal aportación de C.L.R James.

El auge que a partir del siglo XVII experimentaron las 
colonias esclavas de las Indias Occidentales se basó en el 
esfuerzo de africanos importados que trabajaban principal-
mente en las plantaciones de azúcar. La industria azucarera 
se convirtió en una notable fuente de riqueza y de bienestar 
material para quienes participaron en ella; para los armado-
res y sus agentes, para los comerciantes y financieros y para 
las economías internas de las potencias marítimas europeas 
implicadas.

Tanto españoles como portugueses, holandeses, ingleses 
y franceses se turnaron en el intento de establecer su propia 
industria azucarera en el Nuevo Mundo. Por supuesto, los 
esclavos cultivaron toda una gama de diversos productos tro-
picales (en particular tabaco, café y arroz) pero el azúcar si-
guió siendo su principal campo de actividad. Las islas en po-
der británico, con Barbados a la vanguardia en un principio, 

5. Véase Joseph E. Inikopri y Stanley L. Engerman, eds., The Atlantic Slave Trade, 
Durham, Carolina del Norte, 1992.
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sustituida por Jamaica a partir de comienzos del siglo XVIII, 
se consolidaron como colonias generadoras de riqueza, aun-
que no, por supuesto, para quienes la hacían posible: los 
africanos y sus vástagos ya nacidos en los nuevos territorios. 
Esta pujanza económica de los británicos basada en la escla-
vitud corrió paralela al surgimiento de su poderío militar y 
estratégico en el Atlántico Pero a mediados del siglo XVIII 
se vieron amenazados por los franceses, cuyas propias islas 
de esclavos (Martinica, Guadalupe, Santo Domingo, Santa 
Lucía) cooperaron a una creciente prosperidad de Francia y 
de sus colectivos marítimos y mercantiles.

Santo Domingo (la parte occidental de la isla de His-
paniola) no tardó en acaparar los intereses de Francia en 
el Caribe. A mediados del siglo XVIII, el sector azucarero 
de Santo Domingo (y el cafetero en regiones más elevadas) 
planteaba una seria amenaza a las veleidades de Jamaica de 
convertirse en la principal colonia esclava de la zona. Las 
cifras de africanos desembarcados en Santo Domingo eran 
considerables. Los 47.000 de 1720 se habían convertido en 
80.000 en 1730. A partir de ese momento el crecimiento 
fue explosivo:

172.000 hacia 1754, para aumentar con mayor inten-
sidad aun entre 1763 y 1789, de 206.000 a 465.429.

6 Las 
plantaciones isleñas de azúcar y café rebosaban de africanos 

6. Carolyn E. Frick, “The French Revolution in Saint Domingue”, en David Barry 
Gaspar y David Patrick Geggus, eds., A Turbulent Time. The French Revolution and 
the Greater Caribbean, Bloomington, 1997, p. 55.
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(y a ellos debían éstas su existencia). No había ningún pre-
cedente para este desplazamiento tan vasto de africanos, en 
un tan breve lapso de tiempo, hacia las colonias americanas. 
Constituía una mezcla explosiva que no tardaría en inflamar-
se al contacto con lo ocurrido en Francia a partir de 1789.

Las ramificaciones de los ideales franceses de libertad, 
igualdad y fraternidad ya se habían cobrado una contrapar-
tida suficientemente dramática en Francia. En aquellas co-
lonias donde se profesaba que los negros no eran ni siquie-
ra humanos, tales ideales tuvieron consecuencias telúricas, 
propagando ondas sísmicas desde las islas francesas hasta 
América. Si se aceptaba la igualdad, la esclavitud habría de 
ser condenada.

Los ideales de revolución democrática fueron el agente 
en que se disolvió el ancien régime francés. Y pocas cosas 
parecían más arcaicas, más desacom- pasadas respecto de un 
mundo europeo cada vez más influido por los ideales de la 
Ilustración, convencido de su propio vínculo con el progre-
so, que la barbarie de la esclavitud negra. También en este 
punto James advirtió mucho antes que nadie la raíz del pro-
blema. Su genio natural, ornado por una educación tradi-
cional británica (recreada con mimo en Beyond a Boundary) 
y sus investigaciones en Francia durante los años treinta le 
inspiraron un marcado (y hasta ese momento exclusivo) aná-
lisis caribeño de lo sucedido antes y después de 1789.

Las primeras reacciones frente a lo ocurrido en 1789 en 
Santo Domingo se concretaron en debates sobre quién debía 
representar a quién en París. Pero fue un proceso que desesta-
bilizó por completo a una sociedad de Santo Domingo consti-
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tuida por un gran contingente esclavo de origen africano, una 
clase media “mestiza”, una plantocracia blanca y un gobierno 
colonial en manos de funcionarios franceses. La agitación po-
lítica en Francia tuvo su contrapartida en Santo Domingo, 
pero con consecuencias inauditas. A favor de las querellas 
entre los diferentes grupos –mestizos contra blancos, la clase 
media contra la superior, Francia contra los colonos– los ne-
gros aprovecharon su oportunidad. En la creciente confusión 
política del momento, el control sobre los esclavos se relajó y 
estos se alzaron en rebeldía, empezando por el norte. Al cabo 
de un mes se habían unido a la revuelta 40.000 esclavos y 
Santo Domingo era presa de las convulsiones provocadas por 
la sublevación de los esclavos. Inspirada por una compleja 
amalgama –africana, europea, caribeña– la revolución escla-
va progresó a empujes del poder destructivo en manos de un 
ejército de ex esclavos dirigidos por unos líderes cada vez más 
seguros de sí mismos y tácticamente brillantes, en particular 
Toussaint L’Ouverture.

El viejo edificio colonial y plantocrático simplemente 
se desmoronó antes los ejércitos negros, que aplicaron co-
rrectivos igualmente devastadores a las fuerzas invasoras 
británicas y españolas. Los debates parisinos en torno de la 
igualdad racial y la emancipación de los esclavos no hicieron 
sino acelerar la marcha de los ex esclavos hacia la libertad.

7 

Los británicos estaban decididos a aprovechar las adversida-

7. David Patrick Geggus, “Slavery, War and Revolution in the Greater 
Caribbean”, ibíd., p. 3.
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des de sus rivales y codiciaban añadir esta lucrativa colonia 
a su propia colección de posesiones caribeñas. Sin embargo 
se encontraron, como los franceses, sumidos en una guerra 
colonial de victoria imposible, y en la que miles de hombres 
sucumbieron a las operaciones militares y a las enfermeda-
des. Todo un ejército británico fue devorado, efectivamente, 
en Santo Domingo. En el país, la opinión pública empezó 
a plantearse abiertamente la cuestión: ¿merecían las colonias 
de esclavos semejante sacrificio?

La guerra se prolongó en Santo Domingo a lo largo de 
la década de 1790. Napoleón estaba decidido a restablecer 
la esclavitud en las plantaciones y a utilizar Santo Domingo 
como base para sus operaciones en la región. Llegó un nue-
vo e inmenso ejército francés, y su mayor éxito no pasó de 
atraer a L’Ouverture hacia una lamentable muerte en Fran-
cia. Pero se encontró frente a un ejército guerrillero negro 
decidido a batirse contra el restablecimiento de la esclavitud. 
Los ex esclavos vencieron una vez más. Las menguadas fuer-
zas francesas evacuaron la isla en dirección a Francia y el 1 de 
enero de 1804 el sucesor de L’Ouverture, Dessalines, declaró 
la independencia de Haití.

Haití se convirtió en la primera república negra fuera 
del continente africano, y en la segunda sociedad poscolo-
nial de la era moderna (después de los Estados Unidos). En 
el proceso los ex esclavos –sus ejércitos, sus líderes, sus guerri-
llas– habían derrotado a los ejércitos invasores de Inglaterra, 
España y Francia. Fue una inversión sorprendente, no sólo 
del poder ejercido por las armas europeas, sino también de 
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los fundamentos raciales que sostenían el sistema trasatlán-
tico Los dueños europeos habían sido derrotados por sus 
siervos africanos en un vuelco sin precedentes de los destinos 
raciales. Los propietarios de esclavos comprendieron, y te-
mieron, las consecuencias de lo acontecido en Haití. De este 
modo se materializó, en un contexto explosivo de rivalidades 
internacionales, enfrentamientos raciales y luchas ideológi-
cas, la peor pesadilla de los plantadores; la de unos esclavos 
dueños de su propia igualdad, armados y capaces de derrocar 
al mismo tiempo a los plantadores y al gobierno colonial.

Es una historia extraordinaria, y es fácil entender, aho-
ra, por qué atrajo la atención de James. Para un hombre de 
talento y apasionado como James –en tanto que marxista, 
anticolonialista y portavoz de las olvidadas y marginales 
masas negras del Caribe– los acontecimientos en Santo Do-
mingo estaban impregnados de una irresistible resonancia. 
Para empezar, el fervoroso lenguaje revolucionario francés 
–libertad, igualdad, fraternidad– no había perdido su efec-
to perturbador sobre un mundo colonial con el que James 
intentaba acabar. El surgimiento de una república negra in-
dependiente en el Caribe, a partir de los padecimientos de la 
esclavitud, poseía sin duda un enorme aliciente intelectual 
y político para un escritor que se esforzaba por entender el 
pasado de su región y al mismo tiempo encontrar alternati-
vas a las injusticias irrestañables. Los acontecimientos de la 
década de 1790 fueron, pues, una imperiosa (y silenciada) 
historia y una fábula moral con tremendas implicaciones so-
bre el presente.
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Aquí, una vez más, la visión de C.L.R. James resulta sor-
prendente. Los Jacobinos Negros logra capturar el instante en 
que los esclavos de Santo Domingo –los jacobinos negros– no 
sólo desmantelan el solar colonial de los franceses, sino que 
también inician la disgregación de un sistema británico que 
previamente no había encontrado oposición. La revuelta de 
los esclavos a partir de 1791 fue la única rebelión de los es-
clavos coronada con éxito en América No existía sin embargo 
la menor garantía de que pudiese llegar a prosperar. Los años 
que promediaron entre la revuelta (1791) y la declaración de 
la independencia de Haití (1804) conformaron una historia 
de guerras, invasiones y traiciones. Por supuesto, las revueltas 
esclavas se escalonaron a lo largo de toda la región. Hubo re-
beliones de esclavos en otras posesiones francesas (Guadalupe 
y Santa Lucía). De hecho ninguna colonia esclava pudo sen-
tirse a salvo de tan corrosivos ideales y sucesos. Las islas en po-
der de los británicos se enfrentaron a insurrecciones similares 
de los esclavos. El temor a un contagio de los ideales franceses 
se generalizó entre los regímenes coloniales y plantocráticos, 
que intentaron impedir la llegada de los refugiados (blancos y 
negros) desde Santo Domingo. Jamaica acusaba una vulnera-
bilidad especial. Pero la violencia y el terror de la revolución 
de los esclavos en Santo Domingo empujó a miles a buscar 
amparo a lo largo de toda la región, desde la vecina Jamaica 
hasta Luisiana, Carolina del Sur y otras zonas.

Así fue como Los jacobinos negros de C.L.R. James –los 
esclavos que obtuvieron su propia libertad– se convirtieron 
en los más poderosos agentes corrosivos del sistema esclavis-
ta en su totalidad. Sólo tres años después de la independen-



Los Jacobinos Negros Cyril Lionel Robert James26

cia de Haití, los británicos (y norteamericanos) cesaron el 
comercio trasatlántico de esclavos. Al cabo de una genera-
ción, los británicos habían liberado a todos sus esclavos. Es 
evidente que ni esto, ni las emancipaciones posteriores, fue-
ron mera consecuencia de lo ocurrido en Haití. Pero los éxi-
tos militares y políticos de los ex esclavos haitianos siguieron 
ahí, como un bastión permanente frente a los ideales raciales 
que habían apuntalado a los imperios esclavos en América.

Se trata pues de una historia épica. En manos de C.L.R. 
James está contada con un brío y una energía que demues-
tran tanto el dominio del autor sobre los hechos narrados 
como la amplitud de su visión sobre la situación mundial. Se 
trata de una compleja historia (sus principales protagonistas, 
africanos enfrentados a los intereses europeos en América) 
en la que podría perderse y naufragar un autor de menor fus-
te. A lo largo de todo su desarrollo James despliega la firmeza 
que nace de sus propias certezas políticas e históricas. Varios 
pasajes dejan traslucir, inevitablemente, el paso del tiempo. 
Algunas de las informaciones de James son erróneas (hallaz-
gos y revisiones históricas durante los años transcurridos han 
conducido inevitablemente a reconsiderar ciertos datos).

En ciertos pasajes, sus declaraciones son merecedoras 
de reinterpretación y matizaciones. Con todo, debemos re-
cordar que James partía de una base histórica mucho más 
limitada que la que hoy está al alcance de los historiadores. 
Dicho en pocas palabras, en ese momento se conocía mucho 
menos de lo que se conoce hoy sobre lo ocurrido en la dé-
cada de 1790. Pero todo esto es ponerle el cascabel al gato. 
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Pese a cuanto hemos llegado a conocer en este tiempo, pese 
a la vasta acumulación de datos y argumentos adelantados 
por legiones de eruditos, Los Jacobinos Negros sigue siendo el 
relato por antonomasia. ¿Cuántos libros de los años treinta 
podrían preciarse de semejante honor?

Los jacobinos negros no es simplemente una obra pione-
ra superada por investigaciones posteriores. Por el contrario, 
sobrevive como punto de partida, como foco de inspiración 
intelectual, escrita por un hombre cuyas palabras, siempre 
merecedoras de atención, tocan acontecimientos que son 
tanto universales como contemporáneos. He aquí pues un 
libro que es, a la vez, un singular estudio histórico y el um-
bral de un debate más amplio (y continuado). Es, simple-
mente, un clásico de la historiografía contemporánea.
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Prefacio

En 1789, la colonia de Santo Domingo en las Indias 
Occidentales francesas representaba las dos terceras 
partes del comercio de Francia con el exterior y era 

la salida comercial más importante para el tráfico de esclavos 

europeo. Era parte integrante de la vida económica de la 

época: la mejor colonia del mundo, el orgullo de Francia y 

la envidia de todas las demás naciones imperialistas. Toda 

su estructura reposaba sobre el trabajo de medio millón de 

esclavos.

En agosto de 1791, dos años después de la Revolución 
Francesa y de que los ecos de la revolución se hicieran sentir 
en Santo Domingo, los esclavos se rebelaron. Su combate 
duró 12 años. Los esclavos derrotaron paulatinamente a los 
blancos de la isla y a los soldados de la monarquía francesa, 
resistieron a una invasión española, a una expedición bri-
tánica compuesta por 60.000 hombres y a una expedición 
francesa de tamaño similar comandada por el cuñado de Na-
poleón Bonaparte. La derrota del ejército de Bonaparte en 
1803 desembocó en la creación del estado negro de Haití, 
que perdura en la actualidad.

Es la única revuelta esclava de la historia que se saldó 
con éxito, y los obstáculos que debió superar demuestran la 
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magnitud de los intereses que estaban en juego. La transfor-
mación de los esclavos, turbas amedrentadas por la presencia 
de un simple hombre blanco, en seres capaces de organizarse y 
de derrotar a las más poderosas naciones europeas de la época 
conforma uno de los grandes momentos épicos de la lucha y 
las conquistas revolucionarias. El cómo y el porqué ocurrió 
constituyen el tema que se aborda en este libro. Conforme 
a una pauta que se repite con frecuencia, las líneas maestras 
para llevar a buen puerto este triunfo sin precedentes fueron 
gobernadas por un único individuo: Toussaint L’Ouverture.

Beauchamp en la Biographie Universelle califica a Tous-
saint como uno de los hombres más notables de una época 
rica en hombres notables. Manejó los hilos desde el momen-
to de sumarse a las operaciones hasta que las circunstancias 
lo apartaron de la escena. Por eso, la revolución de Santo 
Domingo será en gran medida una glosa de sus éxitos y de 
su personalidad política. El escritor cree y confía en que esta 
narración demostrará que entre 1789 y 1815, con la úni-
ca excepción del propio Bonaparte, la historia no registra 
la irrupción de ninguna figura individual más carismática 
que la de este negro, esclavo hasta la edad de 45 años. Sin 
embargo Toussaint no fue quien hizo la revolución. Fue la 
revolución la que hizo a Toussaint. E incluso con esto no se 
agota la verdad.

Escribir historia resulta cada vez más difícil. Es fácil 
atribuir al poder de Dios o las debilidades humanas, al 
cristianismo o a la potestad divina de los reyes para gober-
nar mal, la caída de los Estados o el nacimiento de nuevas 
sociedades. Concepciones tan elementales se prestan de 
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buen grado al tratamiento narrativo y desde Tácito hasta 
Macaulay, desde Tucídides hasta Green, los historiadores 
tradicionalmente consagrados han tenido más de artistas 
que de científicos: escribieron tan bien porque vieron tan 
poco. Hoy en día y por reacción natural tendemos a per-
sonificar las fuerzas sociales, a considerar a las grandes per-

sonalidades como meros instrumentos o apenas algo más 

que instrumentos en manos de un destino marcado por la 

economía. Como tantas otras veces, la verdad no está en el 

punto medio. Las grandes personalidades hacen la historia, 

pero sólo la historia que les es dado hacer. Su libertad de 

acción está limitada por las necesidades de su entorno. Re-

flejar los límites de tales necesidades y la realización, com-

pleta o parcial, de todas las posibilidades: tal es el auténtico 

desafío del historiador.

En una revolución, cuando la incesante y lenta acu-
mulación de los siglos estalla en una erupción volcánica, la 
aureola de meteóricas emanaciones y llamaradas forma un 
caos sin sentido y se presta infinitamente a caprichosas y 
románticas divagaciones a no ser que el observador las vea 
siempre como proyecciones del subsuelo original. El escritor 
ha buscado no sólo analizar las fuerzas económicas del perío-
do, sino también presentarlas en su evolución, moldeando la 
sociedad y la política, moldeando a los hombres en la masa y 
en su singularidad, moldeando la poderosa reacción de éstos 
sobre su entorno, en uno de esos raros momentos en que la 
sociedad está en punto de ebullición y es, por tanto, fluida.
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El análisis es la ciencia y la demostración el arte de los 
que se nutre la historia. Los violentos conflictos de nuestra 
época nos permiten aquilatar nuestra perspectiva y escudri-
ñar, como no había sido posible hasta ahora, la misma mé-
dula de revoluciones anteriores. Pero, por la misma razón, es 
imposible agavillar emociones históricas con esa serenidad 
que un gran autor inglés atribuía, con excesiva parcialidad, 
a la poesía.

La serenidad hoy en día o bien es innata (la ignorancia) 
o bien se adquiere narcotizando deliberadamente la perso-
nalidad. Era en la serenidad de un suburbio al lado del mar 
donde más clara e insistentemente podía oírse el eco de la 
artillería pesada de Franco, el tableteo de los pelotones de 
fusilamiento de Stalin, el estridente e indómito tumulto del 
movimiento revolucionario en busca de concreción e in-
fluencia. Así es nuestra época y es éste un libro de nuestra 
época, imbuido de su fiebre y crispación. Y no es algo de lo 
que se lamente su autor. El libro es la historia de una revolu-
ción y escrito bajo otras circunstancias hubiese sido un libro 
diferente, pero no necesariamente un libro mejor.

C. L. R. James
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Prólogo

Cristóbal Colón fue el primero que desembarcó en el 
Nuevo Mundo, en la isla de San Salvador, y después 
de elevar una plegaria de agradecimiento a Dios 

preguntó inmediatamente dónde estaba el oro. Los nativos, 
pieles rojas, eran gente pacífica y amistosa y lo guiaron hacia 
Haití, una vasta isla (casi tan grande como Irlanda) y en 
la que abundaba, le dijeron, el precioso metal. Colón puso 
proa hacia Haití. Como quiera que uno de sus barcos enca-
llase, los indios de Haití le echaron tan voluntariosamente 
una mano que el accidente no tuvo mayores consecuencias, 
y no se sustrajo ningún artículo de a bordo.

Los españoles, los europeos más adelantados de la épo-
ca, se anexionaron la isla, la llamaron Hispaniola y asumie-
ron la protección de los atrasados nativos. Introdujeron el 
cristianismo, el trabajo forzado en las minas, el crimen, la 
violación, los perros asesinos, las enfermedades desconocidas 
y la hambruna planificada (mediante la destrucción de los 
cultivos para que los rebeldes muriesen de hambre). Estos y 
otros requisitos de la civilización superior redujeron la po-
blación nativa de entre medio a un millón de habitantes a 
60.000 en 15 años.
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Bartolomé de Las Casas, un sacerdote de la orden de 
los dominicos y hombre de conciencia, viajó a España para 
defender la abolición de la esclavitud de los nativos. Pero, 
sin coerción sobre los nativos, ¿cómo iba a existir la colonia? 
Todo cuanto los nativos recibían como paga era el cristia-
nismo, y era necesario que trabajasen en las minas para ser 
cristianos.

El gobierno español accedió. Abolió sobre el papel los 
repartimientos, o trabajo forzado, mientras sus agentes se-
guían practicándolo en la realidad. Las Casas, abrumado 
ante la perspectiva de ver con sus propios ojos la destrucción 
total de la población al cabo de una generación, dio con 
la idea de importar los más robustos negros de la populosa 
África; en 1517, Carlos V autorizó la exportación de 15.000 
esclavos a Santo Domingo, y de este modo el sacerdote y el 
rey trajeron a este mundo el comercio de esclavos africanos 
y la esclavitud.

El asentamiento español fundado por Colón se halla-
ba al sudeste de la isla. En 1629 varios vagabundos france-
ses se buscaron acomodo en la pequeña isla de la Tortuga, 
diez kilómetros al norte de la costa de Santo Domingo, y 
pronto los seguirían ingleses y holandeses de Santa Cruz. 
Tortuga era rica y en los bosques de la parte occidental de 
Santo Domingo pastaba una infinidad de ganado en libertad 
cuya caza proveía de alimento y abrigo. A Tortuga llegaron 
fugitivos de la justicia, galeotes huidos, morosos incapaces 
de pagar sus deudas, aventureros en busca de aventura o de 
rápidas fortunas, hombres de todos los delitos y de todas las 
naciones. Franceses, británicos y españoles se mataron unos 
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a otros durante casi 30 años, los británicos llegaron a que-
darse con Tortuga durante algún tiempo, pero al final fueron 
bucaneros franceses los que se impusieron. Buscaron la so-
beranía francesa y pidieron un jefe y varias mujeres. Desde 
Tortuga establecieron una base firme en Santo Domingo y 
se mudaron allí.

Para expulsar a estos pertinaces intrusos los españoles 
organizaron una gran cacería y mataron todas las cabezas 
de ganado que se pusieron a tiro para arruinar la ganadería. 
Los franceses se desquitaron cultivando cacao; después añil 
y algodón. Ya conocían la caña de azúcar. Faltos de capital, 
hicieron una incursión en la isla inglesa de Jamaica y se apo-
deraron de dinero y de dos mil negros. Franceses, británicos 
y españoles se atacaron y contraatacaron y calcinaron el país, 
pero en 1695, el Tratado de Ryswick suscrito por Francia y 
España otorgó a Francia la posesión legal de la parte occi-
dental de la isla. En 1784, los franceses empezaron a cultivar 
café. La tierra era fértil. Francia era un buen mercado. Pero 
querían mano de obra. Además de los negros trajeron blan-
cos, los engagés, que podían alcanzar la libertad al cabo de 
unos años. Llevaron muy pocos negros porque eran bárba-
ros, o de negra piel, y las primeras leyes prescribían normas 
similares para los esclavos negros y para los blancos engagés. 
Pero bajo las condiciones de aquellos tiempos, los blancos 
no podían soportar el clima. Así es que los traficantes de 
esclavos empezaron a llevar cada vez más y más negros, en 
cantidades que cada año aumentaban por millares, hasta que 
por el conducto que venía de África empezaron a afluir mi-
llones, millones de seres humanos.
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I. La propiedad

Los traficantes de esclavos saquearon las costas del 
golfo de Guinea. Devastaban una zona y a conti-
nuación proseguían su marcha hacia occidente, y a 

continuación hacia el sur, década tras década, desde el Níger 
hasta las riberas del Congo, desde Loango y Angola hasta el 
cabo de Buena Esperanza, y hacia 1789 habían llegado in-
cluso a Mozambique, en la costa oriental de África. El golfo 
de Guinea siguió siendo, con todo, su principal coto de caza. 
Desde la costa organizaban expediciones tierra adentro. En-
zarzaban a ingenuos individuos tribales en luchas intestinas, 
con armamento moderno, a lo largo de miles de kilómetros 
cuadrados. La propaganda de la época sostenía que, por cruel 
que fuese el tráfico de esclavos, al esclavo africano le esperaba 
en América mayor dicha que en su propia cultura africana. 
También la nuestra es una época de propaganda. Sólo su-
peramos a nuestros antepasados en sistemas y organización: 
pero ellos mentían con idéntica fluidez y cinismo. En el siglo 
XVI, África central era un territorio pacífico y felizmente 
civilizado.

8 Los comerciantes recorrían miles de kilómetros 

8 Véanse las obras del profesor Emil Torday, uno de los mayores especialistas de su 
época en estudios africanos, particularmente la conferencia celebrada en Ginebra 
en 1931 en la Sociedad para la Protección de los Niños en África.
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desde una punta a otra del continente sin perturbaciones de 
ninguna especie. Las guerras tribales de las que los piratas 
europeos afirmaban liberar a la población no eran más que 
meras escaramuzas; bastaba que muriese media docena de 
hombres para que se hablase de una gran batalla. Fue sobre 
un campesinado en muchos sentidos superior a los siervos 
de vastas extensiones europeas sobre el que se abatió el tráfi-
co de esclavos. Aniquilado el modo de vida tribal, millones 
de africanos desenraizados cayeron unos sobre otros. La in-
cesante destrucción de las cosechas llevó al canibalismo; las 
mujeres cautivas se convirtieron en concubinas y degradaron 
el estatus de esposa. Las tribus debían suministrar esclavos o 
en caso contrario sus miembros serían vendidos ellos mis-
mos como esclavos. La violencia y la ferocidad se convirtie-
ron en imprescindibles para la supervivencia, y la violencia y 
la ferocidad arraigaron.

9 Sonrientes cráneos apilados, sacri-
ficios humanos, la venta de los propios hijos como esclavos, 
tales horrores fueron el resultado de una presión intolerable 
sobre las poblaciones africanas, cuya ira creció a lo largo de 
los siglos a medida que las necesidades industriales se incre-
mentaban y los métodos coercitivos se perfeccionaban.

Los esclavos eran capturados en el interior, atados los 
unos a los otros en columnas, cargados con pesadas piedras 
de 18 o 20 kilos para evitar tentativas de fuga y a continua-
ción obligados a emprender el largo camino hasta el mar, 
centenares de kilómetros en ocasiones, los enfermos y los 

9. Véase la conferencia del profesor Torday mencionada anteriormente.
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débiles desplomándose para morir en la selva africana. Algu-
nos eran transportados hasta la costa en canoa, tendidos en 
el fondo de las embarcaciones durante días interminables, 
las manos atadas, los rostros expuestos al sol y a la lluvia tro-
picales, las espaldas sobre el agua que nunca era achicada. Al 
llegar a los puertos de embarque se los encerraba en “empa-
lizadas” para ser inspeccionados por los tratantes de esclavos. 
Día y noche millares de seres humanos se aglomeraban en 
estos “antros putrefactos” en los que ningún europeo podía 
permanecer más de un cuarto de hora sin desmayarse. Los 
africanos se desmayaban y se recuperaban, o se desmayaban 
y morían; el número de muertos en las “empalizadas” llegó a 
rondar el 20 %. En el puerto, a la espera de vaciar las “empa-
lizadas” que progresivamente iban saturándose, aguardaba el 
capitán del barco negrero, con una conciencia tan cristalina 
que uno de ellos, en el intervalo de una espera para enrique-
cer al capitalismo británico con los beneficios de otro valioso 
cargamento negrero, aprovechó para enriquecer a la religión 
británica con un himno de composición propia: “¡Qué dulce 
suena el nombre de Jesús!”.

Dentro de los barcos, se comprimía a los esclavos en 
galerías escalonadas las unas sobre las otras. A cada uno le era 
concedido un espacio de apenas un metro y medio de largo 
por un metro de alto, de manera que no pudieran ni estirarse 
a lo largo ni sentarse erguidos. Contrariamente a las menti-
ras tan pertinazmente difundidas a propósito de la docilidad 
de los negros, las revueltas en el puerto de embarque y a 
bordo de los navíos eran incesantes, por lo que a los esclavos 
se los encadenaba, la mano derecha a la pierna derecha, la 
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mano izquierda a la pierna izquierda, enganchándolos en fila 
a largas vigas de hierro. En esta posición subsistían durante 
el viaje, sólo irguiéndose una vez al día para hacer un poco 
de ejercicio y permitir que los marineros “limpiasen el cu-
bículo”. Pero cuando el cargamento se rebelaba y el tiempo 
no era bueno, permanecían encerrados durante semanas. La 
estrecha proximidad de tantos cuerpos desnudos, la carne 
amoratada y ulcerada, el aire fétido, la disentería reinante, 
la basura acumulada, convertía estas guaridas en un infier-
no. Durante las tormentas se cerraban las escotillas, y en la 
densa, odiosa oscuridad se precipitaban de un lado a otro 
dentro del barco que cabeceaba entre las olas, sujetos por las 
cadenas sobre su carne sanguinolenta.

Ningún lugar sobre la tierra, observó un escritor de la 
época, acumulaba tanta miseria como el compartimento de 
carga de un barco negrero.

Dos veces al día, a las nueve y a las cuatro, recibían ali-
mento. Para los comerciantes de esclavos eran mercancía y 
nada más. Se sabe de un capitán que, detenido por mar en-
calmado o vientos desfavorables, envenenó su cargamento.

10 

Otro mató a esclavos para alimentar a los demás con su carne. 
Murieron no sólo a causa de estas condiciones sino también 
de dolor, de rabia, de desesperación. Emprendieron vastas 
huelgas de hambre; desataron sus cadenas y se arrojaron sobre 
la tripulación en fútiles tentativas de insurrección.

10. Véase Pierre de Vaissiére, Saint-Domingue, 1629-1789, París, 1909. Incluye 
una relación admirable.
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¿Qué podían hacer estos miembros de tribus del inte-
rior de África en mar abierto, dentro de un complejo navío? 
Para elevar su ánimo se convirtió en hábito subirlos a cu-
bierta una vez al día y obligarlos a bailar. Algunos aprove-
charon la oportunidad para arrojarse al mar, prorrumpiendo 
en gritos de júbilo mientras caían al mar y se hundían bajo 
la superficie de las aguas.

El miedo al cargamento infundía una crueldad salva-
je en la tripulación. Un capitán, para infundir terror a los 
demás, mató a un esclavo, dividió el corazón, el hígado y 
las entrañas en trescientos pedazos y obligó a cada esclavo a 
comer uno de esos pedazos, amenazando a los que se nega-
ban con someterlos a la misma tortura.

11 Tales incidentes no 
eran  infrecuentes. De darse las circunstancias esto era (y es) 
inevitable. Y el sistema tampoco perdonaba a los traficantes. 
Cada año, una quinta parte de cuantos participaban del co-
mercio africano perdía la vida.

Toda América y las Indias Occidentales se surtieron de 
esclavos. Cuando el barco fondeaba en el puerto, el carga-
mento subía a la cubierta y se procedía a la venta. Los com-
pradores examinaban deficiencias, inspeccionaban dientes, 
pinchaban carne, a veces olían el sudor para detectar si la 
sangre del esclavo era pura y su salud tan buena como apa-
rentaba. Ciertas mujeres afectaban una peculiar curiosidad 
y, en caso de responder a ella, el esclavo era pateado por un 

11. De Vaissiére, Saint-Domingue, p. 162.
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caballo a lo largo de los 18 metros de la cubierta. Pero el 
esclavo debía resistirlo. A continuación, para recobrar la dig-
nidad tal vez ofendida por un examen demasiado íntimo, el 
comprador escupía a la cara del esclavo. Una vez convertido 
en propiedad de su dueño, el esclavo era marcado a ambos 
lados del pecho con un hierro candente. Un intérprete le ex-
plicaba sus deberes y un sacerdote lo instruía en los primeros 
principios de la cristiandad.

12

Al extranjero en Santo Domingo lo despertaban el res-
tallido de los latigazos, los gritos sofocados y los profundos 
gemidos de los negros que no veían en la salida del sol sino 
una razón para maldecir la repetición de sus labores y sus 
fatigas. El trabajo empezaba al alba: a las ocho paraban para 
un breve desayuno y continuaban trabajando hasta el me-
diodía. Se reincorporaban al trabajo a las dos y trabajaban 
hasta el anochecer, en ocasiones hasta las diez o las once. 
Un viajero suizo

13 ha dejado una famosa descripción de una 
partida de esclavos en plena faena.

“Eran alrededor de un centenar de hombres y mujeres 
de edades diferentes, todos ocupados en cavar fosas en 
un campo de caña, la mayoría desnudos o cubiertos con 
harapos. El sol brillaba con toda su intensidad sobre sus 
cabezas. El sudor resbalaba por todos sus miembros. Sus 
extremidades, vencidas por el calor, fatigadas con el peso 

12. Éste era el comienzo y el final de su educación.

13. Girod-Chantrans, Voyage d’un Suisse en différentes colonies, Neufchâtel, 1785, 
p. 137.
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de sus herramientas y la resistencia de la tierra arcillosa 
tan dura como para doblar sus aperos, luchaban por supe-
rar todos los obstáculos. Reinaba un lúgubre silencio. El 
agotamiento estaba impreso en cada rostro, pero aún no 
había llegado la hora del descanso. La despiadada mirada 
del intendente supervisaba la partida y varios capataces 
equipados con largos látigos se paseaban periódicamente 
entre ellos, impartiendo restallantes latigazos a todos los 
que, vencidos por la fatiga, cedían a la necesidad de un 
descanso: hombres o mujeres, jóvenes o ancianos.”

No se trata de una descripción aislada. Las plantaciones 
de azúcar requerían un trabajo incesante y severo. El sol en-
durece las tierras tropicales. Alrededor de cada “extensión” 
de terreno prevista para la plantación de caña era necesario 
excavar una larga fosa que asegurase la circulación del aire. 
Las cañas tempranas exigían atención durante los tres o cua-
tro primeros meses y tardaban 14 o 18 meses en llegar a 
madurar. La caña podía plantarse y crecer en cualquier épo-
ca del año, y la recogida de una cosecha era la señal para la 
inminente excavación de fosas y la plantación de una nueva. 
Una vez cortada, debía ser transportada rápidamente al mo-
lino para evitar que el jugo fermentase y se volviese ácido. 
La extracción del jugo y la fabricación del azúcar en bruto 
continuaba durante tres semanas al mes, durante 16 o 18 
horas al día, durante siete u ocho meses al año.

Trabajando como animales, los esclavos vivían como 
animales, en cabañas ordenadas en torno de una plaza en 
la que se habían plantado vegetales y árboles frutales Estas 
cabañas teman alrededor de seis o siete metro 3 de largo, 
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tres metros de ancho y unos tres metros y medio de altu-
ra, compartimentadas en dos o tres habitaciones. No tenían 
ventanas y la luz se filtraba únicamente por la puerta. El 
suelo era de tierra batida; el jergón era de paja, de cueros o 
una tosca amalgama de lianas atadas a los postes. Allí dor-
mían indiscriminadamente madre, padre e hijos. Indefensos 
frente a sus dueños, luchaban contra el exceso de trabajo y su 
compañera habitual: la desnutrición. El Código del Negro, un 
intento de Luis XIV por asegurarles un tratamiento digno, 
ordenaba que debía servírseles, cada semana, dos raciones 
y media de mandioca, tres casabes, dos libras de salazón de 
buey o tres libras de salazón de pescado: más o menos lo que 
comería un hombre sano en tres días. En lugar de esto sus 
dueños les daban media docena de raciones de harina basta, 
arroz o sémola, y una media docena de arenques. Agotados 
por el trabajo de toda la jornada y buena parte de la noche, 
muchos se olvidaban de cocinar y comían los alimentos cru-
dos. La ración era tan escasa y tan irregular que a menudo 
durante la segunda parte de la semana no tenían nada que 
llevarse a la boca.

Incluso las dos horas que se les asignaba al mediodía, 
y los domingos o festivos, no eran para descansar, sino para 
que pudiesen cultivar un pequeño pedazo de tierra que los 
ayudase a complementar sus raciones habituales. Los traba-
jadores esclavos cultivaban vegetales o criaban pollos para 
venderlos en las ciudades a fin de reunir unos ahorros que 
les permitiesen comprar ron o tabaco; y aquí y allí un Na-
poleón de las finanzas, con suerte o con maña, podía reunir 
lo suficiente como para comprar su libertad. Sus dueños los 
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animaban a practicar estos cultivos porque, en años de esca-
sez, los negros morían por millares, estallaban epidemias, los 
esclavos huían a los bosques y las plantaciones se arrumaban.

La dificultad residía en que, aunque era posible atrapar-
los como a alimañas, transportarlos como bestias, hacerlos 
trabajar como mulas o como asnos, golpearlos con las mis-
mas varas con que se golpeaba a estos animales, encerrarlos 
en cuadras y matarlos de hambre, seguían siendo, pese a su 
piel negra y su pelo rizado, seres invenciblemente humanos; 
con la inteligencia y el resentimiento de los seres humanos. 
Inducir en ellos docilidad y aceptación requería un régimen 
de calculada brutalidad y terror, y esto es lo que explica el in-
usual espectáculo de los señores propietarios aparentemente 
despreocupados de preservar su propiedad; tenían que em-
pezar por asegurar su propia seguridad.

Por la menor de las faltas los esclavos recibían el más se-
vero de los castigos. En 1685, el Código del Negro autorizaba 
los latigazos, y en 1702 un colono, un marqués, consideraba 
que cualquier castigo que requiriese más de cien latigazos 
era lo bastante grave como para denunciarlo a las autorida-
des. Más tarde el número se fijó en 39, y a continuación se 
incrementó hasta cincuenta. Pero los colonos no prestaron 
ninguna atención a estas directivas y a menudo se aplicaron 
a los esclavos latigazos hasta morir. El látigo no siempre era 
de caña ordinaria o de cuerda tejida, tal como ordenaba el 
Código. A veces era sustituido por el rigoise, una espesa co-
rrea de cuero, o por las liarles, un tipo de vara local, flexible 
y fibrosa como barba de ballena. A los esclavos se les aplicaba 
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el látigo con más certidumbre y regularidad que el alimento. 
Era el incentivo para trabajar, y el custodio de la disciplina.

Pero no había treta ingeniada por el miedo o una imagi-
nación depravada que no se pusiese en práctica para quebrar 
su ánimo y satisfacer las ambiciones y el resentimiento de sus 
propietarios y guardianes: hierros en las manos y en los pies, 
bloques de madera que los esclavos debían arrastrar consigo 
fueran donde fuesen, la máscara de latón concebida para im-
pedir que los esclavos comiesen la caña de azúcar, el collar de 
hierro. Los latigazos se interrumpían para pasar un trozo de 
madera candente sobre las nalgas de la víctima; sal, pimienta, 
limón, carbonilla, acíbar y cenizas calientes eran vertidos so-
bre las heridas sangrantes. Las mutilaciones eran habituales, 
piernas, oídos, y a veces las partes íntimas, para privarlos de 
los placeres en los que podrían haber incurrido gratuitamente. 
Los dueños vertían cera hirviendo sobre sus brazos, manos y 
hombros, vaciaban el azúcar de caña hirviente sobre sus cabe-
zas, los quemaban vivos, los asaban a fuego lento, los rociaban 
con dinamita antes de encenderlos con una cerilla; los enterra-
ban hasta el cuello y untaban sus cabezas con melaza para que 
las moscas las devorasen; los ataban junto a nidos de arañas o 
de abejas; los obligaban a  comer sus excrementos, a beber su 
orina, a lamer la saliva de otros esclavos. Cierto colono se arro-
jaba sobre sus esclavos cuando la ira lo arrebataba e hincaba 
los dientes en su carne.

14

14. Saint-Domingue, pp. 153-194. De Vaissiére utiliza principalmente informes de 
los archivos coloniales franceses y otros documentos del período, dando referencias 
específicas en cada caso.
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¿Eran estas torturas, bien autentificadas, algo habitual 
o eran meramente incidentes aislados, las extravagancias de 
unos pocos colonos medio enloquecidos? Pese a que verifi-
car cientos de casos no es posible, lo cierto es que todas las 
pruebas apuntan a que estas prácticas bestiales eran algo co-
rriente en la vida del esclavo. La tortura del látigo, por ejem-
plo, disponía de “un millar de refinamientos”, pero existían 
variantes regulares dotadas de nombres especiales, hasta ese 
punto eran comunes. Cuando las manos y los brazos esta-
ban atados a cuatro postes cavados en el suelo, se decía que 
el esclavo sufría “el cuarto poste”. Si el esclavo estaba ata-
do a una escalera, era la “tortura de la escalera”; si estaba 
suspendido por las cuatro extremidades se denominaba “la 
hamaca”, etc. Las mujeres embarazadas no estaban exentas 
del “cuarto poste”. Se excavaba un agujero en la tierra para 
acomodar al niño aún no nacido. La tortura del collar estaba 
especialmente reservada a las mujeres sospechosas de haber 
cometido aborto, y no podían liberarse del collar hasta que 
no hubiesen dado a luz. Hacer explotar a un esclavo recibía 
su propio nombre: “quemar un poquito de dinamita en el 
culo de un negro”: obviamente no se consideraba una mons-
truosidad sino que era una práctica admitida.

Tras un examen detallado, lo mejor que De Vaissiére 
está en condiciones de afirmar es que hubo buenos señores 
y hubo malos señores, y su impresión, “aunque sólo una im-
presión”, es que los primeros fueron más numerosos que los 
segundos.

Hubo y habrá siempre quien, avergonzado por el com-
portamiento de sus antepasados, intente demostrar que la 
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esclavitud no fue tan mala al fin y al cabo, que sus desmanes 
y su crueldad fueron exageraciones de propagandistas y no la 
suerte habitual que corrían los esclavos. Los hombres dirán 
(y aceptarán) cualquier cosa en pro del orgullo nacional o 
para aliviar el peso de la conciencia. Indudablemente hubo 
amos caritativos que no se excedieron en estos refinamien-
tos de la crueldad y cuyos esclavos sufrieron simplemente 
el exceso de trabajo, la desnutrición y el látigo. Pero los es-
clavos de Santo Domingo no pudieron reponer su número 
por reproducción. Después de ese temido viaje a través del 
océano una mujer quedaba habitualmente estéril durante 
dos años. La vida en Santo Domingo pronto acababa con 
ellos. Los plantadores los hacían trabajar deliberadamente 
hasta la muerte, en lugar de aguardar a que los niños cre-
ciesen. Pero los revisionistas profesionales disponen a su 
favor de los escritos de algunos observadores contemporá-
neos que describen escenas de idílica belleza. Uno de ellos 
es Vaublanc, con quien nos volveremos a encontrar más 
adelante, y cuyo testimonio entenderemos mejor en cuanto 
sepamos algo más sobre él. En sus memorias

15 nos presenta 
una plantación en la que no existían prisiones, ni calabozos, 
ni castigos de ningún tipo. Si los esclavos iban desnudos, el 
clima era tan benigno que no había en ello nada de malo, y 
quienes se quejaban es que olvidaban los harapos absoluta-
mente espantosos que tan frecuentemente se utilizaban en 
Francia. Los esclavos estaban exentos de trabajos insanos, 

15. Citado extensamente en De Vaissiére, pp. 198-202.
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fatigosos o peligrosos como los tan a menudo realizados por 
los obreros europeos. No tenían que descender a las entrañas 
de la tierra ni cavar pozos profundos; no construían galerías 
subterráneas; no trabajaban en las fábricas donde los obreros 
franceses respiraban un aire inmundo y letal; no trabajaban 
en andamios a gran altura; no acarreaban pesos enormes. 
Los esclavos, concluía, no tienen demasiado trabajo y son fe-
lices con el que tienen. Vaublanc, tan comprensivo en Santo 
Domingo con los problemas de la fuerza de trabajo francesa, 
tuvo que huir de París en agosto de 1792, para escapar de la 
ira de los trabajadores franceses.

Malouet, un funcionario colonial y simpatizante anti-
rrevolucionario de Vaublanc contra todo tipo de cambio en 
las colonias, intentó exponer también algunas ideas sobre los 
privilegios de la esclavitud. Lo primero que observa es que el 
esclavo, al alcanzar la mayoría de edad, empieza a disfrutar 
“los placeres del amor” y su amo no tiene ningún interés en 
impedirle que satisfaga sus apetitos.

16 A tales extremos de 
impertinente irracionalidad puede arrastrar la defensa de la 
propiedad, incluso a un hombre inteligente, famoso en su 
época por su compasión hacia los negros.

La mayoría de los esclavos se acomodaron a esta ince-
sante brutalidad por vía de un profundo fatalismo y una es-
tupidez estólida ante sus amos. “¿Por qué maltratas a la mula 
de esa forma?”, preguntó un colono a un arriero. “Cuando 

16. De Vaissiére, p. 196.
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no trabajo, me golpean, cuando ella no trabaja, la golpeo: es 
mi negro.” Un anciano negro, tras perder una de sus orejas 
y haber sido condenado a perder la otra, suplicó al goberna-
dor que no se la cortase, pues si también le cortaban ésta no 
tendría ningún lugar donde colocar la colilla de su cigarrillo. 
Un esclavo enviado por su amo a robar en el jardín de su 
vecino es atrapado y devuelto ante la presencia del hombre 
que sólo unos minutos antes le había encargado la misión. El 
amo le ordena un castigo de cien latigazos al que se resigna 
sin chistar. Cuando los atrapaban por descuido, persistían 
en negar las acusaciones con la misma estupidez fatalista Un 
esclavo es acusado de robar una paloma. Lo niega. Se descu-
bre a la paloma oculta en su camisa. “Bueno, bueno, mira 
tú la paloma. Ha confundido mi camisa con un nido.” En 
la camisa de otro, un amo percibe las patatas que el esclavo 
niega haber robado. “No son patatas”, dice, “son piedras”. 
Lo desvisten y las patatas caen al suelo. “Ah, señor, qué pu-
ñetero diablo. Pones piedras, y mira, te encuentras patatas.”

En días libres, cuando no trabajaban en sus propios 
campos, o bailaban, se quedaban sentados durante horas 
frente a sus cabañas, sin dar ninguna señal de vida. Esposas 
y esposos, padres y niños, se mantenían separados conforme 
a los designios del amo, y un padre y su hijo podían encon-
trarse al cabo de muchos años y no saludarse ni expresar 
el menor signo de emoción. Muchos esclavos ni siquiera 
accedían a moverse si no eran golpeados con el látigo.

17 El 

17. Por increíble que pueda sonar, el barón de Wimpffen lo refiere como evidencia 
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suicidio era algo habitual, y sentían tal indiferencia por la 
vida que a menudo se la quitaban no por razones personales, 
sino por despechar a los amos. La vida era dura y la muerte, 
pensaban, no sólo una liberación sino también un retorno 
a África. Aquellos que deseaban persuadirse y persuadir al 
mundo de que los esclavos eran animales apenas humanos, 
no aptos sino para la esclavitud, tenían a su disposición am-
plias pruebas para documentar su fe, y ninguna tan clara 
como esta obsesión homicida de los esclavos.

El veneno era su método. Una amante envenenaba a su 
rival para retener el apreciado afecto de su inconstante amo. 
Una amante despechada envenenaba al amo, a la esposa, a los 
hijos y a los esclavos. Un esclavo desposeído de su esposa por 
uno de sus amos envenenaba a éste, lo que constituía una de 
las causas más habituales de envenenamiento.

18 Si un planta-
dor se apasionaba por una joven esclava, su madre envenenaba 
a la esposa con idea de colocar a su hija al frente de la pro-
piedad. Los esclavos envenenaban a los hijos más pequeños 
de un amo para asegurarse de que la plantación pasaba a las 
manos de un hijo en particular. De esta forma impedían que 
la plantación se disgregase y la cuadrilla de esclavos se dis-

ocular propia. El relato de su visita a Santo Domingo en 1790 es una obra de 
referencia. Una buena selección, completada con un excelente aparato de notas, 
fue publicada bajo el título Saint-Domingue á la veille de la Revolution, por Albert 
Savine, París, 1911.

18. Véase Kenya, por el doctor Norman Leys, Londres, 1926, p. 184. “Determina-
da rivalidad por una mujer nativa es probablemente la explicación de la mayoría 
de los crímenes violentos cometidos por los africanos contra europeos en Kenia.”
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persase. En determinadas plantaciones los esclavos diezmaron 
con veneno a muchos para mantener reducido el número de 
esclavos e impedir que los amos se embarcasen en ambiciosas 
empresas que incrementarían su carga de trabajo. Por esta ra-
zón un esclavo podía envenenar a su esposa, otro a sus hijos, y 
una niñera negra declaró ante los tribunales que durante años 
había estado envenenando a todos los niños que había traído 
a este mundo. Las comadronas empleadas en los hospitales 
envenenaban a los soldados enfermos para librarse de trabajos 
desagradables. Los esclavos envenenaban incluso la propiedad 
de un amo respetado. Esperaban a que se marchase; a conti-
nuación envenenaban vacas, caballos y muías, la plantación 
sucumbía a la anarquía y el amado señor se veía obligado a 
quedarse. El más espantoso de estos asesinatos a sangre fría 
era, sin embargo, el mal de mandíbula: una enfermedad que 
atacaba únicamente a los niños, durante sus primeros días de 
existencia. Sus mandíbulas quedaban cerradas hasta tal punto 
que era imposible hacerles tragar nada, con el resultado de que 
morían de hambre. No era una enfermedad natural y nunca 
atacaba a los niños de mujeres blancas. Sólo las comadronas 
negras podían provocarla, y se cree que ejecutaban alguna 
sencilla operación en el niño recién nacido que daba origen 
a la enfermedad. Fuera cual fuese el método, la enfermedad 
provocó la muerte de casi un tercio de los niños nacidos en las 
plantaciones.

¿Cuál era el nivel intelectual de estos esclavos? Los plan-
tadores, que los odiaban, les daban todo tipo de nombres 
oprobiosos. “Los negros”, rezaba una autobiografía publica-
da en 1789:
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“son injustos, crueles, bárbaros, semihumanos, traicione-
ros, mentirosos, ladrones, borrachos, orgullosos, perezo-
sos, sucios, desvergonzados, celosos hasta la irritación y 
cobardes”.

Se valían de este tipo de juicios para justificar las abomi-
nables crueldades practicadas. Y se esforzaban mucho para 
que el negro siguiese siendo el animal salvaje que ellos de-
seaban que fuese.

“La seguridad de los blancos exige que mantengamos a los 
negros en la más profunda ignorancia. He llegado a la fir-
me convicción de que es preciso tratar a los negros como 
se trata a las bestias”.

Tal es la opinión del gobernador de Martinica en una 
carta enviada al ministro y tal era la opinión de todos los co-
lonos. Salvo los judíos, que no ahorraron energía para con-
vertir a sus esclavos en israelitas, la mayoría de los colonos 
mantuvieron religiosamente toda instrucción, religiosa o de 
otra índole, al margen de los esclavos.

Naturalmente había todo tipo de hombres entre ellos, 
desde jefes nativos, como era el caso del padre de Toussaint 
L’Ouverture, hasta hombres que habían sido esclavos en su 
propio país. El negro criollo era más dócil que el esclavo na-
cido en África. Algunos afirmaban que era más inteligente. 
Otros dudaban que existiesen grandes diferencias aunque el 
esclavo criollo conocía el idioma y estaba más familiarizado 
con su entorno y su trabajo. Sin embargo aquellos que se 
tomaron la molestia de observarlos lejos del entorno de sus 
amos y relacionándose entre sí no dejaron de apreciar la sor-
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prendente brillantez intelectual y vivacidad de espíritu que 
tanto distingue a sus descendientes de las Indias Occiden-
tales hoy en día. El padre Du Tertre, que llegó a conocerlos 
bien, observó su secreto orgullo y el sentido de superioridad 
respecto de sus amos, la diferencia entre su modo de com-
portarse ante los amos y cuando se encontraban en su en-
torno. De Wimpffen, un excepcional observador y notable 
viajero, se asombró también ante la personalidad dual de los 
esclavos:

“Uno tiene que oír con qué calidez y locuacidad, y a la vez 
con qué precisión de ideas y exactitud de juicio, esta cria-
tura, taciturna y lerda durante el día, sentado ahora ante 
su hoguera, cuenta historias, habla, gesticula, argumenta, 
opina, aprueba o condena tanto a su amo como a todos 
los que lo rodean.”

Era esta inteligencia la que se negaba a ser pisoteada, 
estas posibilidades latentes, las que asustaban a los colonos, 
como asustan a los blancos de África hoy en día. “Nin-
gún tipo humano posee más inteligencia”, escribe Hilliard 
d’Auberteuil, un colono, en 1784, y su libro fue prohibido.

Pero no es necesaria educación o estímulo para acariciar 
el sueño de la libertad. Cuando a medianoche celebraban 
el vudú, su culto africano, bailaban y cantaban su canción 
favorita:

Eh! Eh! Bomba! Heu! Heu! Canga, bafio té!

Canga, mouné de lé! Canga, do ki la!

Canga, li!
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“Juramos destruir a los blancos y todas sus posesiones; 
mejor morir que faltar a este juramento.”

Los colonos conocían esta canción e intentaron erra-
dicarla, así como también el culto vudú al que estaba liga-
da. En vano. Durante más de doscientos años los esclavos la 
cantaron en sus lugares de reunión, tal como los judíos de 
Babilonia cantaban sobre Sión, y tal como el bantú de hoy 
en día canta en secreto el himno nacional de África.

19

No todos los esclavos, sin embargo, pasaron por este 
régimen. Hubo una pequeña casta privilegiada, los capata-
ces de las partidas, arrieros, cocineros, criados, sirvientas, 
matronas, doncellas y otros sirvientes domésticos. Éstos 
retribuyeron el trato amable recibido y la vida compa-
rativamente fácil con una fuerte vinculación a sus amos, 
permitiendo así que historiadores conservadores, doctos 
profesores o nostálgicos profesionales representasen el ré-
gimen de esclavitud en las plantaciones como una relación 
patriarcal entre señor y esclavo. Impregnados de los vicios 
de sus amos y sus amas, estos sirvientes de un escalafón su-
perior se daban ínfulas de grandeza y menospreciaban a los 
esclavos de los campos. Con sus ropas de seda de segunda 
mano y sus brocados, daban bailes en los que, como monos 
amaestrados, bailaban minués y cuadrillas, y se inclinaban 
y hacían reverencias al estilo de Versalles. Pero algunos de 
ellos aprovecharon su posición para instruirse, obtener 

19. Estas observaciones, escritas en 1938, referían a la revolución de Santo Domin-
go como presagio del futuro del África colonial.
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cierta educación, aprender cuanto podían. Los líderes de 
una revolución son normalmente aquellos que han podido 
aprovechar las ventajas culturales del sistema que atacan, y 
la revolución de Santo Domingo no fue ninguna excepción 
a esta norma.

Christophe, posteriormente emperador de Haití, fue un 
esclavo, camarero en una fonda de Cap François, donde apro-
vechó sus oportunidades para instruirse sobre los hombres y 
el mundo. Toussaint L’Ouverture

20 también pertenecía a esta 
pequeña y privilegiada casta. Su padre, hijo de un reyezuelo 
africano, fue capturado en una guerra y vendido como esclavo 
para luego surcar el mar en un barco negrero. Fue comprado 
por un colono de cierta sensibilidad que, tras reconocer en 
este negro a una persona fuera de lo común, le permitió cierta 
libertad en la plantación y el servicio de cinco esclavos para 
cultivar una parcela de terreno. Se convirtió al catolicismo, se 
casó con una mujer buena y bonita, y Toussaint fue el mayor 
de sus ocho hijos. Cerca de la explotación vivía un viejo negro, 
Pierre Baptiste, notable por su integridad de carácter y por 
disponer de algunas nociones culturales. Los negros hablaban 
un francés corrompido denominado creóle. Pero Pierre cono-
cía el francés, y también un poco de latín y de geometría, que 
le había enseñado un misionero. Pierre Baptiste se convirtió 
en padrino de Toussaint y enseñó a su ahijado los rudimentos 
del francés; utilizando los servicios de la Iglesia católica lo ins-

20. Su nombre de esclavo era Toussaint Bréda, [de la plantación Bréda, N. a 
esta Ed.]
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truyó también en los rudimentos del latín; Toussaint aprendió 
también a dibujar. Los esclavos jóvenes estaban al cuidado de 
los rebaños y el ganado, y ésta fue la primera ocupación de 
Toussaint. Pero su padre, al igual que muchos otros africanos, 
conocía algo sobre plantas medicinales y legó a Toussaint todo 
cuanto conocía. Su educación elemental, sus conocimientos 
sobre plantas, su inusual inteligencia lo singularizaban y de 
este modo se convirtió en el cochero de su amo. Esto le aportó 
medios de bienestar adicionales y una cultura autodidacta. 
Finalmente se convirtió en administrador de todo el gana-
do de la finca, un puesto de responsabilidad normalmente 
reservado para blancos. Si el genio de Toussaint tenía su ori-
gen allá donde se origina el genio, las circunstancias además 
conspiraron para darle unos padres y unos amigos excepcio-
nales, y un amo respetuoso.

Pero el número de esclavos en puestos que brindasen 
estas oportunidades era infinitamente escaso en compara-
ción con los cientos de miles que soportaban sobre sus do-
bladas espaldas el peso de toda la estructura de la sociedad 
de Santo Domingo. No todos se resignaron a esto. Aquellos 
cuyo espíritu orgulloso se rebelaba ante la esclavitud como 
algo intolerable y se negaba a eludirla cometiendo suicidio, 
escapaban a los bosques y las montañas donde formaban 
bandas de hombres libres: los cimarrones. Fortificaban sus 
dominios con empalizadas y con fosas. Había mujeres con 
ellos. Se reproducían. Y durante los cien años previos a 1789 
los cimarrones fueron una fuente de amenaza para la colo-
nia. En 1720, mil esclavos huyeron a las montañas. En 1751 
había al menos tres mil. Normalmente formaban bandas in-
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dependientes, pero cada cierto tiempo encontraban un jefe 
lo bastante enérgico como para integrar a las diferentes fac-
ciones. Muchos de estos líderes rebeldes sembraron el terror 
entre los colonos mediante incursiones en las plantaciones y 
mediante la fortaleza y determinación de la resistencia que 
opusieron a todo intento de exterminarlos. El más impor-
tante de estos jefes fue Mackandal.

Él fue quien urdió el ambicioso plan de unir a todos los 
negros y expulsar a los blancos de la colonia. Era un negro de 
Guinea que había sido esclavo en el distrito de Limbé, que 
más tarde llegaría a convertirse en uno de los grandes nú-
cleos de la revolución. Mackandal era un orador, en opinión 
de un blanco contemporáneo, dotado de tanta elocuencia 
como los oradores europeos de la época, y sólo diferente por 
su fuerza y su vigor superiores. Ignoraba el miedo y aun-
que a causa de un accidente había quedado manco, poseía 
una fortaleza de espíritu que sabía preservar en medio de las 
torturas más crueles. Se jactaba de predecir el futuro; como 
Mahoma, tenía revelaciones; persuadió a sus seguidores de 
que era inmortal y ejercía tanta influencia sobre ellos que 
consideraban un honor servirle de rodillas; las mujeres más 
hermosas competían por el privilegio de acceder a su lecho. 
Su banda no sólo atacó y saqueó las plantaciones desde un 
extremo a otro de la isla sino que él mismo recorrió planta-
ción tras plantación para atraer conversos, estimular a sus 
seguidores y perfeccionar su ambicioso plan de destruir la 
civilización blanca en Santo Domingo.

Una masa analfabeta, cuando siente que ha llegado el 
momento de la revolución, normalmente empieza por el te-
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rrorismo, y Mackandal intentó liberar a los suyos por medio 
del veneno. Durante seis años articuló su organización, en-
venenando tanto él como sus seguidores no sólo a los blan-
cos sino también a los miembros desobedientes de su propia 
banda. Dispuso entonces que, un día determinado, el agua 
de cada casa en la capital de la provincia fuese envenena-
da y se llevase a cabo el ataque general sobre los blancos 
mientras éstos fueran presa de las convulsiones y la angus-
tia de la muerte. Tenía una relación de todos los miembros 
de su bando en cada partida de esclavos; nombró capitanes, 
lugartenientes y otros oficiales; dispuso que bandas de ne-
gros  abandonasen la ciudad y se extendiesen por las llanuras       
para masacrar a los blancos. Su temeridad fue la causa de su 
caída. Fue un día a una plantación, se emborrachó y lo trai-
cionaron, y una vez capturado lo quemaron vivo.

La rebelión de Mackandal nunca dio frutos y fue el úni-
co conato de un intento organizado de revolución durante 
los cien años que precedieron a la Revolución Francesa. Los 
esclavos parecían eternamente resignados, aunque aquí y 
allá un esclavo era manumitido o le compraba su libertad 
al amo. De los amos no llegó nunca referencia alguna a la 
emancipación. Los colonos de Santo Domingo afirmaban 
que la esclavitud era necesaria, y dicho esto ya no había más 
que hablar. La legislación adoptada para la protección de los 
esclavos quedó en papel mojado, en vista del dictum confor-
me al cual un hombre puede hacer consigo mismo lo que 
quiera.

“Todas las leyes a favor de los negros, por justas y humanas 
que sean, constituirán siempre una violación de los dere-
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chos de propiedad si no están apoyadas por los colonos 
[...]. Todas las leyes relativas a la propiedad sólo serán jus-
tas en la medida en que cuenten con el apoyo de aquellos 
a quienes les afecten en tanto que propietarios.”

Tal seguía siendo la opinión de los blancos al inicio de 
la Revolución Francesa. No sólo los plantadores sino tam-
bién los funcionarios dejaron muy claro que fuesen cuales 
fuesen las sanciones por el maltrato a los esclavos, nunca se-
rían ejecutables en la práctica. Los esclavos podrían entender 
que disponían de derechos, lo cual sería fatal para la paz y 
el bienestar de la colonia. Fue la razón por la que un colo-
no nunca dudó en mutilar, torturar o asesinar a un esclavo 
que le había costado miles de francos. “La Costa de Marfil 
siempre es una buena madre”, rezaba un proverbio colonial. 
Los esclavos siempre podían ser comprados y los beneficios 
siempre eran elevados.

El Código del Negro fue aprobado en 1685. Un siglo 
después, en 1788, el caso Le Jeune

21 reveló a las claras las 
realidades de la ley y la justicia que se aplicaba a los esclavos 
en Santo Domingo.

Lejeune era un plantador de café de Plaisance. Sospe-
chando que la mortalidad entre sus negros estaba causada 
por el veneno, asesinó a cuatro e intentó extraer confesión 
de dos mujeres recurriendo a la tortura. Les quemó los pies, 

21. De Vaissiére, pp. 186-188.
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las piernas y los codos, al tiempo que simultáneamente las 
amordazaba para luego retirar la mordaza. No obtuvo nada 
y amenazó a todos sus esclavos francófonos con matarlos sin 
piedad si se atrevían a denunciarlo. Pero Plaisance, situada 
en la densamente poblada Provincia del Norte, fue siempre 
centro de reunión de esclavos más avanzados, y catorce de 
entre ellos fueron a Le Cap y denunciaron a Le Jeune ante 
el tribunal. Los jueces no pudieron más que aceptar los car-
gos. Nombraron una comisión que realizó investigaciones 
en la plantación de Le Jeune y confirmó el testimonio de 
los esclavos. La comisión descubrió de hecho a dos mujeres 
maniatadas y encadenadas, con los codos y las piernas en 
fase de descomposición, pero todavía vivas; el cuello de una 
de ellas estaba tan lacerado por un collar de hierro que ni 
siquiera podía tragar. Le Jeune insistió en que eran culpa-
bles de los envenenamientos que durante tanto tiempo ha-
bían estado asolando su plantación y dio como prueba una 
caja incautada a una de las mujeres. Esta caja, dijo, contenía 
veneno. Pero cuando se abrió la caja se descubrió que no 
contenía más que tabaco ordinario y matarratas. La defensa 
era imposible, y cuando las dos mujeres murieron, Le Jeune 
desapareció justo a tiempo de evitar la detención.

El caso se daba por zanjado. En la audiencia prelimi-
nar los catorce negros repitieron las acusaciones palabra por 
palabra. Pero siete testigos blancos testificaron a favor de Le 
Jeune y dos de sus administradores lo absolvieron formal-
mente de toda culpa. Los plantadores de Plaisance enviaron 
una comisión rogatoria al gobernador y al intendente a favor 
de Le Jeune, y solicitaron que a cada uno de sus esclavos se 
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le aplicasen cincuenta latigazos por haberlo denunciado. La 
Cámara de Agricultura de Le Cap pidió que Le Jeune fuera 
simplemente expulsado de la colonia. Setenta plantadores del 
norte formularon una petición semejante y se pidió al Círcu-
lo de Filadelfia, un centro cultural de Santo Domingo, que 
nombrase representantes a favor de Le Jeune. El padre de Le 
Jeune solicitó una  autorización para intervenir contra uno 
de los investigadores oficiales cuyas pruebas impugnó. “Para 
decirlo en pocas palabras”, escribieron el gobernador y el in-
tendente al ministro, “parece que la seguridad de la colonia 
depende de la absolución de Le Jeune”. Y así era, si lo que se 
pretendía era poner a los esclavos en su sitio. Los jueces, tras 
una infinidad de demoras, cursaron un veredicto negativo, las 
acusaciones fueron declaradas nulas y sin efecto y el caso fue 
sobreseído. El  fiscal presentó una apelación ante el Consejo 
Superior de Puerto Príncipe, capital oficial de la isla. Todo el 
Santo Domingo blanco se levantó en armas. El intendente 
nombró portavoz al miembro más anciano del consejo, consi-
derándolo persona a la que podía confiarse la administración 
de justicia. Pero el día del juicio, temiendo que no iba a ser 
capaz de asegurar la acusación, se ausentó, y el consejo una vez 
más absolvió a Le Jeune. El gobierno podía aprobar las leyes 
que quisiese. El Santo Domingo blanco no toleraría interfe-
rencia alguna en los métodos empleados para mantener a raya 
a sus esclavos.

22

22. Los colonos franceses no eran unos monstruos. Por el asesinato de dos perso-
nas de Kenia por los hijos de un obispo y un noble respectivamente y la ausencia 
de castigo serio de ningún tipo, véase Kenya, por el doctor Norman Leys, pp. 
176-180. En una nota a pie de página en la p. 180 el doctor Leys cita al Secretario 
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Este era el problema aún pendiente de solución.

No había esperanza alguna de parte de los plantadores. 
En Francia el liberalismo seguía siendo una aspiración, y el 
“fideicomiso”, su brote inicial, aún era desconocido. Pero 
arrastrados por el humanitarismo derivado de la revolución 
burguesa contra el feudalismo, Diderot y los enciclopedistas 
habían atacado la esclavitud. “Mejor la destrucción de las 
colonias que ser foco de tanto mal”, afirmaba la Enciclope-
dia en su artículo sobre el comercio de esclavos. Pero estos 
arrebatos ni entonces ni ahora han tenido peso. Y los verbo-
sos ataques contra la esclavitud sólo atrajeron de los obser-
vadores sonrisas en buena parte merecidas. Se comparaba a 
los autores con doctores que ofrecían a un paciente simples 
invectivas contra el mal que lo embargaba.

Pero entre estos opositores literarios a la esclavitud 
hubo uno que, nueve años antes de la caída de la Bastilla, 
pidió orgullosamente una revolución de los esclavos con una 
convicción apasionada que estaba llamada a  prosperar algún 
día y liberar a África y a los africanos. Era un sacerdote, el 
abate Raynal, y expuso su doctrina revolucionaria en el libro 
Philosophical and Political History of the Establishments and 

Colonial británico en 1924: “Casos de este tipo son infrecuentes en la historia de 
la colonia”, y añade: “Una declaración muy lejos de ser exacta”. Esto no implica 
en absoluto que todas las bestialidades de Santo Domingo sean practicadas en 
África. Pero los regímenes son estrictamente paralelos, de no ser así las condicio-
nes anotadas por el doctor Leys no podrían existir.
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Commerce of the Europeans in the Two Indies. Fue un libro fa-
moso en su tiempo y llegó a manos del esclavo que podía ha-
cer un uso más idóneo de ese texto, Toussaint L’Ouverture.

“La libertad natural es el derecho que ha otorgado la na-
turaleza a cada uno de nosotros para disponer de sí mismo 
conforme a su voluntad. [...]

El esclavo, un instrumento en manos de la maldad, se 
considera inferior al perro que el español azuzó contra el 
americano. [...]

Estas son verdades memorables y eternas: el fundamento 
de toda moralidad, la base de todo gobierno; ¿se protestará 
contra ellas? ¡Sí! [...]”

Y el fragmento más famoso:

“Si sólo el interés propio prevalece en las naciones y sus 
dueños, existe otro poder. La naturaleza habla en tonos 
más elevados que la filosofía y el propio interés. Ya es-
tán establecidas dos colonias de negros fugitivos, a los que 
los tratados y el poder protegen contra todo asalto. Estos 
relámpagos anuncian el trueno. Sólo es necesario un jefe 
valiente.

¿Dónde está ese gran hombre con quien la Naturaleza 
ha contraído la deuda de sus hijos vejados, atormentados y 
oprimidos? ¿Dónde está? Aparecerá, sin duda; surgirá y hará 
ondear la sagrada bandera de la libertad. Esta señal venerable 
reunirá en torno a él a sus compañeros de infortunio. Más im-
petuosos que los torrentes, dejarán en todas partes las huellas 
indelebles de su justo resentimiento. En todas partes se ben-
decirá el nombre del héroe que restablezca los derechos de la 
raza humana; en todas partes se levantarán aras en su honor.”
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Toussaint leía y releía este fragmento:

“Sólo es necesario un jefe valiente. ¿Dónde está?”.

Era necesario un jefe valiente. La tragedia de los movi-
mientos de masas es que necesitan y rara vez pueden encon-
trar liderazgo. Pero se necesitaban muchas otras cosas más.

Los hombres tejen su propia historia, y los jacobinos 
negros de Santo Domingo protagonizarían una historia que 
alteraría el destino de millones de personas y cambiaría las 
corrientes económicas de tres continentes. Pero si bien pu-
dieron aprovechar la oportunidad, no pudieron crearla. El 
comercio de esclavos y la esclavitud estaban estrechamente 
entretejidos con la economía del siglo XVIII. Tres fuerzas, 
los propietarios de Santo Domingo, la burguesía francesa y 
la burguesía británica competían por devastar un continen-
te y explotar brutalmente a millones de personas. Mientras 
mantuviesen un equilibrio, el tráfico infernal continuaría, y 
hubiese continuado hasta el día de hoy.

Pero nada, por rentable que resulte, dura eternamente. A 
impulsos de su propio desarrollo, los plantadores coloniales, la 
burguesía francesa y la británica generaban tensiones internas 
e intensificaban rivalidades externas, moviéndose ciegamente 
hacia explosiones y conflictos que harían estallar el fundamen-
to de su dominio y crearían la posibilidad de la emancipación.
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II. Los propietarios

De estos tres grupos, plantadores de Santo Domin-
go, burguesía británica y burguesía francesa, el 
primero y más importante era el de los plantado-

res de Santo Domingo.

Sobre tal superficie como la de la esclavitud en Santo 
Domingo sólo podía prosperar una sociedad corrompida. Y 
las circunstancias accesorias no eran del tipo que permitiese 
mitigar la desmoralización inherente a tal método de pro-
ducción.

Santo Domingo es una isla de cordilleras que en algu-
nos puntos llegan a alcanzar a veces los 2.000 metros de 
altura sobre el nivel del mar. Desde allí fluyen innumerables 
corrientes en dirección a los ríos que irrigan los valles y las 
no insignificantes llanuras que se extienden entre las colinas. 
Su alejamiento del ecuador confiere una sensualidad y va-
riedad inusuales a la exuberante naturaleza de los trópicos, 
y la vegetación trasplantada no desmerece de la natural. Las 
factorías y residencias señoriales se mantenían resguardadas 
tras un mar de campos y campos de esbelta y verde caña de 
azúcar, con sus pequeños troncos mecidos permanentemen-
te en la brisa; ligeramente por encima de los tallos de caña 
ondulaban las alargadas hojas de los bananos; junto a las 
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casas las ramas de la palmera, coronando una columna per-
fectamente redondeada y sin hojas de entre 12 y 15 metros 
de altura, emitían, como enormes plumas, un murmullo 
continuo y melodioso; mientras que los grupos de palme-
ras a lo lejos, siempre visibles en el despejado cielo tropical, 
parecían racimos de parasoles gigantes aguardando al viajero 
cansado y requemado por el sol. Llegada la estación, los ár-
boles del mango y del naranjo, solitarios o emparrados, se 
convertían en masas  de hojas verdes con frutos rojos o do-
rados. Miles de pequeños y escrupulosamente finos árboles 
del café trepaban por las laderas de las colinas, y las abruptas 
y escarpadas paredes montañosas estaban cubiertas hasta la 
cima con la exuberante vegetación tropical y los preciosos 
bosques de madera dura de Santo Domingo. El viajero que 
venía de Europa quedaba hechizado al ver por primera vez 
este paraíso, donde la ordenada belleza de la agricultura y la 
pródiga naturaleza competían mano a mano para sorpren-
derlo y encandilarlo.

Sin embargo llegaba a ser monótono. Año tras otro, día 
tras día, nada cambiaba, un poco más verde en la estación 
húmeda, algo más oscuro en la estación seca. Los paisajes 
más salvajes eran incesantemente espléndidos, pero el colo-
no acostumbrado desde su más tierna infancia a la misma 
escena doméstica apenas era receptivo. El emigrante, encan-
tado y jubiloso  al principio, se rendía a una indiferencia 
alimentada por la monotonía, lo que podía llegar a trans-
formarse en desdén profundo y en ansia ante el paso de las 
estaciones.
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El clima era duro, y para los europeos del siglo XVIII, 
desconocedores de la higiene tropical, casi intolerable. El sol 
ardiente y la húmeda atmósfera se cobraban un elevado tri-
buto sobre todos los recién llegados, tanto europeos como 
africanos. El africano moría, pero las enfermedades europeas 
causaban pánico en los plantadores, sin conocimientos ni 
hábitos capaces de contrarrestarlas. La fiebre y la disentería 
en la estación cálida; el frío, el reumatismo, los catarros y la 
diarrea en la estación húmeda; en todo momento la animad-
versión frente al trabajo prolongado, y aparejado a todo ello 
la indolencia caprichosa engendrada por la existencia de una 
multitud de esclavos y esclavas prestos a ejecutar cualquier 
deber, desde quitar las botas hasta acompañar por la noche.

La autoindulgencia se adueñaba del colono blanco des-
de su niñez. “Quiero un huevo”, dijo el niño de un colono. 
“No hay.” “Entonces quiero dos.” Esta conocida anécdota es 
reveladora. A lo insano del clima y la satisfacción de cual-
quier deseo se añadía la licenciosidad sin tapujos y la fe-
rocidad habitual de los padres, así como la degradación de 
la vida humana que rodeaba por completo la existencia del 
niño.

La ignorancia inherente a la vida rural antes de la re-
volución industrial estaba acentuada aún más por la irrita-
bilidad y presunción del aislamiento aliado a un dominio 
indiscutido sobre la vida de cientos de seres humanos. Las 
plantaciones se encontraban separadas en ocasiones por ki-
lómetros las unas de las otras y, en aquellos tiempos de caba-
llerías y de carreteras malas o escasas sobre territorio agraz, 
la comunicación con los vecinos era difícil y ocasional. Los 
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plantadores odiaban esa vida y su único deseo era reunir el 
suficiente dinero para volver a Francia o al menos pasar unos 
meses en París, entregados a los lujos de la civilización. La 
abundancia de alimentos y de bebidas dio lugar a una hos-
pitalidad dispendiada generosamente que terminó por con-
vertirse en hábito, pero la mayoría de las grandes mansiones, 
contrariamente a lo que afirma la leyenda, estaban pobre-
mente amuebladas y sus propietarios las consideraban como 
lugares de paso durante los intervalos de sus viajes a París. 
Siempre ansiosos de vencer su aburrimiento y su excesivo 
tiempo  libre a base de comida, bebida, dados y mujeres ne-
gras, se habían alejado ya, mucho antes de 1789, de la frugal 
existencia y la ruda energía de  los individuos anónimos que 
habían sentado los cimientos de la colonia. Un administra-
dor, un supervisor y el esclavo más dotado se componían 
de sobra para llevar adelante la plantación. En cuanto po-
dían permitírselo abandonaban la isla, de ser posible para 
no volver jamás, pero nunca formaron en Francia una fuerza 
política y social tan influyente como la que en Inglaterra 
defendía los intereses del país en las Indias Occidentales.

Las mujeres estaban sujetas a las mismas influencias 
perversas. En los primeros años de la colonia habían sido 
importadas al igual que los esclavos o la maquinaria. La ma-
yoría de las primeras recién llegadas no eran sino la hez de 
las cloacas de París, trajeron a la isla “cuerpos tan corruptos 
como sus hábitos, y sólo aptos para infectar la colonia”.

23 

23. De Vaissiére, pp. 77-79.
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Otro funcionario, para requerir mujeres, solicitó a las auto-
ridades que no enviase “a las más feas que encontrasen en los 
hospitales”. Todavía en 1743 el Santo Domingo oficial se 
quejaba de que Francia seguía enviando muchachas:

“cuya capacidad para la procreación está destruida 
en la mayor parte de los casos por una promiscuidad 
excesiva”.

El proyecto de instaurar cierto sistema educativo no dio 
nunca ningún fruto. A medida que aumentaba la riqueza, 
las hijas de los plantadores más ricos viajaban a París donde, 
tras un año o dos en la escuela para señoritas, celebraban 
distinguidos esponsales con los miembros de la empobrecida 
nobleza francesa. Pero en la colonia empleaban el tiempo en 
acicalarse, en cantar estúpidas canciones y en prestar oídos 
a la charlatanería y adulación de sus sirvientes esclavos. Los 
asuntos del corazón eran su ocupación favorita, estimulada 
por el exceso de alimentación, el ocio y una crónica envidia 
a las mujeres mulatas y negras que tan ventajosamente com-
petían por los favores de sus esposos y amantes.

A los individuos de diferentes razas, clases y condicio-
nes que componían la población inicial de Santo Domingo 
se había añadido con el transcurso de los años un elemento 
más unificado y cohesionado, los vástagos de la aristocracia 
francesa. Privados de poder político por Richelieu y conver-
tidos por Luis XIV en un apéndice decorativo y administra-
tivo de la monarquía absoluta, los jóvenes descendientes de 
la nobleza francesa encontraron en Santo Domingo ciertas 
oportunidades para reconstruir sus maltrechas fortunas y vi-
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vir la vida de magnate rural que ahora Francia les negaba. 
Venían como oficiales del ejército y como funcionarios, y 
se instalaban con el fin de labrar fortunas y crear familias. 
Dominaban el ejército, administraban severa justicia. Arro-
gantes y derrochadores, componían sin embargo una útil 
capa de la sociedad blanca de Santo Domingo y contribuían 
a cimentar una sociedad compuesta de tan dispares y disgre-
gados elementos. Pero ni siquiera su educación, tradiciones 
y orgullo eran basamento firme contra la corrupción domi-
nante y era posible enumerar toda:

“una retahila de Vaudreils, Chateauneuf o Boucicaut –úl-
timo descendiente del famoso mariscal de Francia– cuya 
vida transcurría entre la botella de ron y la concubina 
negra.”

24

La vida urbana es la cuna de la civilización. Pero aparte 
de Puerto Príncipe, la capital, y de Cap François, las ciuda-
des de Santo Domingo en el apogeo de su prosperidad no 
eran mucho más que unas aldeas. En 1789 St. Marc tenía 
sólo 150 casas; Môle St. Nicholas, el Gibraltar del Caribe, 
sólo 250; Léogane, una de las ciudades más importantes de 
la Provincia Occidental, se componía de entre 300 y 400 
casas que se extendían a lo largo de 15 calles; Jacmel, una 
de las ciudades más importantes del sur, tenía sólo 40. Ni 
siquiera Cap François, el París de las Antillas, centro de dis-
tribución del comercio europeo, superaba una población de 
20.000 personas, la mitad de ellas esclavas. Sin embargo Le 

24. De Vaissiére, p. 217.
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Cap, como se la denominaba familiarmente, era una ciudad 
famosa en la época y a su manera única. Reinaba en ella una 
actividad incesante, el puerto abarrotado de barcos, las calles 
de mercancías. Pero no le era ajena tampoco la impronta de 
salvajismo que parecía inseparable de todo cuanto tuviese 
que ver con Santo Domingo. Uno de sus más distinguidos 
historiadores coloniales, Moreau de Saint-Méry, admite que 
las calles eran cloacas, y que los habitantes arrojaban a ellas 
todos sus desperdicios. El gobierno suplicaba, en vano, que 
no se cometiesen perturbaciones del orden público, que se 
tuviese cuidado con las deposiciones de “materia fecal” y que 
no se abandonasen en las calles ovejas, cerdos o cabras. Na-
die hacía caso a estas prescripciones.

En Puerto Príncipe, capital oficial de la colonia, la po-
blación lavaba la ropa sucia, fabricaba añil y empapaba la 
mandioca en el agua de la única fuente que abastecía a la 
ciudad. Pese a las repetidas prohibiciones continuaban gol-
peando a los esclavos en las vías públicas. Y las autoridades 
no eran más prudentes. Si llovía por la noche la ciudad resul-
taba intransitable al día siguiente, y corrientes de agua inun-
daban los desagües a la orilla de una calzada en la que podía 
escucharse el croar de los sapos. De Wimpffen denominó a 
Puerto Príncipe un campamento tártaro, y Moreau de Saint-
Méry, colono a su vez, critica la brusquedad de la expresión 
pero admite que no es del todo desacertada.

El núcleo de lo que pudiera llamarse vida cultural gi-
raba en torno de estas ciudades. En Le Cap existían varias 
sociedades masónicas o de otra índole, la más famosa de las 
cuales era el Círculo de Filadelfia, un organismo consagrado 
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a la política, la filosofía y la literatura. Pero la lectura princi-
pal de la población eran las novelas lascivas. Para esparcirse 
existían teatros, no sólo en Le Cap y Puerto Príncipe sino 
también en las pequeñas ciudades de Léogane y de St. Marc, 
donde los melodramas y suspenses de la época eran repre-
sentados ante aforos completos. En 1787 funcionaban tres 
compañías sólo en Puerto Príncipe.

La carencia de impulso intelectual en las ciudades se 
veía equilibrada por las oportunidades licenciosas: antros de-
dicados al juego (pues todo el mundo jugaba en Santo Do-
mingo y en el espacio de unos pocos días se amasaban y se 
perdían enormes fortunas), salas de bailes, burdeles privados 
donde las mujeres mulatas vivían tan lujosa y holgadamente 
que, hacia 1789, de las siete mil mulatas de Santo Domingo 
cinco mil eran o bien prostitutas o bien las amantes mante-
nidas de hombres blancos.

El clero regular de Santo Domingo en lugar de ejercer 
una influencia moderada se destacaba por su irreverencia y 
degeneración. En los primeros años se componía de monjes 
sin sotana. Después llegaron mejores sacerdotes, pero en esa 
sociedad opulenta y ampulosa pocos eran los que podían 
resistirse a la tentación del dinero fácil, la vida fácil y las 
mujeres fáciles; muchos de ellos convivían abiertamente con 
sus concubinas. Su codicia los llevaba a explotar a los ne-
gros con la misma crueldad que el resto del Santo Domingo 
blanco. Hacia mediados del siglo XVIII, uno de ellos solía 
bautizar a los mismos negros siete u ocho veces, porque la 
ceremonia divertía a los esclavos, que estaban dispuestos a 
pagar una pequeña suma por cada bautismo. Aún en 1790 
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otro de ellos competía con los chamanes negros por quedar-
se con el dinero de los esclavos, vendiéndoles magias contra 
la enfermedad y talismanes que garantizasen el éxito de sus 
miserables empresas.

En las ciudades, los grandes comerciantes y los prós-
peros agentes de la burguesía marítima conformaban junto 
a los plantadores la categoría de “los grandes blancos”. En 
las plantaciones los administradores y capataces eran o bien 
agentes del propietario ausente, o bien trabajaban bajo la 
tutela del plantador mismo y se hallaban, por este mismo 
motivo, subordinados a él. A éstos en el campo, así como 
en las ciudades a los abogados de poca monta, los notarios, 
los funcionarios, los artesanos y los tenderos era a los que se 
consideraba como “pequeños blancos”.

25 Entre los pequeños 
blancos figuraba también una pléyade de vagabundos urba-
nos, fugitivos de la justicia, esclavos que habían escapado de 
las galeras, morosos que no podían pagar sus deudas, aven-
tureros en busca de aventura o de rápidas fortunas, hombres 
de todos los delitos y de todas las naciones. Los bajos fon-
dos de dos continentes eran su cuna, franceses y españoles, 
malteses, italianos, portugueses y norteamericanos. Pues 
fuera cual fuese el origen de un hombre, sus antecedentes o 
su carácter, su piel blanca lo convertía aquí en una persona 
distinguida y los fracasados o los rechazados en su propio 

25. No confundir con los “pobres blancos” en los Estados Unidos o la Sudáfrica 
de hoy en día. Algunos de éstos, especialmente en los Estados Unidos, viven en 
condiciones de tanta pobreza como la de los negros de su comunidad.
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país acudían en tropel a Santo Domingo, donde se alcan-
zaba consideración a tan menguado precio, donde fluía el 
dinero y donde existían abundantes oportunidades para el 
libertinaje.

Ningún pequeño blanco era sirviente, ningún hombre 
blanco hacía nada que un negro pudiese hacer por él. Cuan-
do un barbero debía atender a su cliente comparecía vestido 
con sedas, el sombrero bajo el brazo, la espada de costado, el 
bastón sobre el codo y su séquito de cuatro negros. Uno de 
los negros le peinaba el pelo al cliente, otro lo preparaba, un 
tercero se lo rizaba y el cuarto se lo atusaba. Mientras pro-
cedían su jefe presidía las diversas operaciones. A la menor 
torpeza, al menor error, golpeaba con tanta fuerza el rostro 
del infortunado esclavo que con frecuencia lo noqueaba. El 
esclavo se levantaba sin dar señal alguna de resentimiento y 
volvía a retomar su tarea. La misma mano que había golpea-
do al esclavo se cerraba sobre una suma enorme y el barbero 
salía con la misma insolencia y petulancia con la que había 
entrado.

Éste era el tipo para el que el prejuicio racial era más 
importante incluso que la posesión de los esclavos, escasa en 
su caso. La distinción entre un hombre blanco y un hombre 
negro era para ellos esencial. Era su todo. En defensa de esta 
distinción serían capaces de tirar abajo todo su mundo.

Con los grandes y pequeños blancos no se agotaba la 
población blanca de Santo Domingo. Sobre ellos se hallaba 
la burocracia, compuesta casi enteramente de franceses ori-
ginarios de Francia, y gobernadores de la isla. Al frente de la 
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burocracia se encontraban el gobernador y el intendente. El 
gobernador era el representante oficial del rey, con todo lo 
que esto implica incluso hoy mismo en lo que se refiere a la 
administración de lejanas colonias. Su salario oficial podía 
llegar hasta las 100.000 libras al año,26 aparte las ventajas 
derivadas de estos puestos y tan habituales en el siglo XX 
como en el siglo XVIII: otorgar concesiones, actuar solapa-
damente como intermediario de las mercancías europeas en 
las colonias y de las mercancías coloniales en Europa. Un 
noble francés ambicionaba tanto el puesto de gobernador de 
Santo Domingo como un noble británico el Virreinato de la 
India. En 1787 el gobernador era hermano del embajador 
de Francia en Londres, y dejó el puesto de gobernador para 
convertirse en ministro de Marina.

Próximo al gobernador se hallaba el intendente, res-
ponsable de justicia, finanzas y administración general, con 
un salario que en ocasiones podía ascender a 80.000 libras 
anuales. El gobernador era soldado y aristócrata, el inten-
dente un burócrata, y entre lo civil y lo militar surgían con-
tinuas diferencias. Pero para los blancos locales tanto ellos 
como su personal, comandantes de distrito y funcionarios 
de mayor rango, representaban la autoridad del rey y los pri-
vilegios comerciales de la burguesía francesa. Podían arrestar 
sin mandato judicial, negarse a ejecutar las órdenes  del mi-
nistro, forzar la dimisión de los miembros de las juntas lo-

26. Alrededor de 2/3 de franco.
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cales, otorgar favores, dictaminar confiscaciones, aumentar 
los impuestos; de hecho su arbitrariedad no conocía límites 
legales. “Dios estaba demasiado arriba y el rey demasiado 
lejos.”

Los colonos los odiaban. Además de su poder absoluto 
eran viciosos y extravagantes, malversaban constantemente 
sumas enormes y trataban a los blancos locales con una arro-
gancia y displicencia que exasperaba a estos pequeños poten-
tados dueños de doscientos o trescientos esclavos.

Había buenos y malos gobernadores, buenos y malos 
intendentes, como había buenos y malos propietarios de es-
clavos. Pero esto era una cuestión de puro azar. Era el sistema 
el que fallaba.

Hubo cierta pretensión de autonomía local. Tanto en 
Le Cap como en Puerto Príncipe funcionaron juntas locales 
que archivaron los edictos reales y las decisiones de las auto-
ridades locales. Poco antes de la revolución se formó asimis-
mo una junta integrada por los blancos más ricos y podero-
sos que en teoría constituían la opinión pública local. Pero 
el intendente, como el gobernador de los actuales Consejos 
Legislativos británicos, podía rechazar o aceptar sus dictá-
menes según le viniese en gana.

La burocracia, cuyas fuentes de poder se hallaban a tan-
tos miles de kilómetros de distancia, no podía depender ex-
clusivamente de los dos regimientos franceses de la colonia. 
En 1789 en Santo Domingo, donde la población blanca era 
de 30.000 personas, sólo había 513 funcionarios. Sin apoyo 
masivo hubiese sido imposible gobernar. Los burócratas, que 
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se traían de Francia la tradicional hostilidad de la monarquía 
absoluta al poder político de la nobleza feudal, intentaban 
equilibrar el poder de los plantadores favoreciendo a los pe-
queños blancos de la ciudad y del campo. La principal queja 
de los pequeños blancos iba dirigida contra la milicia que 
patrullaba los barrios y frecuentemente invadía las compe-
tencias del intendente en el ámbito de la administración de 
justicia y las finanzas. El intendente siempre era receptivo a 
estas quejas. En 1760 un intendente llegó incluso a disolver 
por completo la milicia y a nombrar síndicos para que eje-
cutasen las tareas de la administración local. La colonia fue 
víctima de disturbios, el departamento de interior tuvo que 
volver a implantar la milicia y devolverle al ejército sus com-
petencias previas. Inmediatamente estalló una insurrección 
en la isla, liderada por los jueces de paz, abogados, notarios 
y fiscales. Los plantadores se quejaron de que esta rebelión 
contaba con el apoyo de los estratos inferiores de la pobla-
ción, en un distrito tres judíos portugueses, un notario, un 
estibador, un sastre, un zapatero, el ayudante de un carnice-
ro y un ex soldado raso. El desprecio de los plantadores era 
absoluto:

“los maleantes que han provocado estos disturbios, de los 
que con justicia puede afirmarse que componen la peor 
canaille y cuyos padres y madres fueron sirvientes, lacayos 
o hasta quizá de origen inferior”.

27

27. De Vaissiére, pp. 145-147.
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No era su origen inferior lo que justificaba el ataque de 
los plantadores a los pequeños blancos. Sastres, carniceros y 
soldados rasos iban a representar el papel decisivo en la Revo-
lución Francesa, salvando a París, por iniciativa espontánea, 
de la contrarrevolución interna y extranjera. Pero muchos de 
los pequeños blancos eran inútiles y no desempeñaban nin-
guna función destacada en la economía de la colonia. Si cada 
uno de ellos hubiese sido deportado del país, sus cometidos 
hubiesen podido recaer en manos de mulatos libres, negros 
libres o incluso esclavos. No eran parte integral de la socie-
dad de Santo Domingo, ni por función, ni por tradición, 
ni por nacimiento. Pero eran blancos, y en tanto que tales, 
útiles para la burocracia. En 1771 volvemos a encontrar al 
intendente quejándose de la tiranía militar.

“Desde que ha vuelto a implantarse la milicia, –se lamen-
ta– los oficiales están limitando cada día todas las compe-
tencias de los jueces ordinarios”.

Aquí estaba pues la primera gran fractura, la división 
entre grandes blancos y pequeños blancos, con la burocracia 
a la búsqueda de un equilibrio intermedio y apoyando en 
este sentido a los pequeños blancos. Nada podría mitigar 
o solventar este conflicto. Cuando la revolución estalla en 
Francia, ambas facciones se abalanzarán la una sobre la otra, 
para pelear hasta la muerte.

Había otra clase de personas libres en Santo Domingo, 
los mulatos libres y los negros libres. Ni la legislación ni el cre-
cimiento de los prejuicios raciales pudieron destruir el poder 
de atracción de las mujeres negras sobre los hombres blancos 
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de Santo Domingo. Era característico de todas las clases; una 
multitud a la entrada de la cabaña, el plantador o el capataz 
que elegía una esclava con la que pasar la noche y que a la 
mañana siguiente la apartaba de su lecho bajo los latigazos 
del conductor esclavo; un gobernador de la colonia, recién 
llegado desde Francia, trastornado al descubrir la pasión que 
lo embarga por la más hermosa de sus cuatro criadas negras.

En los primeros tiempos todo mulato era libre hasta la 
edad de 24 años, no por ley, sino porque los blancos eran tan 
escasos en comparación con los esclavos que sus amos intenta-
ban mantener fiel a esta raza intermedia antes de permitir que 
viniese a incrementar las filas de sus enemigos. En aquellos pri-
meros años el prejuicio racial no era muy fuerte. El Código del 
Negro de 1685 autorizaba el matrimonio entre el blanco y la 
esclava que le hubiese dado hijos, y esta ceremonia la liberaba 
tanto a ella como a sus hijos. El Código otorgaba a los mulatos 
libres y a los negros libres los mismos derechos que a los blan-
cos. Pero a medida que la población blanca se incrementó, el 
Santo Domingo blanco dejó de lado este convenio y convirtió 
en esclavos, o vendió, a gran número de sus hijos, como cual-
quier rey de la selva africana. Fracasados todos los esfuerzos 
por frenar el concubinato, los niños mulatos se multiplicaron, 
dependiendo su libertad o su esclavitud del capricho de sus 
padres. Muchos fueron liberados, convirtiéndose en artesanos 
o en sirvientes domésticos. Empezaron a amasar propiedad, y 
los blancos, a la vez que contribuían a incrementar incesan-
temente el número de mulatos, empezaron a ponerles coto y 
a hostigarlos a base de pérfidas leyes. Los blancos se allegaron 
tantas responsabilidades del gobierno del país como pudieron. 
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Al alcanzar la mayoría de edad, los mulatos se veían obligados 
a ingresar en la maréchaussée, una organización policial encar-
gada de arrestar a negros fugitivos, velar por la seguridad de 
los viajeros en los caminos, capturar a negros peligrosos, com-
batir a los cimarrones, todos los deberes difíciles y peligrosos 
que a los blancos se les pasase por la cabeza ordenar. Después 
de tres años de servicio en la maréchaussée, debían ingresar en 
la milicia local, proporcionar sus propias armas, municiones 
y equipo, y, sin pagas ni derechos de ningún tipo, servir al 
capricho del oficial blanco de rango superior. Deberes tales 
como la vigilancia obligatoria de las carreteras se les imponían 
con un rigor añadido. Estaban excluidos de los departamentos 
navales y militares, de la práctica de la abogacía, de la medi-
ciná y de la religión, de todas las oficinas públicas o puestos 
de responsabilidad. Un blanco podía allanar la propiedad de 
un mulato, seducir a su esposa o a su hija, insultarlo como le 
viniese en gana, seguro de que a la menor sospecha de resen-
timiento o venganza la totalidad de los blancos y el gobierno 
se aprestarían rápidamente a linchar al mulato. En todos los 
actos legales, la decisión final casi siempre peijudicaba a los 
mulatos, y para inculcarles la sumisión por vía del terror, a un 
hombre libre de color que golpease a un blanco se le arranca-
ba, fuera cual fuese su posición, el brazo derecho.

Pero por cierta feliz casualidad, la cantidad de propie-
dad que podían poseer no estaba, como en las islas bajo 
dominio inglés, limitada. De complexión elegante e inte-
ligentes, administrando por cuenta propia sus empresas sin 
malgastar sus fortunas en extravagantes viajes a París, empe-
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zaron a adquirir riqueza en tanto que maestros artesanos y, 
más adelante, como propietarios. A medida que empezaban 
a establecerse, los celos y la envidia de los colonos blancos 
fueron transformándose en odio feroz y en miedo. Dividie-
ron a los descendientes de blanco, negro y matices interme-
dios en 128 divisiones. El verdadero mulato era el hijo de 
negro puro y blanco puro. El hijo del blanco y de la mujer 
mulata era un cuarterón con 96 partes de blanco y 32 partes 
de negro. Pero el cuarterón podía descender del blanco y 
del marabú con una proporción de 88 a 40, o del blanco y 
el sacatra, en una proporción de 72 a 56, y así hasta llegar a 
128 variedades. Más el sang-mélé o de sangre mezclada, con 
127 partes de blanco y 1 de negro, seguía siendo un hombre 
de color.

En una sociedad esclava, la mera posesión de la liber-
tad personal es un valioso privilegio, y las leyes de Grecia 
y Roma atestiguan que el rigor de la ley aplicada a escla-
vos y hombres liberados nada tiene que ver con la cuestión 
racial. Tras esta compleja carnavalada de cuarterón, sacatra 
y  marabú no había sino el factor crucial de la sociedad de 
Santo Domingo: el miedo a los esclavos. Las madres de los 
mulatos engrosaban las cuadrillas de esclavos, con quienes 
los mulatos estaban semihermanados, y por mucho que el 
mulato mismo despreciase esta otra mitad de su origen, los 
esclavos eran su segunda familia y podía tener una influencia 
sobre ellos, sumada a su educación y a su fortuna, que para 
un hombre blanco siempre estaría vedada. Además, aparte 
del terror físico, había que mantener subyugados a los escla-
vos asociando inferioridad y degradación con el rasgo más 
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obviamente identificador del esclavo: la piel negra. Siendo 
muy pocos los esclavos capacitados para leer, los colonos no 
dudaban en proclamar abiertamente:

“Es esencial mantener la mayor distancia posible entre los 
que obedecen y los que ordenan. Uno de los medios más 
seguros para lograrlo consiste en perpetuar la huella que la 
esclavitud ha dejado”.

Ningún mulato, por tanto, fuera cual fuese el número 
de sus partes blancas, estaba autorizado a emplear el nombre 
de su padre blanco.

Pese a tales restricciones, los mulatos continuaron pro-
gresando. Hacia 1755, apenas tres generaciones después del 
Código Negro, empezaron a multiplicarse en la colonia, y 
tanto su número como su riqueza cada vez mayor provoca-
ron incipiente alarma en los blancos.

Vivían (según consta en un informe)
28 como sus an-

tepasados, de las hortalizas del país, sin beber una gota de 
vino, limitándose a los licores locales fermentados a partir 
de la caña de azúcar. Por ello, su consumo no contribuía en 
nada a preservar el importante comercio con Francia. Sus 
sobrios hábitos de vida y su escaso nivel de gasto les permi-
tían ahorrar cada año la mayor parte de sus ingresos, acumu-
laron un inmenso capital y se volvieron más prepotentes a 
medida que se incrementaba su riqueza. Pujaron por todas 
las propiedades a la venta en los diversos distritos y elevaron 

28. De Vaissiére, p. 222.
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los precios hasta tan inconcebibles niveles que los blancos 
no adinerados no podían comprar, o se arruinaron en el in-
tento de mantenerse a su nivel. Así, en algunos distritos, las 
mejores propiedades estaban en manos de mestizos, y sin 
embargo en todas partes eran los menos dispuestos a subor-
dinarse al trabajo obligatorio y a las contribuciones públicas. 
Sus plantaciones eran santuario y asilo de hombres liberados 
sin oficio ni beneficio, así como de numerosos esclavos fugi-
tivos que se habían fugado de sus cuadrillas. Su riqueza los 
inducía a imitar el estilo de los blancos y pretendían borrar 
todo rastro de su origen. Intentaban obtener rangos eleva-
dos en el ejército. Los que tenían habilidad suficiente para 
correr un tupido velo sobre su vicio de origen buscaron in-
cluso el acceso a la judicatura. Si todo continuaba así, pronto 
contraerían bodas con familias distinguidas, vinculando por 
alianza a estas familias con los esclavos de las cuadrillas, lugar 
de origen de sus madres.

Esto no era ningún arrebato cascarrabias de un colono 
celoso. Era un memorándum oficial de la burocracia desti-
nado al ministro. Una demografía en aumento y una riqueza 
en aumento estaban contribuyendo a un orgullo acrecenta-
do entre los mulatos, y a que se agudizase el resentimiento 
por las humillaciones padecidas. Algunos estaban enviando 
a sus hijos a educarse en Francia, y en Francia, incluso cien 
años antes de la revolución, no había grandes prejuicios 
raciales. Hacia 1716 todo esclavo negro que tocaba suelo 
francés se convertía en libre, y transcurrido un intervalo de 
cincuenta años, otro decreto de 1762 vino a ratificar este 
principio. En 1739 un esclavo sirvió como trompetista en 
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el regimiento real de carabineros; jóvenes mulatos fueron 
admitidos en cuerpos militares reservados para los jóvenes 
nobles así como en las oficinas de la magistratura; sirvieron 
como pajes en la corte.

29 Sin embargo estos hombres de-
bían volver a la isla y someterse a las discriminaciones y a la 
brutalidad de los  blancos de Santo Domingo. Y a medida 
que los mulatos empezaron a presionar contra los barrotes,  
los blancos de Santo Domingo aprobaron una serie de leyes 
que por su salvajismo paranoico no tienen parangón en el 
mundo moderno (diríamos  que hasta 1933) y apenas po-
drán volver a tenerlo en la historia. El Consejo de Puerto 
Príncipe, sosteniendo el problema racial como pantalla, se 
propuso exterminarlos. De este modo los blancos pudieron 
expulsar de su sistema a una amenaza creciente, liberándose 
de personas de las que habían tomado prestado dinero, y de 
muchas de cuyas propiedades se habían incautado. El Con-
sejo propuso expulsar a todos los mestizos hasta el grado 
de cuarterón a las montañas (“que convertirían en terreno 
cultivable”), prohibir la venta a mestizos de toda propiedad 
en las llanuras, negarles el derecho a adquirir ninguna pro-
piedad inmobiliaria y forzar a todos aquéllos hasta el grado 
de cuarterón y a todos aquellos blancos que se habían casado 
con personas de color hasta ese grado a vender a todos sus 
esclavos en el plazo de un año. “Porque”, según el Consejo:

29.  Lebeau, « De la Condition des Gens de Couleur Libres sous l’Anden Régime », 
Poitiers, 1903.
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“Son personas peligrosas, más fieles a los esclavos, a los 
que están ligados, que a nosotros que los oprimimos me-
diante la subordinación exigida y el desdén de nuestro tra-
to. En una revolución, en un momento de tensión, serían 
los primeros en desembarazarse del yugo que pesa sobre 
ellos, tanto más cuanto que ahora son más ricos y se han 
acostumbrado a tener deudores blancos, y por ello carecen 
del suficiente respeto hacia nosotros”.

Pero los colonos no pudieron poner en práctica estos 
planes fulminantes. Los mulatos, al contrario que los judíos 
en Alemania, eran ya demasiados en número y la revolución 
se hubiese desencadenado ahí mismo y al instante.

Los colonos debieron contentarse con imponer a estos 
rivales todas las humillaciones que el ingenio y la perversi-
dad les permitieron concebir. Entre 1758 y la revolución las 
persecuciones arreciaron.

30 Se prohibió a los mulatos osten-
tar espadas o sables y llevar ropas europeas. Se les prohibió 
adquirir municiones salvo mediante permiso especial en 
el que figurase la cantidad exacta. Se les prohibió el dere-
cho de reunión “bajo el pretexto” de bodas, celebraciones 
o bailes, con el castigo de una multa para el primer delito, 
cárcel para el segundo y algo peor para los siguientes. Se 
les prohibió permanecer en Francia. Se les prohibieron los 
juegos europeos. Se prohibió a los sacerdotes que elaborasen 
documento alguno para ellos. En 1781, ocho años antes de 

30.  Lebeau, « De la Condition... », De Vaissiére, capítulo III; « Saint-Domingue 
a la veille de la Révolution. Souvenirs du Barón de Wimpffen », editado por Savine, 
pp. 36-38, etc.
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la revolución, se les prohibió utilizar los títulos de monsieur 
y madame. Hasta 1791, si un hombre blanco comía en su 
casa, no podían sentarse a la misma mesa. El único privilegio 
concedido por los blancos era el de que les prestasen dinero.

Sin grandes visos de rebelión en el horizonte, la situa-
ción parecía insoluble. Y hasta que se produjo la toma de la 
Bastilla, los intentos de los mulatos por emanciparse asu-
mieron extrañas formas. De Vaissiére ha desenterrado una 
historia que, después de Hitler, resulta más fácil de enten-
der. En 1771 sieur Chapuzet había obtenido del Consejo 
de Le Cap una resolución que le confería los privilegios de 
un hombre blanco, a la vez que su oscuro pasado impedía 
que llegara a cuestionarse sus orígenes. Poco después intento 
incorporarse como agente a la milicia. Cuatro lugartenientes 
de la milicia de la Llanura Norte llevaron a cabo minuciosas 
investigaciones en los archivos y presentaron una genealogía 
exacta de la familia Chapuzet, demostrando que un antepa-
sado por vía materna, 150 años antes, había sido un negro 
de San Cristóbal. De Chapuzet se defendió, “con la ley y con 
los hechos”: con ley, porque la facultad para decidir sobre 
la condición de un ciudadano competía al gobierno y no 
a individuos particulares; con los hechos, porque en 1624 
no había negros en San Cristóbal. Ahora el terreno era la 
historia colonial. Apelando a extractos de los historiadores, 
los blancos demostraron que en 1624 había esclavos en San 
Cristóbal. Chapuzet aceptó la derrota y partió hacia Francia.

Tres años después volvió y se hizo llamar M. Chapuzet 
de Guérin, o, de manera más familiar, M. le Guérin. Aris-
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tócrata al menos de nombre y respaldado por un garante, 
volvió a presentar su recurso para que se lo considerase como 
un hombre blanco ante los tribunales. Una vez más volvió 
a ser derrotado. Pero Chapuzet era un hombre de recursos. 
Sostuvo que su antepasado, “el negro de San Cristóbal”, no 
era ningún negro, sino un caribe, un caribe libre en su na-
cimiento, un miembro de “esa noble raza sobre la que fran-
ceses y españoles habían impuesto el derecho de conquis-
ta”. Chapuzet se salió con la suya. En 1779 dos decretos del 
Consejo afirmaron que sus demandas estaban justificadas. 
Pero no consiguió el rango al que aspiraba. Los funcionarios 
locales no se atrevieron a nombrarlo. Tras la publicación de 
los decretos las personas de color dieron rienda suelta a tal 
demostración de júbilo y albergaron tan desmesuradas es-
peranzas que las consecuencias  de un nombramiento en la 
persona de Chapuzet hubiesen podido resultar peligrosas. 
Las puertas del abogado de Chapuzet fueron sitiadas por 
cuarterones y otros mulatos de piel clara ansiosos de ver a 
sus remotos antepasados esclavos transformados en libres y 
nobles caribes.

Las ventajas de ser blanco eran tan evidentes que el pre-
juicio racial contra los negros permeaba la mentalidad de 
unos mulatos que tan amargamente se resentían del mismo 
prejuicio por parte de los blancos. Los esclavos negros y los 
mulatos se odiaban entre sí. Aun cuando con palabras, con 
su éxito en la vida, y también con muchos de sus actos, los 
mulatos demostraban la falsedad de la inherente superiori-
dad que los blancos se arrogaban para sí mismos, el hombre 
de color que era casi blanco despreciaba al hombre de color 
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que sólo era la mitad blanco, que a su vez despreciaba al 
hombre de color que era sólo un cuarterón blanco, y así es-
cala por escala de color.

Los negros libres, en términos comparativos, eran esca-
sos, y tan despreciada era la piel negra que hasta un esclavo 
mulato se sentía superior al negro libre. Antes que ser esclavo 
de un negro, el mulato hubiese optado por el suicidio.

Todo esto cabe interpretarlo como una mezcla de pe-

sadilla y de mal chiste. Pero estas distinciones aún ejercen 

influencia en las Indias Occidentales de hoy en día.
31 Mien-

tras que los blancos de Inglaterra desprecian a los mestizos 

más que al negro de pura sangre, los blancos de las Indias 

Occidentales prefieren al mestizo antes que a los negros. 

Éstas, sin embargo, son cuestiones de prestigio social. Pero 

las discriminaciones raciales en el África de hoy en día son, 

como lo eran en Santo Domingo, cuestiones de política gu-

bernamental, aplicada con balas y bayonetas, y hemos vivido 

lo suficiente para ver cómo los gobernantes de una nación 

europea convertían a su abuela aria en algo tan precioso para 

los habitantes del país como lo era el antepasado caribe para 

el mulato. La causa en cualquier caso es la misma: justificar 

el saqueo mediante alguna identificación obvia de aquellos 

que ostentan el poder. Recordémosle al lector las observa-

ciones de un cualificado observador que viajó por las Indias 

31.Sigue siendo cierto, en 1961.
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Occidentales en 1935 y apreció in situ la situación de los 
hombres de color:

“algunos en el escalafón superior, jueces, abogados, docto-
res, fuera cual fuese el matiz de su piel, se movían a gusto 
en cualquier círculo. Hay muchos otros más que son in-
telectualmente iguales o superiores a sus propios contem-
poráneos blancos”.32

Muchos de los mulatos y de los negros libres estaban 
retrasados en comparación con los blancos, pero sus capaci-
dades eran  perfectamente obvias en el Santo Domingo de 
los años previos a 1789. Hubo que recurrir a la dinamita y al 
frío acero para convencer a los blancos de Santo Domingo. Y 
si, como hemos visto, los más inteligentes de los blancos no 
se engañaron a sí mismos en relación con los orígenes ma-
terialistas de su prejuicio contra los mulatos, cometeríamos 
un error si pensásemos que eran hipócritas al sostener que 
una piel blanca garantizaba a los propietarios capacidades 
superiores y los autorizaba al monopolio de lo mejor que la 
colonia podía ofrecer.

“Sobre las diferentes formas de propiedad, sobre las con-
diciones sociales de la existencia como fundamento, existe 
una superestructura de sentimientos diversificados y ca-
racterísticos, ilusiones, hábitos de pensamiento y perspec-
tivas sobre la vida en general. La clase como un todo las 
crea y las moldea a partir de su propio fundamento mate-
rial, y a partir de las relaciones sociales correspondientes. 

32. Macmillan, Warning from the West indies, Londres, 1936, p. 49.
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El individuo en que se generan, por tradición y educación, 
puede considerarlas los auténticos determinantes, el ori-
gen real de sus actividades.”

33

Sobre esta derivación común del prejuicio, los pequeños 
blancos, los grandes blancos y la burocracia estaban unidos 
contra los mulatos. Así había sido durante ciento cincuenta 
años, y por tanto así sería siempre. Pero ¿de verdad lo sería? 
Los burócratas en cargos más elevados, los franceses cultos, 
llegaban a la isla sin prejuicio; y para procurarse apoyo po-
pular solían prestar cierta ayuda a los mulatos. Y los mulatos 
y los grandes blancos tenían un nexo común: la propiedad. 
Una vez que la revolución se puso en marcha, los grandes 
blancos tuvieron que elegir entre sus aliados de raza y sus 
aliados de propiedad. No dudaron demasiado tiempo.

Tal era la sociedad de esta famosa colonia. Estas eran las 
personas, y ésta era la vida, por la que se vertió tanta sangre, 
se arrostró tanto sufrimiento. Las mejores mentes de la épo-
ca no se hacían ninguna ilusión sobre ella.

El barón De Wimpffen, que visitó la colonia en 1790, 
en la cúspide de su prosperidad, vio un día a un esclavo re-
clinado sobre el mango de su azada y contemplando con 
tristeza el crepúsculo.

“¿Qué haces, Nazimbo?”, le preguntó. “¿Qué estás mi-
rando?” Nazimbo alargó su mano hacia el sol que se ponía. 
“Veo mi país”, replicó, mientras caían lágrimas de sus ojos. 

33. Karl Marx, El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte.
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“Yo también veo ahí mi país”, se dijo para sí De Wimpffen, 
“y tengo la esperanza de volver a verlo un día, pero tú, pobre 
negro, no volverás a ver nunca el tuyo”. El liberal cultivado y 
el esclavo común detestaban por igual el lugar. Pocos meses 
después De Wimpffen se marchó y escribió su relación. Es 
un epitafio adecuado para una sociedad que tres años des-
pués iba a ser destruida.

“¿Quieres conocer mi conclusión final sobre este país? 
Opino que, cuanto más conozco a los hombres que lo ha-
bitan, más me congratulo de abandonarlo. [...] Cuando 
uno es lo que la mayor parte de los plantadores son, uno 
ha nacido para poseer esclavos. Cuando uno es lo que la 
mayor parte de los esclavos son, uno ha nacido para ser 
esclavo. En este país todo está en su lugar.”

La prosperidad no es una cuestión moral y la justifica-
ción de Santo Domingo era su prosperidad. Nunca en mu-
chos siglos había conocido el mundo occidental tal progreso 
económico. Hacia 1754, dos años antes de iniciarse la Guerra 
de los Siete Años, había 599 plantaciones de azúcar y 3-379 
de índigo. Durante la Guerra de los Siete Años (1756-1763) 
la marina francesa, expulsada de los mares por la británica, 
no pudo transportar los suministros de los que dependía la 
colonia, y el extenso contrabando no consiguió paliar el dé-
ficit, miles de esclavos murieron de hambre y una produc-
ción siempre en aumento, aunque no paralizada, disminuyó. 
Pero tras el Tratado de París en 1763 la colonia dio un gran 
paso adelante. En 1767 exportó 32.700 toneladas de azúcar 
en bruto y 23.200 toneladas de azúcar refinado, 454 tonela-
das de índigo, 900 toneladas de algodón y grandes cantida-
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des de cuero, melaza, coco y ron. El contrabando, frente al 
que las autoridades hacían la vista gorda, engrosó las cifras 
oficiales en al menos el 25%. Y no sólo en cantidad abunda-
ba Santo Domingo sino también en calidad. Cada árbol del 
café producía como media unos 450 gramos, de una calidad 
a veces similar a la moca. El algodón surgía de manera es-
pontánea, sin precisar atención de ningún tipo, en terrenos 
pedregosos y en las fallas de las rocas. El índigo prosperaba 
también espontáneamente. La hoja del tabaco era mayor allí 
que en cualquier otro lugar de América y a veces igualaba en 
calidad al tabaco de La Habana. El grano del cacao de Santo 
Domingo era más acidulado que el de Venezuela y no le iba 
a la zaga en otros sentidos, la experiencia demostraba que 
el chocolate elaborado combinando ambos cacaos tenía un 
sabor más delicado que el chocolate fabricado a partir del 
cacao venezolano únicamente.

Si en ningún lugar sobre la tierra se concentraba tan-
ta miseria como en un barco negrero, en ningún lugar del 
globo abundaba tanta riqueza, proporcional- mente a su 
superficie y sus dimensiones, como en la colonia de Santo 
Domingo.

Y sin embargo fue esta misma prosperidad la que llevó 
a la revolución.

Desde el inicio los colonos mantuvieron divergencias 
con el gobierno francés y con los intereses que representa-
ba. Los franceses, como cualquier otro gobierno en aquellos 
días, consideraban que las colonias existían exclusiva- mente 
para el beneficio de la metrópoli. Conocido en Inglaterra 
como sistema mercantilista, los franceses habían bautizado 
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esta tiranía económica con una denominación más honesta, 
el sistema exclusivista.

Todo producto manufacturado que necesitasen los co-
lonos estaban  obligados a comprárselo a Francia. Única-
mente a Francia podían venderle sus productos. Los bienes 
sólo podían ser transportados en barcos franceses. Incluso 
el azúcar en bruto producido en las colonias sólo podía ser 
refinado en la madre patria, y los franceses imponían severos 
gravámenes sobre el azúcar refinado de extracción colonial. 
“Las colonias”, afirmó Colbert, “han sido fundadas por y 
para la metrópoli”. Lo cual no era cierto. Los colonos habían 
fundado solos Santo Domingo y la falsedad de esta declara-
ción sólo contribuyó a que la explotación resultase aún más 
difícil de sobrellevar.

En 1664, el gobierno francés, siguiendo la costumbre 
de la época, concedió a una empresa privada los derechos 
del comercio con Santo Domingo. Pero los gestores del mo-
nopolio o bien no podían o bien no querían enviar todas 
las mercancías que los colonos deseaban, y les gravaron casi 
el doble de lo que estaban habituados a pagar. Los colonos 
protestaron y el gobernador se vio obligado a flexibilizar las 
restricciones. En 1722 volvió a ocurrir lo mismo. La empre-
sa otorgó a determinados agentes la concesión exclusiva del 
comercio africano como pago por suministrar a Santo Do-
mingo dos mil negros cada año. Pero hacia 1720 los colonos 
precisaban ocho mil esclavos al año, y sabían que además de 
suministrarles sólo un cuarto de sus necesidades, la empresa 
elevaría el precio. Se produjo otra insurrección. Los colonos 
arrestaron al gobernador y lo encerraron en la cárcel, y el go-
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bierno tuvo que modificar los privilegios de los que disfruta-

ba la empresa. Los colonos se vieron atados de pies y manos 

por el sistema exclusivista en beneficio de la metrópoli, y a 

medida que aumentaba su prosperidad pasaron a considerar 

las restricciones cada vez más intolerables. La dependencia 

política de la madre patria estaba retrasando ahora el creci-

miento económico de Santo Domingo. Los colonos desea-

ban liberarse de estos grilletes tal como las colonias inglesas 

de Norteamérica deseaban liberarse de los suyos. Y así, si los 

grandes blancos y los pequeños blancos estaban en conflicto 

permanente, los unía la causa común contra los mulatos, por 

una parte, y contra la burguesía francesa por la otra. Podían 

perseguir a los mulatos, pero contra la burguesía francesa 

no podían hacer nada salvo montar en cólera. Mucho antes 

de 1789 la burguesía francesa era la fuerza económica más 

poderosa de Francia, y el comercio de esclavos y las colonias 

eran la base de su influencia y bienestar.

El comercio de esclavos y la esclavitud fueron el funda-

mento económico de la Revolución Francesa. “Triste ironía 

de la historia humana”, comenta Jaurés.

“Las fortunas creadas en Burdeos, en Nantes, por el co-
mercio de esclavos, dieron a la burguesía ese orgullo que 
precisa de la libertad y que contribuyó a la emancipación 
humana.”

Nantes era el centro del comercio de esclavos. Ya en 

1666, 108 barcos fondearon en la costa de Guinea para subir 
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a bordo 37.430 esclavos
34 por un valor total de más de 37 

millones de francos, equivalente a entre el 15 y el 20% de la 
riqueza de la burguesía de Nantes. En 1700, Nantes enviaba 
50 barcos cada año a las Indias Occidentales abastecidos de 
salazón de buey irlandés, ajuares domésticos, pertrechos para 
esclavos y maquinaria para los ingenios azucareros. Casi to-
das las industrias que prosperaron en Francia durante el siglo 
XVIII tenían su origen en bienes o mercancías destinadas o 
bien a la costa de Guinea o bien a América. El capital del 
comercio de esclavos les abonaba el terreno; aunque la bur-
guesía comerciaba con otros  objetos además de esclavos, del 
éxito o del fracaso de este tráfico dependía todo lo demás.

35

Algunos barcos cargaban durante el trayecto vino de 
Madeira para los colonos y tortuga seca de Cabo Verde para 
los esclavos. A la vuelta traían productos coloniales hasta 
Nantes, que a su vez viajaban hacia el norte de Europa en 
barcos holandeses. Algunos efectuaban el trayecto de vuelta 
a través de España y Portugal, intercambiando sus productos 
coloniales por productos de esos países. Sesenta barcos de La 
Rochelle y de Oberon traían sus salazones de bacalao hasta 
Nantes, para llevarlo hacia los mercados del interior del país 
o transportarlo hasta las colonias como alimento para los es-
clavos. En el año 1758 se manufacturó por vez primera hilo 

34. Esta sección se basa en la obra de Jaurés, Histoire Socialiste de la Révolution 
Française, París, 1922, pp. 62-84.

35. Gaston-Martin, L’Ére des Négriers, 1714-1774, París, 1931, p. 424.



Los Jacobinos Negros Cyril Lionel Robert James98

de la India, para tejer el algodón en bruto de la India y de las 

islas de las Indias Occidentales.

Los plantadores y los pequeños fabricantes de Santo 
Domingo sólo pudieron establecerse gracias al capital ade-
lantado por la burguesía marítima. Hacia 1789 sólo los co-
merciantes de Nantes habían invertido 50 millones en las 
Indias Occidentales.

Burdeos fue quien abrió la puerta con su industria vi-
nícola, que proporcionó a sus armadores y comerciantes 
una oportunidad para comerciar por todo el mundo; des-
pués llegó el brandy, también para todos los puertos, pero 
principalmente para las colonias. Mediado el siglo XVIII, 
16 factorías refinaban cada año 10.000 toneladas de azúcar 
procedente de Santo  Domingo, utilizando casi 4.000 tone-
ladas de carbón. Las factorías locales suministraban a la ciu-
dad jarrones, platos y botellas. El comercio era cosmopolita: 
flamencos, alemanes, holandeses, irlandeses e ingleses vinie-
ron a instalarse en Burdeos, contribuyendo a la expansión 
general y amasando grandes fortunas. Burdeos comerciaba 
con Holanda, Alemania, Portugal, Venecia e Irlanda, pero 
la esclavitud y el comercio colonial eran la fuente, el origen 
y el sustento de esta próspera industria y de este ambicioso 
comercio.

Marsella era el centro del comercio por Oriente y el 
Mediterráneo, y un real decreto de comienzos de siglo había 
intentado excluirla del comercio con las colonias. El intento 
fracasó. Santo Domingo era el centro neurálgico del comer-
cio de Marsella. Marsella enviaba allí no sólo los vinos de 
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Provenza: en 1789 había en Marsella 12 refinerías de azúcar, 
casi tantas como en Burdeos.

En los primeros años este comercio se había llevado a 
cabo en barcos construidos en el extranjero o propiedad de 
otros países. Pero hacia 1730 la burguesía marítima empezó 
a convertirse en armadora. En 1778 los armadores de Bur-
deos construyeron siete navíos, en 1784 construyeron 32, 
un total de 115 a lo largo de los seis años. Un armador de 
Marsella, Georges Roux, pudo aparejar una flota costeada 
con recursos propios para vengarse de la flota británica y de 
las exacciones que había cometido.

Nantes, Burdeos y Marsella eran los centros principa-
les de la burguesía marítima, pero Orleáns, Dieppe, Bercy-
París, una docena de  grandes ciudades, refinaban azúcar en 
bruto y compartían todas las industrias subsidiarias.

36 Una 
gran parte del cuero que se trabajaba en Francia procedía 
de Santo Domingo. La floreciente industria algodonera de 
Normandía obtenía en parte su algodón bruto de las Indias 
Occidentales, y el comercio  del algodón daba ocupación en 
todas sus ramificaciones a la población de más de un cen-
tenar de ciudades francesas. En 1789 los intercambios con 
las colonias americanas ascendían a 296 millones. Francia 
exportaba a las islas 78 millones en harina, carnes saladas, 
vinos y mercancías varias. Las colonias enviaban a Francia 
218 millones en azúcar, café, cacao, madera, índigo y cuero. 

36. Deschamps, Les Coloniespendant la Révolution, París, 1898, pp. 3-8.



Los Jacobinos Negros Cyril Lionel Robert James100

De los 218 millones importados sólo 71 millones eran con-
sumidos en Francia. El resto era exportado una vez elabora-
do. Las colonias representaban un valor acumulado de 3.000 
millones y, según los cálculos, de ellas dependía la subsis-
tencia de entre dos y seis millones de franceses. Hacia 1789 
Santo Domingo era el mercado del nuevo mundo. Acogía 
en sus puertos a 1.587 navíos, un número superior al de 
Marsella, y sólo Francia utilizaba para el comercio con Santo 
Domingo 750 grandes navíos que daban empleo a 24.000 
marineros. En 1789 las exportaciones británicas ascendían a 
27 millones de libras, las de Francia a 17 millones de libras, 
y de éstas, 11 millones de libras correspondían al comercio 
con Santo Domingo. El comercio colonial británico en su 
conjunto sólo representó durante ese año cinco millones de 
libras.

37

La burguesía marítima no quería ni oír hablar de cam-
bio alguno en el sistema exclusivista. El ministerio y el go-
bierno estaban a lo que la burguesía dijese, y no sólo se negó 
a los colonos el permiso para comerciar con países extranje-
ros, sino que también se prohibió la circulación de moneda 
francesa en las islas, con excepción de la divisa más pequeña, 
no fuera que los colonos la utilizasen para adquirir mercan-
cías extranjeras. En 1774 su endeudamiento alcanzaba los 
200 millones, y hacia 1789 se calculaba entre 300 y 500 mi-

37 Brougham, The Colonial Policy of the European Powers, Edimburgo, 1803, vol. 
II, pp. 538- 540.
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llones.
38 Si los colonos se quejaban del sistema exclusivista, 

la burguesía se quejaba de que los colonos no pagaban sus 
deudas, y presionó para que se tomasen medidas más estric-
tas contra el contrabando.

Por rica que fuese la burguesía francesa, el comercio co-
lonial la sobrepasaba. Los burgueses de Inglaterra, los más 
prósperos comerciantes de esclavos, vendieron miles de es-
clavos de contrabando cada año a los colonos franceses y 
en particular a Santo Domingo. Pero aun cuando vendiesen 
los esclavos a Santo Domingo, los británicos observaban el 
progreso de esta colonia con inquietud y con envidia. Tras 
la independencia de los Estados Unidos en 1783, esta sor-
prendente colonia francesa tomó repentinamente tal impul-
so que casi dobló su producción entre 1783 y 1789. Sólo en 
esos años Burdeos invirtió cien millones en Santo Domingo. 
La burguesía británica era la gran rival de la francesa. Du-
rante todo el siglo XVIII combatieron entre sí en todos los 
lugares del mundo. Los franceses se habían unido jubilosos 
a la empresa de expulsarlos de Norteamérica. Santo Domin-
go era ahora sin comparación posible la mejor colonia del 
mundo y sus posibilidades parecían ilimitadas. La burguesía 
británica investigó la nueva situación de las Indias Occiden-
tales y, sobre la base de lo que vio, preparó una bomba de 
relojería para sus rivales. Sin esclavos, Santo Domingo estaba 
condenada. Las colonias británicas disponían de suficientes 

38. Deschamps, Les Colonies pendant..., p. 25.
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esclavos para todo el comercio que jamás pudiera llevarse a 
cabo. Con lágrimas deslizándose por las mejillas a causa de 
esos pobres y sufridos negros, aquellos burgueses británicos 
que no tenían intereses en las Indias Occidentales escenifi-
caron una llantina colosal, abogando por la supresión del 
comercio de esclavos.

Una venal ralea de especialistas, halagadores aprove-
chados de la vanidad nacional, ha conspirado para esconder 
la verdad en lo que se refiere a la abolición. Hasta 1783 la 
burguesía británica había dado el comercio de esclavos por 
supuesto. En 1773, y una vez más en 1774, la Asamblea 
de Jamaica, temerosa de la insurrección y persiguiendo un 
aumento de los ingresos, fiscalizó la importación de escla-
vos. Tremendamente encolerizado el Consejo de Comercio 
británico desautorizó las medidas y comunicó al gobernador 
que sería despedido si refrendaba cualquier proyecto de  ley 
en ese sentido.

39 Personas bien intencionadas se referían a 
la iniquidad de la esclavitud y del comercio de esclavos, del 
mismo modo que personas bien intencionadas hablaban en 
1938 sobre el problema de los indígenas en África o la mi-
seria de los campesinos hindúes. El doctor Johnson brindó 
por la inminente insurrección de los esclavos en las Indias 
Occidentales.

Parlamentarios descarriados presentaron proyectos de 
ley para la abolición del comercio de esclavos que la Cá-

39. House of Commons: Accounts and Papers, 1795-1796, vol. 100.
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mara de los Comunes rechazó sin mayores complicacio-
nes. En 1783 lord North impugnó una demanda contra el 
comercio:

40 la petición honraba sentimientos cristianos y ‘la 
humanidad compartida’, etc., etc., pero el comercio era ne-
cesario. Con la pérdida de los Estados Unidos, sin embargo, 
surgió una nueva situación.

Los ingleses descubrieron que con la abolición del sis-
tema mercantil con los Estados Unidos salían ganando en 
lugar de perdiendo. Fue la primera gran lección sobre las 
ventajas del libre comercio. Pero si los británicos ganaban, 
las Indias Occidentales británicas sufrían. La emergente bur-
guesía industrial vio el camino despejado para el libre comer-
cio y una mayor explotación de la India, empezó a abusar de 
las Indias Occidentales, denominándolas “rocas estériles”,

41 

y planteó si el interés y la independencia de la nación debían 
ser sacrificados a 72.000 amos y 400.000 esclavos.

42

La burguesía industrial estaba iniciando su victorioso 
ataque al monopolio agrícola que culminaría en la impugna-
ción de las leyes del maíz de 1846. Los productores de azúcar 
de las Indias Occidentales eran monopolistas cuyos métodos 
de producción garantizaban un objetivo fácil, y Adam Smith

43 

40. Parliamentary History, XXIII, pp. 1026-1027.

41. The Right in the West Indian Merchants to a Double Monopoly of the Sugar Market 
of Great Britain, and the expedience of all monopolies examined (s. f.).

42. Chalmers, Opinions on Interesting Subjects of Law and Commercial Policy a rising 
from American Independence, Londres, 1784, p. 60.

43. Smith, La riqueza de las naciones, vol. I, p. 123. “La experiencia de todas las na-
ciones y de épocas pasadas parece indicar [...] que en último término el trabajo rea-
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y Arthur Young
44

, los precursores de la nueva era, condenaron 
el principio total del trabajo esclavo definiéndolo como el más 
caro del mundo. Además, ¿por qué no obtener azúcar de la 
India? La India, tras la pérdida de los Estados Unidos, asu-
mía un nuevo protagonismo. Los británicos experimentaron 
con el azúcar en Bengala, los informes fueron magníficos y en 
1791 llegaba el primer cargamento.

45 En 1793 el señor Rand-
le Jackson impartía a los accionistas de la empresa un pequeño 
sermón sobre la nueva orientación.

“Parecía como si la Providencia, al expulsarnos de Améri-
ca, no pudiera dejar a su pueblo favorito sin un sustituto 
generoso; o quién no diría que la Providencia no habría 
apartado de nosotros un miembro para impresionarnos 
más gravemente con el valor de otro.”

46

Tal vez no era buena teología, pero sí era buena eco-
nomía. Pitt y Dundas vieron la oportunidad de capturar el 
mercado continental de Francia por medio del azúcar de la 
India. Había algodón e índigo. La producción de algodón 
en la India se duplicó al cabo de unos pocos años. En la 
India el coste del trabajo se reducía a un penique por día.

lizado por hombres libres resulta más barato que el trabajo ejecutado por esclavos.”

44. Young, Annals of Agriculture, 1788, vol. IX, pp. 88-96. “El cultivo de azúcar por 
los esclavos es el tipo de trabajo más caro que existe en el mundo.”

45. East India Sugar, 1822, anexo I, p. 3.

46. Debate on the Expediency of cultivating sugar in the territories of the East Indian 
Company, East India House, 1793.
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Pero los intereses creados de las Indias Occidentales 
eran fuertes, los hombres de Estado no actúan meramen-
te de manera especulativa, y estas posibilidades por sí mis-
mas no hubiesen justificado ningún cambio repentino en 
la política británica. Fue el milagroso crecimiento de Santo 
Domingo lo que resultó decisivo. Pitt descubrió que apro-
ximadamente el 50% de los esclavos importados hacia las 
islas británicas eran vendidos a las colonias francesas.

47 Era 
el comercio de esclavos británico, por tanto, el que estaba 
incrementando la producción colonial francesa y poniendo 
el mercado europeo en manos francesas. Gran Bretaña se 
estaba degollando a sí misma. E incluso los beneficios de 
estas exportaciones no tenían visos de durar. Ya unos pocos 
años antes los comerciantes de esclavos habían sufrido pér-
didas de 700.000 libras en un año.

48 Los franceses, deseosos 
de surtirse de sus propios esclavos, estaban infiltrándose en 
África e incrementando su cuota comercial cada año. ¿Por 
qué habrían de continuar comprando a Gran Bretaña? Ho-
landa y España hacían lo mismo. En 1786 Pitt, discípulo de 
Adam Smith, había visto la luz con claridad. Pidió a Wilber-
force que emprendiese la campaña.

49
Wilberforce representa-

ba la importante jurisdicción de Yorkshire,  tenía una gran 
reputación, toda la humanidad, justicia, apego al carácter 

47. Report of the Committee of Privy Councillor Trade and Plantations, 1789, parte 
IV, cuadros de Dominica y Jamaica. Véanse también las estadísticas de Dundas, 18 
de abril de 1792.

48. Clarkson, Essay on the Impolicy of the African Slave Trade, Londres, 1784, p. 29.

49. Coupland, The British Anti-Slavery Movement, Londres, 1933, p. 74
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nacional, etc., etc., sonaría bien en sus labios. Pitt tenía pri-
sa, era importante detener totalmente el comercio rápida y 
enérgicamente. Los franceses no disponían ni del capital ni 
de la organización para paliar adecuadamente la deficien-
cia de inmediato y con un solo golpe conseguiría arruinar a 
Santo Domingo. En 1787 advirtió a Wilberforce que si no 
conseguía que se aprobase la moción, otro sí lo conseguiría,y 
en 1788 informó al Gabinete que no permanecería en él con 
aquellos que se opusiesen. Pitt estaba bastante seguro del 
éxito  en Inglaterra. Con auténtica flema británica inten-
tó persuadir a los gobiernos europeos para que aboliesen el 
comercio apelando a su inhumanidad. El gobierno francés 
discutió la propuesta amigablemente, pero hacia mayo de 
1789 el embajador británico escribió con tristeza que pare-
cía como si todas las negociaciones con el gobierno francés 
no sirviesen sino “para cumplimentarnos y tenernos felices 
y contentos”.

Los holandeses, menos corteses, respondieron con una  
abrupta negativa. Pero en ese momento Pitt tuvo un gran 
golpe de suerte. Francia empezaba a convulsionarse bajo 
efecto de ataques prerrevolucionarios contra todos los abu-
sos evidentes y un año después de que se hubiese formado en 
Gran Bretaña la Sociedad Abolicionista, un grupo de libera-
les franceses, Brissot, Mirabeau, Pétion, Condorcet, el abate 
Grégoire, todos los grandes nombres de los primeros años 
de la revolución, siguieron el ejemplo británico y formaron 
una sociedad, los Amigos del Negro. El líder espiritual era 
Brissot, un periodista que había visto con sus propios ojos 
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la esclavitud en los Estados Unidos. La sociedad tenía por 
objetivo la abolición de la esclavitud, publicaba un perió-
dico y provocaba agitaciones. Esto le venía de perlas a los 
británicos. Clarkson fue a París para estimular “las energías 
adormecidas” de la sociedad, donó su dinero y suministró a 
Francia propaganda británica contra la esclavitud. Pese a los 
nombres que llegarían a ser tan famosos y al amplio núme-
ro de participantes, debemos cuidarnos de pensar que los 
Amigos del Negro representaban una fuerza. Los colonos los 
tomaban en serio, la burguesía marítima no. Fue la Revo-
lución Francesa la que, con inesperada rapidez, apartaría a 
estos elocuentes franceses de la estimulante excitación de la 
propaganda filantrópica para enfrentarlos cara a cara con la 
realidad económica.

Éstas eran pues las fuerzas que en la década previa a la 
Revolución Francesa vinculaban a Santo Domingo con el 
destino económico de tres continentes y con los conflictos 
sociales y políticos de esa época grávida. Un comercio y un 
método de producción tan cruel e inmoral que se debilitaría 
bajo los efectos de la publicidad que una gran revolución 
arroja sobre las fuentes del bienestar; el poderoso gobierno 
británico determinado a hundir el comercio francés en las 
Antillas, provocando agitaciones a domicilio e intrigando  
en Francia con individuos que, sin presentirlo, pronto ten-
drían el poder en sus manos; el mundo colonial (dividido 
en sí mismo) y la burguesía francesa, cada uno empeñado 
en sus propios fines e, inconscientes del peligro inminen-
te, separándose en lugar de uniéndose. No era necesario un 
líder audaz sino muchos líderes audaces, pero la ciencia de 
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la historia no era lo que es hoy y ningún ser viviente po-
día predecir, como hoy podemos entrever, las inminentes 
convulsiones. Mirabeau dijo, eso sí, que los colonos estaban 
durmiendo en las faldas del Vesubio, pero algo parecido ve-
nía diciéndose desde hacía siglos y los esclavos nunca habían 
hecho nada.

¿Cómo podría nadie temer por una colonia tan ma-
ravillosa? La esclavitud parecía eterna y los beneficios au-
mentaban. Nunca antes, y tal vez nunca después, había visto 
el mundo nada tan deslumbrante en proporción como los 
últimos años del Santo Domingo prerrevolucionario. Entre 
1783 y 1789 la producción casi se duplicó. Entre 1764 y 
1771 la importación media de esclavos osciló entre diez y 
quince mil. En 1786 fueron 27.000 y desde 1787 en adelan-
te la colonia recibía más de cuarenta mil esclavos cada año. 
Pero la prosperidad económica no es garantía de estabilidad 
social, la cual descansa en el equilibrio siempre variable entre 
las clases. Fue la prosperidad de la burguesía la que inició la 
revolución inglesa del siglo XVII. Con cada impulso en la 
producción la colonia marchaba hacia su perdición.

El enorme aumento en el número de esclavos estaba 
saturando la colonia de africanos nativos, más resentidos, 
más intratables, más dispuestos a la rebelión que los negros 
criollos. Del medio millón de esclavos que habitaba en la 
colonia en 1789, más de dos tercios había nacido en África.

A estos esclavos se los utilizaba para roturar nuevas 
tierras. No había tiempo para aclimatarse y morían como 
moscas. Desde los primeros días de  la colonia hasta mitad 
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del siglo XVIII se había registrado alguna mejora en el trato 
dispensado a los esclavos, pero este enorme número de re-
cién llegados a los que había que triturar y aterrorizar con 
el trabajo y la sumisión incrementó el miedo y la severidad. 
En 1784 los administradores, que visitaron una tienda de 
esclavos utilizada en ocasiones para el comercio sustituyendo 
a la cubierta del barco negrero, dieron cuenta de una espan-
tosa escena de negros muertos y agonizantes arrojados a la 
basura. En 1788 se produjo el caso Le Jeune. En 1790 De 
Wimpffen afirma que ningún artículo del Código del Negro 
estaba siendo respetado. El mismo había compartido mantel 
con una mujer, hermosa, acaudalada, muy admirada y que 
había ordenado arrojar al horno a una cocinera descuidada.

El problema de suministrar alimento a esta creciente 
población esclava estaba tensando en los términos más amar-
gos el conflicto entre los plantadores y la burguesía marítima 
a propósito del sistema exclusivista, y con posterioridad a 
1783 los plantadores habían forzado una pequeña apertura 
en la camisa de fuerza que los ceñía. Tras haber saboreado la 
sangre, pedían más.

Los mulatos educados en París durante la Guerra de los 
Siete Años habían vuelto a casa, y su educación y sus progre-
sos inflamaron a los colonos de odio, envidia y miedo. Fue 
durante estos últimos años cuando se promulgaron las leyes 
más agresivas contra ellos.

Sin permiso para ir a Francia, “donde aprendían cosas 
que no les hacían ningún bien”, debían permanecer en la isla 
incrementando de este modo las filas de los descontentos.
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Con el aumento del comercio y de los beneficios, el nú-
mero de plantadores que podían permitirse el lujo de dejar 
sus propiedades a cargo de administradores aumentó, y ha-
cia 1789, además de la burguesía marítima, había un amplio 
grupo de propietarios absentistas en Francia vinculados por 
matrimonio a la aristocracia, y para los que Santo Domingo 
no era sino una fuente de ingresos dilapidados en la exube-
rante vida del París aristocrático. Tan lejos habían penetrado 
estos parásitos en la aristocracia francesa que en una memo-
ria de Santo Domingo dirigida al rey podía leerse: “Sire, su 
corte es criolla”, sin alejarse demasiado de la verdad.

La prosperidad afectaba incluso a los esclavos. Muchos 
de ellos podían ahorrar dinero, comprar su libertad, acceder 
a la tierra prometida.

Éste era el Santo Domingo de 1789, la colonia más ren-
table que el mundo había conocido; para el ojo del obser-
vador, la más próspera y floreciente posesión sobre la tierra; 
para el analista, una sociedad desgarrada por contradicciones 
internas y externas y cuya estructura se rompería al cabo de 
cuatro años en tantos pedazos que no sería posible volver a 
recomponerlos nunca de nuevo.

Fue la burguesía francesa la que activó el botón. Esta 
extraña sociedad de Santo Domingo no era más que una abi-
garrada exageración, una demente caricatura, del Antiguo 
Régimen de Francia. La burocracia monárquica, incompe-
tente y dispendiosa, no sabía gestionar las finanzas francesas; 
la aristocracia y el clero desangraban a los campesinos, impe-
dían el desarrollo económico del país, acaparaban los mejo-
res puestos y se consideraban casi tan superiores a los capaci-
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tados y vigorosos burgueses como los plantadores blancos se 
consideraban superiores a los mulatos.

Pero la burguesía francesa también era orgullosa, y nin-
guno de sus miembros era más orgulloso que la burguesía 
marítima. Ya hemos visto su riqueza. Sabían que eran el fun-
damento de la prosperidad del país. Estaban adquiriendo las 
tierras de la aristocracia. Construían grandes escuelas y uni-
versidades, leían a Voltaire y a Rousseau, enviaban sus ajuares 
a las colonias para que los lavasen y se impregnasen del color 
y el olor apropiados, enviaban su vino dos o tres veces a las 
colonias para que se impregnase del sabor adecuado. Ellos, 
junto a los otros burgueses, se quejaban de sus desventajas 
sociales; el caótico estado de la administración y las finan-
zas francesas perjudicaba sus negocios. El duro invierno de 
1788 agudizó los problemas hasta el extremo. La monarquía 
estaba ya en la bancarrota, la aristocracia pujó por recobrar 
su pasado poder, los campesinos empezaron a rebelarse, y la 
burguesía entendió que había llegado el momento de gober-
nar el país de acuerdo con el modelo inglés en colaboración 
con sus aliados, la aristocracia radical. En la agitación que 
dio origen a la Revolución Francesa, la burguesía marítima 
tomó la delantera. La burguesía del Delfinado y  de Bretaña, 
con puertos en Marsella y en Nantes, atacó a la monarquía 
antes incluso de la apertura oficial de los Estados Generales, 
y Mirabeau, el primer líder de la revolución, fue el primer 
diputado por Marsella.

Desde todos los rincones del país afluyeron los cahiers 
o listados de quejas. Pero los franceses, como la gran mayo-
ría de los europeos de hoy en día, tenían demasiadas que-
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jas de por sí como para preocuparse por los sufrimientos 
de los africanos, y sólo unos pocos listados, principalmente 
los del clero, solicitaron la abolición de la esclavitud. Los 
Estados Generales se reunieron. Mirabeau, Pétion, el alcalde 
de París, el abate Grégoire, Condorcet, todos los miembros 
de los Amigos del Negro, eran diputados, todos pidieron la 
abolición. Pero la abolición, para la burguesía marítima, sig-
nificaba la ruina. Por el momento, sin embargo, los Estados 
Generales se enfrentaron al rey.

Mientras la burguesía francesa conducía el asalto sobre 
la monarquía absoluta en Francia, los plantadores les toma-
ron el relevo en las colonias. Y, como en Francia, las divisio-
nes geográficas de Santo Domingo y su desarrollo histórico 
moldearon el movimiento revolucionario y la inminente in-
surrección de los esclavos.

El orgullo de la colonia era la gran Llanura Norte, cuyo 
puerto principal era Le Cap. Limitada al norte por el océano 
y al sur por una cadena montañosa que ceñía a la isla en casi 
toda su extensión, tenía unos 70 kilómetros de largo y entre 
20 y 30 kilómetros de ancho. Cultivada desde 1670, estaba 
cubierta de plantaciones separadas por escasa distancia las 
unas de las otras. Le Cap era el centro de la vida económica, 
social y política de la isla. En cualquier movimiento revolu-
cionario, los plantadores de la Llanura Norte y los merca-
deres y abogados de Le Cap habrían de ser siempre quienes 
tomasen la delantera. (Pero las cuadrillas de esclavos de la 
Llanura Norte, en estrecho contacto e informados con an-
telación de las diversas alteraciones de la situación política, 
estaban preparados a su vez para la acción política.)
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Muy diferente resultaba la Provincia Occidental, con 
sus aisladas plantaciones diseminadas a lo largo de extensos 
territorios. En distritos como Artibonite, Verrettes, Mirabe-
lais y St. Marc había muchos propietarios mulatos, algunos 
muy ricos.

La Provincia del Sur era una especie de paria, escasa-
mente poblada, con una mayoría de mulatos. El extremo 
oriental, Cape Tiburón, estaba a sólo 70 kilómetros de Ja-
maica y aquí el contrabando estaba sólidamente asentado.

A principios de 1788 la Provincia del Norte tomó la de-
lantera. Formó un comité secreto para garantizar su represen-
tación en los Estados Generales. En París, el grupo de ricos 
nobles absentistas formó un comité con la misma finalidad, 
los dos grupos cooperaron y los nobles de París se negaron a 
aceptar el veto del rey. A finales de 1788 los colonos convoca-
ron asambleas electorales y eligieron una delegación, algunos 
de cuyos miembros consistía en aliados de París. En su listado 
solicitaban la abolición de la justicia militar y la institución de 
un sistema de administración de justicia civil; toda la legisla-
ción y los impuestos que habrían de votarse por las asambleas 
provinciales estarían sujetos únicamente a la aprobación del 
rey y de un Comité Colonial con sede en París pero elegi-
do por ellos mismos. Al restringir los derechos políticos a los 
propietarios de tierra, los plantadores excluían efectivamente 
a los pequeños blancos que apenas se interesaban por tales 
agitaciones. De los esclavos y mulatos, ni una palabra. Los es-
clavos no contaban y los mulatos se aseguraron el permiso de 
la aterrorizada burocracia para enviar una diputación a París 
por cuenta propia. Pero un cierto número de plantadores en 
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Francia, y unos pocos en París, el Club Massiac, vieron con 
desconfianza este deseo de estar representados en los Estados 
Generales. La agitación a favor de la supresión del tráfico de 
esclavos en Inglaterra, la propaganda de los Amigos del Negro 
y el clima revolucionario en Francia los colmaron de oscuros 
presentimientos. La representación en los Estados Generales 
de unos pocos diputados no podía lograr nada, atraería todo 
el resplandor de la publicidad y despertaría el interés político 
por el estado de la sociedad en Santo Domingo, justamente 
lo que no deseaban. Pero aunque el grupo pro representación 
estuviese en minoría, el hecho de tener un objetivo positi-
vo los llenaba de orgullo y confianza. Sus rivales, con mala 
conciencia y con el único objetivo de evitar problemas, no 
pudieron oponer ninguna resistencia eficaz. La representación 
colonial en una asamblea metropolitana era una innovación 
desconocida hasta entonces, pero los representantes de Santo 
Domingo, aprovechándose del fermento revolucionario en 
París, esquivaron las objeciones del rey y del ministro. Formu-
laron una petición a la nobleza que fue acogida con desdén. 
Pero cuando Luis intentó intimidar al Tercer Estado, y los di-
putados acudieron a la sala de juego de pelota y juraron que 
siendo los representantes del rey nunca levantarían la sesión, 
Gouy d’Arsy, líder de los colonos, orgullosamente encabezó a 
este grupo de nobles colonos en dirección a su histórica reu-
nión. Agradecida por este apoyo inesperado, la burguesía lo 
saludó, y de este modo Francia admitió el principio de la re-
presentación colonial. Llenos de confianza estos propietarios 
de esclavos pidieron 18 escaños, pero Mirabeau se volvió irri-
tado contra ellos:
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“Piden una representación proporcional al número de 
habitantes Los negros libres son propietarios y pagan im-
puestos, y sin embargo aún no tienen derecho a voto. Y en 
cuanto a los esclavos, o bien son hombres o bien no; si los 
colonos los consideran hombres, liberémoslos y que sean 
electores  y  con  opción  a  obtener  escaño;  si  el  caso  
es  el contrario,

¿hemos tenido en cuenta, al nombrar diputados confor-
me a la población de Francia, el número de nuestros caballos 
y nuestras mulas?”.

A Santo Domingo se le concedieron seis diputados. En 
menos de cinco minutos el gran orador liberal había plan-
teado certeramente en palabras inolvidables y ante los oídos 
de toda Francia el caso de los Amigos del Negro. Los represen-
tantes de Santo Domingo comprendieron al fin lo que ha-
bían hecho; habían ligado la fortuna de Santo Domingo a la 
asamblea de un pueblo revolucionario y desde ese momento 
la historia de la libertad en Francia y de la emancipación 
esclava en Santo Domingo es única e indivisible.

Desconocedores de estos portentosos acontecimientos, 

los colonos de Santo Domingo iban de victoria en victoria. 

Como en Francia, los últimos meses de 1788 habían sido 

duros en Santo Domingo. Francia había tenido que  prohi-

bir la exportación de grano, y en estas circunstancias el siste-

ma exclusivista se convertía en una imposición tiránica que 

amenazaba a la isla con la hambruna. El gobernador abrió 

ciertos puertos a los barcos extranjeros; el intendente, Barbé 

de Marbois, se mostró a favor de las primeras y pequeñas 
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aperturas, pero se negó a sancionar otras. El asunto llegó al 
Consejo del Rey, que repudió al gobernador, volvió a llamar-
lo y nombró un nuevo gobernador, mientras los colonos  pe-
dían la cabeza del intendente. Tal era la situación cuando un 
día de septiembre un barco ancló en el puerto, y el capitán, 
acercándose velozmente hasta la orilla, bajó corriendo por 
las calles de Le Cap, anunciando los sucesos del 14 de julio. 
El rey había tomado  medidas para dispersar por la fuerza la 
Asamblea Constituyente, y las masas de París, armadas por 
sus propios medios, habían tomado la Bastilla como símbolo 
de reacción feudal. La gran Revolución Francesa acababa de 
empezar.
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III. Parlamento y propiedad

Casi todos los criollos de Santo Domingo ostenta-
ban la escarapela roja, y los agitadores más notorios 
eran los plantadores fuertemente endeudados con 

la burguesía marítima. La milicia fue transformada en una 
Guardia Nacional a imitación de las Guardias Nacionales de 
la Francia revolucionaria. Los colonos se otorgaron para sí 
uniformes llamativos y decoraciones militares, se nombra-
ron capitanes, brigadieres y generales. Lincharon a los pocos 
que les plantaron cara abiertamente y, no encontrando ene-
migo al que oponerse, se inventaron uno. Un destacamento 
de la Guardia Nacional abandonó Le Cap para enfrentarse 
a unos negros rebeldes y, tras perseguirlos cansinamente du-
rante horas, volvió a la ciudad con uno de sus integrantes 
mortalmente herido, no por negros rebeldes (e inexistentes) 
sino por las balas de uno de sus compañeros. Cuando estalló 
la sublevación, dos años más tarde, sus primeros jefes fueron 
los negros que habían servido como guías en esta estúpida 
incursión.

Para evitar el linchamiento, Barbé de Marbois y algu-
nos de los burócratas menos populares huyeron a Francia 
y el Comité Provincial, en desafío al gobernador, reclamó 
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competencias normativas e inició los preparativos para unas 
elecciones en la Provincia del Norte. En enero de 1790 el 
ministerio concedió autorización para formar una Asamblea 
Colonial, y tres organismos provinciales convocaron dicha 
Asamblea en la ciudad de St. Marc.

De Peynier, el gobernador, era un hombre viejo y cansa-
do, pero hasta un hombre enérgico se hubiese visto en aprie-
tos. Y es que la monarquía absoluta, paralizada por la revolu-
ción en París, no podía seguir apoyando a sus representantes 
en las colonias. Apenas tuvieron noticia de la toma de la 
Bastilla, los pequeños blancos abandonaron a la burguesía, 
su aliada, y se unieron a la revolución. Sólo había una espe-
ranza para los burócratas: los mulatos, y el gobernador dio 
instrucciones a los comandantes de distrito para que adop-
tasen una nueva postura frente a ellos.

“Resulta más necesario que nunca evitar todo aquello que 
pueda ofenderlos, animarlos y darles el mismo trato que a 
los amigos y a los blancos.”

50

El prejuicio racial daba el toque de retirada. Por triste 
que resulte, así es como avanza la humanidad. Los oradores 
de los aniversarios, los historiadores, se encargan de servir la 
prosa de epopeya y los adornos.

El plan surtió magníficos resultados y los mulatos, por 
simple instinto defensivo frente a la violencia criminal de los 

50. Michel, La Mission du Général Hédouville a Saint-Domingue, Puerto Príncipe, 
Haití, 1929, vol. 1, pp. 11-12.
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pequeños blancos y los revolucionarios, prestaron un apoyo 
generalizado a la burocracia leal al rey y al ejército. La codicia 
fortificó los prejuicios. Al iniciarse la agitación, cuando los 
blancos ricos estaban al frente del movimiento, habían dado 
muestras de apertura hacia los mulatos ricos. Pero la entrada 
de los pequeños blancos alteró por completo esta tendencia. 
Los airados (y muy endeudados) políticos que encabezaban 
ahora la revolución en Santo Domingo y los pequeños blan-
cos carentes de propiedades deseaban exterminar a los mu-
latos y confiscar sus propiedades. Sólo había 30.000 blan-
cos. Mulatos y negros libres rondaban una cifra parecida, y 
aumentaban en mucha mayor proporción que los blancos. 
Resentidos a causa de la persecución, denominaron a los 
blancos intrusos y se denominaron a sí mismos patriotas. 
Los revolucionarios hicieron correr la voz de que, a menos 
que se mantuviera a raya a los mulatos, pronto superarían en 
número a los blancos y los expulsarían de la colonia. Y ahora 
los mulatos se habían unido a la contrarrevolución.

Casi a final de año llegaron noticias del triunfo de los 
mulatos en París. El 22 de octubre habían sido recibidos 
por la Asamblea Nacional y el presidente había manifestado, 
en respuesta a su petición, que ningún sector de la nación 
solicitaría en vano sus derechos a los representantes del pue-
blo francés reunido en asamblea. El 4 de diciembre, una de 
las luminarias de la revolución en ese momento, el conde 
Charles de Lameth, llevado de su entusiasmo revolucionario 
pronunció las siguientes palabras:

“Soy uno de los grandes propietarios de Santo Domingo, 
pero declaro que preferiría perder todo cuanto poseo antes 
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que violar los principios consagrados por la humanidad y 
la justicia. ¡Me declaro a favor de admitir a los mestizos 
en las asambleas administrativas y a favor de la libertad de 
los negros!”.

No sólo derechos políticos para los mulatos sino tam-
bién la abolición de la esclavitud. Al conocer estos hechos, 
el Santo Domingo blanco montó en cólera. ¿Cómo podían 
saber que estas palabras habían sido pronunciadas a la ma-
nera de Pickwick; que Lameth, un liberal de derechas, sería 
al fin uno de los más tenaces enemigos tanto de los derechos 
políticos de los mulatos como de la abolición? Empezaron a 
aterrorizar a los mulatos.

Lacombe, un mulato, solicitó para los suyos derechos 
políticos y sociales. Los blancos de Le Cap lo ahorcaron in-
mediatamente: alegaron que al encabezar su petición con la 
frase “En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo” se 
había apartado de la fórmula establecida. El señor de Bau-
diére,  un senescal de blancos cabellos, elaboró una petición 
moderada a favor de algunos mulatos que pretendían me-
jorar su situación. Los blancos de los distritos cercanos lo 
lincharon, pasearon su cabeza en el extremo de una pica y 
mutilaron vergonzosamente su cuerpo difunto. Los cabeci-
llas de estos terrores eran los pequeños blancos: organizado-
res y capataces de las plantaciones y la masa ciudadana. En 
algunas parroquias del norte, los plantadores blancos habían 
convocado a los mulatos para las asambleas primarias. Los 
pequeños blancos impugnaron su celebración, y su ejemplo 
se difundió gradualmente por la geografía del país donde 
estos pequeños blancos disfrutaban el privilegio de tomar 



121Los Jacobinos Negros Cyril Lionel Robert James

parte en asambleas de las que estaban excluidos los prósperos 
propietarios de color. Una asamblea primaria de la Provin-
cia Occidental proclamó incluso que no debía permitírsele 
a hombres de color prestar el juramento cívico si no se aña-
día a la fórmula general la promesa de que respetarían a los 
blancos.

Los mulatos de Artibonite y Verrettes, prósperos y nu-
merosos, se negaron a tomar ningún juramento de este tipo 
e invitaron a unirse en la insurrección a sus hermanos repar-
tidos por toda la isla. Los blancos agruparon todas sus fuer-
zas y el levantamiento quedó abortado. Pero los plantadores 
más ricos reaccionaron ante esto completamente aterrados. 
Los jefes mulatos lograron huir y el número de arrestados 
fue muy escaso. Pese al clamor estridente de los pequeños 
blancos, los plantadores ricos se abstuvieron de cualquier 
tipo de represalias. A los plantadores de todo el país, y espe-
cialmente a los de la Provincia Occidental, empezó a inquie-
tarles el comportamiento de los pequeños blancos. Antaño 
respetuosos, les había halagado durante un cierto tiempo 
que los tratasen como iguales. Pero seguían presionando, 
ansiosos por poner la revolución al servicio de su ambición 
de convertirse en funcionarios y amos. En las elecciones 
para la nueva asamblea se sirvieron de la intimidación y la 
violencia hacia los blancos ricos para obtener mayorías. Los 
plantadores ricos comenzaron a escorarse hacia la autoridad 
real tan odiada hasta entonces, así como hacia un pacto con 
la otra casta de propietarios de esclavos, los mulatos ricos. 
La noticia de la toma de la Bastilla había llegado a Santo 
Domingo en septiembre. Ahora, apenas seis meses después, 
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en vista de los pequeños blancos revolucionarios y de los 
revolucionarios ‘extremistas’ de la Asamblea Colonial, el 
Santo Domingo opulento se puso de parte de los burócratas 
e inició el acercamiento hacia los mulatos ricos. Dios indu-
dablemente había dispuesto que la sangre negra era ‘inferior’ 
a la blanca, el exclusivismo era una imposición monstruosa, 
la burocracia era un lastre. Pero estos propietarios de cientos 
de esclavos ya estaban preparados para correr un tupido velo 
sobre esas centenarias evidencias de su casta, en vista de los 
peligros que presentían en el futuro.

La Asamblea Colonial, afirma Deschamps, se conside-
raba sinceramente una Asamblea Constituyente a pequeña 
escala. Pero los blancos provincianos de Santo Domingo 
no vivian el menor asomo del sentimiento exaltado que, en 
otras latitudes, había impulsado a la burguesía revolucio-
naria a dignificar su toma del poder con la Declaración de 
Independencia o de los Derechos del Hombre. No perdieron 
un segundo en esto pero asestaron golpe tras golpe al ex-
clusivismo, repudiaron el control de la Asamblea Nacional 
y reservaron su respeto únicamente para el rey. Es aquí sin 
embargo donde empezaron sus problemas.

La Asamblea de la Provincia del Norte estaba integrada 
principalmente por abogados y comerciantes de Le Cap que 
representaban los grandes intereses financieros y comercia-
les de la burguesía marítima. Cualquier ruptura con Francia 
significaba la ruina para ellos. Con esta nueva constitución, 
los habitantes de St. Marc tendrían la última palabra en rela-
ción con los millones de francos que le adeudaban a Francia. 
Y cuando la Asamblea de St. Marc aprobó un decreto con-
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denando la usura de los comerciantes y abogados de Le Cap, 
la Asamblea Provincial del Norte (por razón obviamente del 
más elevado patriotismo) rompió inmediatamente con St. 
Marc y retiró a sus miembros. Pero aunque se oponían a la 
Asamblea de St. Marc, los hombres de la Llanura del Nor-
te eran también burgueses, vinculados a la burguesía ma-
rítima de Francia y, por tanto, favorables a la revolución y 
enemigos de la burocracia real. Santo Domingo contaba en 
consecuencia con tres partidos blancos: la burocracia mo-
nárquica, o en otras palabras la contrarrevolución, y cada 
vez más fuerte a medida que los plantadores ricos se apar-
taban de la Asamblea de St. Marc; la misma Asamblea de 
St. Marc, los patriotas como se calificaban a sí mismos; y 
la Asamblea Provincial del Norte, atenta a ambos bandos 
pero por el momento favorable al gobierno como vínculo 
con Francia. Los tres despreciaban a los bastardos mulatos, 
y los tres los necesitaban. La Asamblea  Provincial del Norte 
había comenzado por mostrar signos de apertura hacia ellos. 
La burocracia monárquica cultivaba abiertamente buenas 
relaciones. La Asamblea de St. Marc daba ahora los primeros 
pasos a la espera de apoyo en la lucha por la independencia.

51 

Los mulatos no les prestaban atención y en consecuencia 

51. Comisario Roume al Comité de Salud Pública, Les Archives du Ministére des 
Affaires Étrangeres. Fonds Divers, Section Amérique, núm. 14, folio 258. Véase tam-
bién en este sentido, Garran-Coulon, Rapport sur les Troubles de Saint-Domingue, 
fait au nom de la Commission des Colonies, des Comités de Salut Public, de Législation, 
et de la Marine, Réunis, 4 volúmenes, París, 1798, vol. II, pp. 7-8.
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los patriotas volvieron a reafirmarse en la creencia de que la 
libertad para los hombres de color era contraria a las leyes de 
Dios y de los hombres y debían ser exterminados. Enzarza-
dos en este clima feroz, hasta ellos llegó el decreto del 8 de 
marzo, aprobado por la Asamblea Constituyente francesa.

La burguesía francesa estaba condenada a enfrentarse 
con el problema colonial más pronto o más tarde, pero lo 
demoró tanto tiempo como pudo.

En septiembre de 1789, la delegación mulata acudió al 
Club Massiac y solicitó el apoyo de los blancos para los de-
rechos que pretendían recabar de la Asamblea Nacional. El 
Club Massiac desestimó la petición. Pero estos plantadores 
también deseaban la independencia y secretamente inten-
taron hacer tratos con Raimond, el líder mulato: derechos 
para los mulatos a cambio de apoyo a la independencia.

52 

Raimond se negó. Ahora todo dependía de la Asamblea Na-
cional. Pero los blancos de las colonias juraban que la con-
cesión de los derechos a los mulatos significaba la ruina de 
las colonias y  la burguesía no deseaba la ruina colonial. De 
pronto las masas de París irrumpieron en la escena política, 
otorgaron un fundamento inconmovible a sus reivindicacio-
nes y terminaron de completar la confusión colonial de la 
burguesía.

La toma de la Bastilla el 14 de julio había hecho algo 
más que intimidar al rey y a la corte. Había atemorizado a la 

52. Garran-Coulon, Rapport sur les Troubles de Saint-Domingue... Vol. II, p. 6
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burguesía, que se apresuró a formar una Guardia Nacional 
de la que estaban estrictamente excluidos los pobres. Pero la 
burguesía se apresuró a sacar también partido del golpe ases-
tado a la monarquía. Formuló la Declaración de Derechos del 
Hombre y del Ciudadano, defendiendo que todos los hombres 
habían nacido libres e iguales y aboliendo para siempre las 
distinciones estamentales del feudalismo. La Constituyente 
votó el borrador final casi por unanimidad, pero el rey no 
firmó y organizó en secreto la contrarrevolución. Noticias de 
todo esto llegaron a París y  las masas, las mujeres sobre todo, 
emprendieron la marcha hacia Versalles. Confiando aún en 
el rey lo llevaron a París (lejos, pensaban, de sus pérfidos 
asesores) y la Asamblea fue con él. Presionado una y otra vez 
no por la burguesía, sino por el pueblo, el rey terminó fir-
mando. Esto ocurría a principios de octubre y una quincena 
más tarde, el 22 de ese mes, los mulatos comparecían ante 
una asamblea en la que aún resonaban los ecos de la famosa 
declaración y reclamaron los Derechos del Hombre. La bur-
guesía no supo qué hacer, qué decir. Raimond, su líder, era 
un distinguido abogado de París; Ogé era miembro de los 
Amigos del Negro y también era amigo del abate Grégoire, 
de Brissot, del marqués de Condorcet y de toda esa ilustre 
partida. Era tal su talento que se decía de él que no había po-
sición a la que no pudiese aspirar. ¿Cómo podía una asam-
blea que acababa de aprobar los Derechos del Hombre negarse 
a liberar a estos hombres de las injusticias cometidas contra 
ellos? Basaron sus demandas no en abstracciones sino en su 
riqueza y ofrecieron seis millones como activo para la deuda 
nacional. Era un caso irresoluble, y el presidente les dio una 
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calurosa, si bien prudente, bienvenida. Pero los colonos de 
París rechazaban todo esto por completo. Amenazaron a la 
burguesía con el espectro de la revuelta de los esclavos, por 
un lado, y con su propia independencia por el otro, y la 
burguesía marítima, temerosa de sus inversiones millonarias 
y su comercio, se ruborizó y se apresuró a guardar la Decla-
ración de los Derechos del Hombre en sus bolsillos cada vez 
que se planteaba la cuestión colonial. Para su desgracia, la 
burguesía no era homogénea y el ala radical en el Parlamento 
abrazó la causa de los mulatos. La Asamblea, hasta entonces 
unánime en lo que a los Derechos del Hombre se refería, se 
dividió en dos, la extrema derecha y la extrema izquierda, 
con los indecisos de por medio.

A la derecha estaban los diputados coloniales, los pro-
pietarios absentistas, los agentes de los colonos y los repre-
sentantes de la burguesía marítima en todas sus ramifica-
ciones. Los colonos buscaban la independencia, o al menos 
un amplio grado de autonomía, con el objetivo de abolir el 
sistema exclusivista y liberarse de la burocracia monárquica. 
La burguesía marítima, codo a codo con éstos en su ataque 
a la burocracia, estaba decidida a retener lo más posible del 
sistema exclusivista. Ambas partes estaban de acuerdo en la 
necesidad de lo que denominaban “orden” en las colonias, 
y los colonos, como buenos conocedores, decían que el “or-
den” sólo podría mantenerse si se mantenía a los mulatos en 
su sitio.

En la Asamblea los diputados coloniales hablaron lo 
menos posible, se abstuvieron en todas las resoluciones, 
postergaron todo debate relativo a las colonias, acusaron a 
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los Amigos del Negro de servir a intereses extranjeros, nega-
ron que los mulatos y los negros libres sufrieran perjuicios y 
prometieron que los agravios sufridos por los mulatos y los 
negros libres serían suprimidos en las asambleas coloniales. 
Conspiraron con la burguesía marítima para impedir el re-
torno de los mulatos y los negros a Santo Domingo, y ex-
tendieron incluso esta prohibición a los blancos que simpa-
tizaban con la causa de los mulatos. Cuando se formularon 
quejas al ministro, éste respondió  que no había impartido 
orden alguna que prohibiese embarcarse libremente pero 
que carecía de autoridad para poner fin a esta obligación. No 
sería la última vez en la historia en que la contrarrevolución  
y los bandos más opulentos de la revolución coincidiesen so-
bre una posición común a propósito del problema colonial.

En el otro lado estaban los radicales, humanitarios y 
filósofos, los intelectuales de la época, encabezados por los 
Amigos del Negro. Considerados como soñadores y nada 
pragmáticos, la solución que proponían, derechos para los 
mulatos y progresiva abolición de la esclavitud, hubiese 
servido mejor a los intereses de Francia y, como el tiempo 
llegaría a demostrar, de los mismos colonos. Pero ¿cuándo 
ha prestado la propiedad oídos a la razón, salvo bajo la coac-
ción de la violencia? Frente a la riqueza, los contactos y el 
compadreo sin escrúpulos de los intereses creados, hasta los 
propagandistas radicales estaban desamparados. Su energía 
radicaba en las masas, y las masas de París no se interesaban 
aún por la cuestión colonial, aunque prestaron apoyo gene-
ralizado a las demandas de los mulatos.
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Pero a excepción de unas cuantas iniciativas poco entu-
siastas de los Amigos del Negro, todos conspiraron para dejar 
a los esclavos en el olvido.

Al principio la derecha marcó el rumbo que más le in-
teresaba, pero la cuestión colonial causaba continuas divisio-
nes en la burguesía, la forzaba a avergonzarse de sí misma, 
minaba su moral y debilitaba su capacidad para enfrentarse 
a los grandes problemas internos que la acechaban. Las pa-
labras de Mirabeau tintineaban en los oídos de los colonos, 
que deseaban suprimir los problemas coloniales de todo de-
bate general y proponían remitirlos a una comisión colonial 
constituida por diez comerciantes y diez colonos. La sesión 
concluyó tumultuosa. El 3 de diciembre se inició un gran 
debate y la moción favorable a la comisión fue rechazada. Al 
día siguiente, Charles de Lameth formuló su grandilocuente 
declaración, y a partir de ese momento se dio por sobren-
tendido que la concesión de derechos a los mulatos era el 
primer paso hacia la abolición misma de la esclavitud.

El 30 de enero de 1790, los mulatos, apoyados por los 
Amigos del Negro, volvieron a formular su petición. “Protes-
tantes, actores, judíos, delincuentes”, a todos había concedi-
do la asamblea derechos políticos. Los mulatos, sin embargo, 
seguían estando excluidos. La asamblea hizo oídos sordos, 
pero en febrero las noticias que llegaban de Santo Domingo, 
Martinica y Guadalupe eran tan sombrías que el 2 de marzo 
la asamblea nombró a una comisión para que examinase los 
documentos e informase en el plazo de cinco días. Era exac-
tamente lo que perseguían el Club Massiac, los diputados co-
loniales y la burguesía marítima, y lo tenían todo preparado. 
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La comisión, aparentemente neutral, se componía de doce 
miembros, diez de los cuales representaban una u otra rama 
del comercio colonial. Y además los conspiradores nombra-
ron a Barnave como presidente.

Barnave es una de las grandes figuras de la Revolución 
Francesa. Era burgués hasta la médula, y un abogado de 
mente fría y calculadora. Para él, una vez que la burgue-
sía había obtenido su Constitución y limitado el derecho a 
voto, la revolución estaba terminada. Como buen burgués 
sentía un inmenso respeto por la sangre azul y noble. Inti-
maba con los Lameth y se alojaba en su casa; a través de ellos 
entró en estrecha relación con los terratenientes absentistas y 
con la nobleza del Club Massiac. El Club Massiac no hubiese 
podido encontrar mejor abogado. Barnave era un reputado 
polemista y gozaba de popularidad. Aún lo envolvía el aura 
revolucionaria gracias a unas pocas palabras exaltadas sobre 
las víctimas de aquellos días de julio. El Club Massiac tenía 
puestos sus ojos en él desde hacía largo tiempo. En febrero el 
presidente del club le envió el memorándum sobre la cues-
tión colonial que Barnave había solicitado, y así fue como, 
tras ser nombrado el 2 de marzo, para el día 8 de ese mismo 
mes ya tenía listo su informe. En su alocución de ese día ante 
la comisión propuso todo aquello que un colono razonable 
podría desear. Se permitiría a los colonos elaborar su propia 
Constitución y modificar el sistema exclusivista, sujetos en 
ambos casos a la aprobación de la Asamblea Nacional. En el 
anteproyecto de decreto no se hace referencia a los términos 
“esclavos” o “mulatos”, pues la asamblea no soportaba oírlos. 
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Pero Barnave incluyó a los “colonos y su propiedad” bajo la 
salvaguardia especial de la nación, y los esclavos formaban 
parte de la propiedad. El decreto declaraba asimismo cul-
pable de crimen contra la nación a todo aquel que incitase 
al enfrentamiento con cualquier sector del comercio con las 
colonias, directo e indirecto. Ésta era una advertencia a los 
Amigos del Negro y sancionaba con el silencio oficial toda 
especulación relativa a la abolición del tráfico de esclavos. 
Arrebatados y en trance ante tanta sabiduría y delicuescen-
cia

53
, los burgueses puntuaron con sus aplausos la lectura 

del decreto mientras Mirabeau, Pétion y otros diputados de 
la izquierda que intentaron invocar los Derechos del Hombre 
eran acallados. Los extremistas de Santo Domingo se opusie-
ron al decreto por considerarlo insuficiente, pero la asamblea 
los rechazó con desprecio.

Los Amigos del Negro habían sido derrotados, pero se 
prepararon para el debate sobre las instrucciones que ha-
brían de acompañar el decreto. Barnave no hizo referencia 
alguna ni en su discurso introductorio ni en las instruccio-
nes mismas a la candente cuestión de los derechos de los 
mulatos y de los negros libres. La asamblea pugnaba enér-
gicamente por obviar este espinoso problema, pero el abate 
Grégoire rompió la conspiración del silencio. El artículo 4 

53. Del latín; “deliquescens”, -entis, part. act. de deliquescĕre ‘liquidarse’. 1). adj. 
cult. Evanescente, sin vigor, decadente. Un estilo delicuescente. 2). adj. Quím. Di-
cho de una sustancia: que tiene la propiedad de absorber la humedad del aire hasta 
formar una disolución acuosa. (Dicc. RAE.)
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de las instrucciones otorgaba el voto a “todas las personas” 
de 25 años de edad que cumpliesen ciertos requisitos de pro-
piedad y residencia. Grégoire manifestó que, a su entender, 
esto incluía a los mulatos. Un diputado de Santo Domingo 
protestó. Otro diputado sugirió cerrar la discusión. De La-
meth, el mismo que se había manifestado tan ruidosamente 
tres meses antes, convino en que la “desatinada propuesta” 
de Grégoire no era merecedora de discusión y la asamblea 
decidió no discutirla. La burguesía no se enfrentaría a la 
cuestión, envió este ambiguo decreto a Santo Domingo y 
rezó para que todo saliese bien.

El decreto del 8 de marzo provocó rugidos de cólera 
en los revolucionarios de St. Marc. El artículo 4 decía per-
sonas, y ellos demostraban que los mulatos no eran perso-
nas: si personas quería decir hombres, entonces el decreto 
debía incluir a los esclavos. Otorgar derechos a estos mu-
latos implicaría firmar el propio certificado de defunción, 
ya que estos amigos de la burocracia contrarrevolucionaria 
entrarían de lleno a una nueva asamblea. Juraron que nunca 
concederían derechos políticos a una “raza bastarda y dege-
nerada” y pusieron en marcha otra campaña de terror contra 
los mulatos. Pero los burócratas empezaban a envalentonar-
se. Muchos diputados de St. Marc empezaban a renunciar 
a su cargo, indignados por las pretensiones de sus colegas y 
temerosos de las consecuencias. De los 212 de un principio 
sólo quedaba la mitad. Sintiéndose cada vez más respalda-
dos, los monárquicos decidieron acabar con la revolución en 
Santo Domingo, y De Mauduit, comandante de las tropas, 
marchó contra los patriotas.
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La Asamblea de St. Marc carecía de fuerza a la que re-
currir. En el puerto de Puerto Príncipe había un barco, el 
Léopard, cuya tripulación había sido ganada para la causa del 
Partido Patriota por la Municipalidad. Indefensos ante las 
tropas de De Mauduit y amenazados por la aniquilación, 85 
patriotas, 64 de los cuales eran padres de familia, decidieron 
embarcarse en el Léopard y partir hacia Francia para presen-
tar sus argumentos personalmente. La burocracia, ostentan-
do la blanca escarapela monárquica, siguió controlando el 
territorio durante algún tiempo y todas las partes decidieron 
aguardar a que Francia se pronunciase.

Ahora bien, todos aprovecharon entretanto para afilar 
sus cuchillos. La justicia política, estaba claro, se hallaba del 
lado del ejército más fuerte. A los mulatos, los triunfantes 
burócratas les prohibieron utilizar la blanca escarapela real. 
Rechazados en Francia, humillados en su patria, los mulatos 
organizaron una revuelta. Fue la querella entre burguesía y 
monarquía la que lanzó a las masas parisinas a la esfera polí-
tica. Fue la querella entre blancos y mulatos la que terminó 
por despertar de su letargo a los esclavos.

Si no instigado por los Amigos del Negro, sí al menos 
con su consentimiento, Ogé abandonó París para ponerse 
al frente de la insurrección en Santo Domingo. Y en la tarea 
contó con la ayuda y el apoyo nada más y nada menos que 
de Clarkson.

Ogé viajó en secreto a Londres donde fue recibido por 
Clarkson.54 Allí obtuvo dinero y cartas de recomendación 

54. Clarkson no hubiese ayudado a organizar una revuelta de los mulatos en una 
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para adquirir armas y municiones en los Estados Unidos. 
Desembarcó en Santo Domingo el 21 de octubre de 1790 
y, en compañía de su hermano y de Chavannes, uno de los 
muchos mulatos que había combatido en la Guerra de la 
Independencia de los Estados Unidos, elevó el estandarte de 
la revolución.

Pero Ogé era un político y sus dotes no eran las ade-
cuadas para la tarea que tenía por delante. Miles de mulatos 
estaban a la espera de la señal del líder. En lugar de esto 
pronunció dos sonoras proclamas, no para sus seguidores, 
sino para las autoridades de Le Cap, pidiéndoles que pro-
mulgasen el decreto del 8 de marzo. En lugar de amenazarlos 
con un alzamiento de los esclavos, buen liberal como era, 
les garantizó por adelantado que no era ésa  su intención y 
apeló a los intereses comunes de los blancos y de los mula-
tos propietarios de esclavos. Ogé no cometió crimen alguno, 
pero Chavannes masacró a algunos blancos. Las escarapelas 
rojas y blancas agruparon sus fuerzas. Las fuertes lluvias e 
inundaciones impidieron que los mulatos de todo el país 
se concentrasen. Pero el impetuoso Ogé se lanzó al frente 
de varios centenares de hombres sobre Le Cap. Derrotado, 

colonia británica. Clarkson sin embargo era una persona muy sincera y no es la 
sinceridad de muchos abolicionistas lo que se plantea aquí. Los misioneros in-
conformistas y sus congregaciones estaban movidos indudablemente por motivos 
humanitarios, reforzados por su propia hostilidad a la esclavitud en las factorías y 
las leyes relativas a la caza. Pero sin Pitt y sin los intereses que éste representaba, 
¿hasta qué punto hubiesen sido eficaces?
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huyó junto con algunos compañeros hacia territorio espa-
ñol, de donde fue extraditado.

Los blancos torturaron a Ogé y a sus compañeros a lo 
largo de un juicio que duró dos meses. Los condenaron a 
ser conducidos por el verdugo hasta la puerta principal de 
la iglesia parroquial, sin sombrero y en camisa, y de rodi-
llas allí, con una soga alrededor del cuello y con candiles 
en las manos, fueron obligados a confesar sus crímenes y 
pedir perdón, tras lo cual los llevaron a la plaza de los desfiles 
donde les rompieron brazos, piernas y codos en un potro, 
los ataron a continuación sobre ruedas, de cara al sol, para 
permanecer así expuestos hasta que a Dios le pareciese bien 
mantenerlos vivos. Posteriormente serían decapitados, y sus 
bienes y propiedades confiscados. Hasta en la muerte debía 
mantenerse la división racial. La sentencia especificaba que 
debían ser ejecutados en el lado de la plaza opuesto a aquel 
donde se ejecutaba a los blancos. Chavannes el soldado es-
cuchó la sentencia en silencio, pero Ogé no pudo resistirlo y 
suplicó clemencia. Dos días después, el hermano de Ogé su-
fría el mismo destino y veintiuna personas más eran ahorca-
das. A trece los enviaron a galeras de por vida. La Asamblea 
Provincial del Norte asistió en pleno a las ejecuciones. El 
brillante Ogé y sus éxitos en París habían sido el orgullo de 
todo el Santo Domingo mulato, y la perfidia de este juicio y 
de esta ejecución se convirtió en un recuerdo irrestañable en 
la mente de los mulatos.

Fueron las noticias sobre la tortura y muerte de Ogé las 
que hicieron que Francia entera cobrase conciencia del pro-
blema colonial. Hasta ese momento la burguesía francesa no 
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se había visto nunca inquietada por la presión de las masas. 
La Asamblea Constituyente se negó a aceptar las protestas de 
los hombres del Léopard, disolvió la Asamblea de St. Marc, 
ordenó elecciones para constituir una nueva asamblea y en-
vió a dos regimientos de tropas para que ayudasen al gober-
nador. Pero en sus instrucciones seguía dejando el destino de 
los mulatos en manos de los colonos. Todo el Santo Domin-
go blanco, tanto el favorable como el contrario a la indepen-
dencia, estaba unido en una causa común: el mantenimiento 
de la esclavitud. ¿Derechos para los mulatos? Los que hoy se 
les concediesen serían derechos para los negros mañana. Se 
enfrentaron al problema de los mulatos como si representase 
el primer reducto defensivo de sus preciosas cuadrillas de  
esclavos. La burguesía francesa se hizo eco de sus puntos de 
vista, acalló a los Amigos del Negro en el Parlamento, inti-
midó a los del centro y mantuvo el statu quo colonial. Una 
vez más las masas parisinas rompieron el frente reaccionario 
e hicieron progresar la revolución.

La gran burguesía había acabado casi por completo con 
la revolución. La Constitución que había elaborado dividía a 
las masas en activas, las cualificadas por razón de propiedad, 
y pasivas: los pobres que habían combatido en las calles. Los 
distritos, las asociaciones de las masas, fueron abolidos, y la 
Guardia Nacional burguesa se aplicó a una enérgica vigilan-
cia policial de París. Se encadenó y se amordazó a las masas; 
y sin las masas, los demócratas radicales eran meras voces. 
Si el rey y la reina hubiesen sido abstracciones políticas y no 
seres de carne y hueso, hubiesen vivido y muerto como mo-
narcas constitucionales dotados de inmenso poder. Pero sus 
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concesiones seguían pareciéndoles meramente momentá-
neas, y sin cesar conspiraban con potencias extranjeras para 
que interviniesen militarmente. El pueblo lo sabía, como lo 
sabe siempre en el curso de una revolución, y en abril de 
1791 las masas parisinas pasaron una vez más a la ofensiva. 
El 18 de abril Luis y su familia intentaron abandonar París 
por Saint-Cloud. Durante dos horas una gran multitud blo-
queó el paso del carruaje y la familia real se vio obligada a 
regresar. Durante esos días turbulentos llegaron las noticias 
del martirio de Ogé. París, enfebrecido, las saludó con saña 
revolucionaria. No tardó en representarse una tragedia ante 
inmensos auditorios en la que Ogé aparecía como un héroe. 
Cuando el 7 de abril volvió a plantearse la cuestión colonial 
ante el Parlamento, el abate Grégoire tomó la palabra y soli-
citó un aplazamiento de cuatro días con objeto de preparar 
el debate.

Moreau de Saint-Méry se opuso de plano, pidiendo el 
voto inmediato a la vieja usanza. Pero esto ya no podía fun-
cionar. La propuesta de aplazamiento fue aceptada y se fijó 
una fecha. La burguesía se enfrentaba al fin cara a cara con 
el problema colonial.

El debate fue uno de los más agitados que se vivió en 
la Asamblea Constituyente. Robespierre avivó en los dipu-
tados la conciencia del peligroso juego en que incurrían al 
violar de ese modo los principios mismos en que se fundaba 
su posición:

“Si sospechase que entre aquellos que se han opuesto a los 
derechos para los hombres de color hubiese alguno que 
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detestase la libertad y la Constitución, pensaría que sólo 
perseguían los medios de atacar con fortuna vuestros de-
cretos y vuestros principios. Cada vez que se plantee una 
cuestión que implica directamente el interés de la metró-
poli os dirán: apeláis sin cesar a los Derechos del Hombre 
pero vosotros mismos creéis tan poco en ellos que habéis 
santificado constitucionalmente la esclavitud (hubo mur-
mullos en la Asamblea). El interés supremo de la nación 
y de las colonias reside en que permanezcáis libres y en 
que no derribéis con vuestras propias manos los pilares de 
la libertad. Que mueran  las colonias (violentas interrup-
ciones) si el precio a pagar por ellas es vuestra felicidad, 
vuestra gloria, vuestra libertad.

55 Lo repito: que mueran 
las colonias si el deseo de los colonos es amenazar con for-
zarnos a decretar aquello más ventajoso para sus intereses. 
Declaro en nombre de la Asamblea, en nombre de aque-
llos que no desean derribar la Constitución, en nombre de 
toda la nación que desea la libertad, que no sacrificaremos 
a los diputados coloniales ni la nación, ni las colonias ni al 
resto de la humanidad”.

Fue espléndido, pero no era la abolición. Las objecio-
nes de Robespierre iban dirigidas exclusivamente a la palabra 
esclavitud, no al hecho en sí. Todo conspiraba para que el 
hecho en sí quedase en silencio, aunque estaba en la mente 
de todos.

Admitido a hablar en la tribuna de la Asamblea a favor 
de los suyos, Raimond expuso sumariamente que a los mu-

55. Robespierre nunca dijo: “Que mueran las colonias antes que vuestros principios”. 
Fue una típica mentira reaccionaria que ha sobrevivido hasta el día de hoy.
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latos debían concedérseles derechos de manera que, aliados 
con los blancos, mantuviesen a los esclavos en su sitio.

Hora tras hora se sucedieron las exposiciones y los ar-
gumentos, los abucheos y los aplausos, testimoniando de ese 
modo la magnitud de los intereses presuntamente en liza y 
la profundidad de las pasiones desatadas. Se prolongó cuatro 
días, con toda la clase política de París buscando posicionar-
se en un sentido o en otro. Entre los espectadores, los repre-
sentantes comerciales de lá burguesía marítima disfrutaban 
de asientos reservados. Redactaban notas para los oradores, 
expresaban gestos de aprobación o disensión, y a causa de 
su prestigio y experiencia comercial ejercían una inmensa 
influencia sobre los diputados indecisos o mal informados. 
Pero todos los organismos populares, los jacobinos, los Ami-
gos de la Constitución, etc., detestaban al Club Massiac y su 
lamentable propaganda a favor de la esclavitud; el estamento 
político se decantaba claramente a favor de los mulatos: la 
defensa de los Derechos del Hombre en el extranjero equi-
valía a su defensa en el propio país. Los partidos se mante-
nían equilibrados y la votación de resoluciones y enmiendas 
estaba ahora de un sitio, ahora del otro. Al caer la noche del 
cuarto día, con los diputados exhaustos e incapaces de llegar 
a una decisión, Rewbell se levantó y expuso una propuesta 
de compromiso. A todo mulato cuyos dos padres hubiesen 
sido libres se le concedería el voto. Sólo había cuatrocientos 
en esta situación, pero parecía una salida. La propuesta de 
compromiso fue aprobada por una mayoría aplastante y los 
espectadores refrendaron con aplausos una difícil victoria, 
pequeña en sí, pero de implicaciones considerables. Sólo a 
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un determinado tipo de hombre de color se le concedía por 
el momento sus derechos, la victoria de los demás era única-
mente cuestión de trabajo y paciencia.

Los ricos sólo caen derrotados cuando sus vidas están en 
peligro. Carente de experiencia revolucionaria, la burguesía 
no había purgado las oficinas ministeriales donde la burgue-
sía monárquica continuaba conspirando para la restauración 
del poder real. Los diputados coloniales se dirigieron por es-
crito a la Asamblea Constituyente para declarar su intención 
de no participar en más sesiones y conspiraron con los bu-
rócratas para sabotear el decreto. Al cabo de muchas sema-
nas la Asamblea Constituyente se encontró con que, desde 
el momento en que se había aprobado el decreto, la mayor 
parte de la Comisión Colonial se había negado a continuar 
con su trabajo. Nuevos diputados nombrados para ejecutar 
la decisión del Parlamento informaron que no participarían 
en una comisión cuyo principal objetivo era oponerse a la 
decisión que se suponía debían llevar a cabo. El decreto que-
dó congelado en las oficinas del ministro y en la noche del 
20 de junio la revolución retrocedió un paso atrás, dándoles 
a Barnave y a sus amigos su oportunidad.

Luis, una vez completados sus planes de invadir Francia 
a la cabeza de la contrarrevolución europea, huyó a Varen-
nes, dejando a sus espaldas un documento en el que repudia-
ba la Constitución que había jurado obedecer. El perjurio de 
la familia real estaba ahora a la vista de todos los franceses, 
incluidas las masas que, alertadas por Marat, sabían que esto 
iba a pasar y habían hecho todo lo posible por impedirlo. En 
la arena política la burguesía ya había tenido de las masas 
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más que suficiente, y al huir el rey su principal preocupación 
pasó a centrarse en París mucho más que en un monarca trai-
dor. En medio de esta grave crisis Barnave surgió como su 
líder y representante más genuino. Recordó a la Asamblea lo 
ocurrido el 14 de julio (el día en que se desató la revolución 
y se había puesto a estos caballeros en su sitio). La burguesía 
debía armarse, pero no contra el rey, sino para poner a las 
masas en su sitio. Formuló un llamamiento para armar a los 
ciudadanos, es decir, a la Guardia Nacional burguesa. Bajo 
la firme orientación de Barnave la Asamblea Constituyente 
transfirió el Poder Ejecutivo a sus propias competencias.

Si el pueblo hubiese vigilado a Luis, nunca se hubiese 
escapado, y ahora  fue el pueblo quien lo atrapó antes de 
que lograse establecer contacto con los enemigos de su país. 
Barnave fue enviado en calidad de comisario encargado de 
devolverlo a París, y este prototípico burgués le ofreció sus 
servicios a la reina en el carruaje: el París revolucionario era 
el enemigo común. El 22 de junio un diputado exclamó: “El 
rey y la familia real han sido secuestrados...”. Para la Asamblea 
Constituyente era preferible que el pueblo pensase que el 
rey se había ido contra su voluntad. Los radicales intentaron 
protestar. La Asamblea Constituyente optó por no escuchar-
los y seguir a Barnave.

Pero hay veces en que no es posible tomarle el pelo a 
la gente, y las masas tomaron las calles día tras día pidiendo 
que se fuese el rey perjuro. El 14 de julio, segundo aniver-
sario de la toma de la Bastilla, las masas se concentraron en 
el Champ de Mars para solicitar la dimisión del rey, y la 
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Guardia Nacional burguesa, a las órdenes de Lafayette, dis-
paró sobre ellos. A ojos de los revolucionarios el cerco de la 
reacción se estrechaba. Marat tuvo que esconderse. Danton 
huyó a Londres. Barnave, los hermanos Lameth, Malouet y 
Vaublanc (ya hemos visto a estos dos intentando demostrar 
que los esclavos eran felices) se unieron al séquito del rey y 
tomaron el control de la Asamblea. En agosto llegaban car-
tas del gobernador Blanchelande que detallaban la violenta 
acogida dispensada por los plantadores al decreto del mes 
de mayo. Blanchelande, que recibía instrucciones del Club 
Massiac, se alineó con éstos previendo los desastres que se 
avecinaban si el decreto era aplicado oficialmente en el mo-
mento de su recepción: Barnave y sus amigos aún guardaban 
en su mano el despacho oficial. Un nuevo ministro dio ór-
denes estrictas para que fuese enviado inmediatamente. Pre-
sionados, los funcionarios encargados de aplicar la orden la 
desobedecieron y el decreto nunca llegó oficialmente a Santo 
Domingo, los comisarios encargados de velar por su aplica-
ción nunca partieron. Peticiones y protestas afluyeron desde 
Santo Domingo. Las peticiones (muchas de ellas ficticias) 
afluyeron también desde las ciudades costeras.

Con el París revolucionario acobardado y sumiso, los 
demócratas del Parlamento habían perdido su influencia, el 
centro estaba bajo control de los feuillants, y en la última 
semana de existencia de la Asamblea, Barnave, que no había 
asistido a la Comisión Colonial desde la derrota del 15 de 
mayo, apareció en la tribuna e impulsó la rescisión efectiva 
del decreto de mayo. “Este régimen”, exclamó Barnave,
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“es absurdo, pero es el establecido, y de no sujetarlo con 
mano firme se desatarán los más terribles disturbios. Este 
régimen es opresor, pero da sustento a varios millones de 
franceses. Este régimen es bárbaro, pero habrá barbarida-
des mucho mayores si os entrometéis con él careciendo de 
los conocimientos necesarios”.

La hipocresía burguesa no suele ser garantía del saber 
más acertado, y un gran imperio se aviene mal con una 
mentalidad honrada. Barnave era honrado pero estúpido. 
En lugar de seguir el ejemplo de sus amigos al otro lado del 
canal y proclamar con orgullo que la Asamblea Constitu-
yente limitaba los derechos de los mulatos para favorecer en 
realidad sus más auténticos intereses, machacó a la Asamblea 
Constituyente con cada una de  sus palabras y dio alas a sus 
enemigos en París y en Santo Domingo. Pero la Asamblea, 
con su postura defensiva frente a la revolución, cedió y el 
24 de septiembre rescindió el decreto del 15 de mayo. El 
28 de septiembre otro decreto ordenó la partida de nuevos 
comisarios para Santo Domingo, y el 29 la Asamblea cerró 
el período de sesiones.

La cuestión colonial no era para la Asamblea Constitu-
yente un problema menor. Lejos de constituir una asamblea 
de especuladores teóricos y visionarios, tal como los conser-
vadores gustan de representarlos, los representantes políticos 
de la burguesía eran sobrios hombres de negocios, sobrios en 
demasía, pues no albergaban prejuicios raciales, se avergon-
zaban profundamente de la injusticia que estaban contribu-
yendo a perpetuar, pero, ante el dilema de tener tanto que 
perder, se dejaron asustar por los diputados coloniales. Esta 
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cobardía les costó caro tanto en el extranjero como en su 
propio país. Fue la cuestión colonial la que consumió la mo-
ral de la Asamblea Constituyente. Jaurés, tan débil en mate-
rias coloniales, pero tan competente en asambleas parlamen-
tarias, ha estudiado esta desmoralización con la profunda 
lucidez de un gran parlamentario. Hasta ese momento, dice 
Jaurés, los burgueses revolucionarios habían sido razonable-
mente honestos.

56 Si habían restringido el derecho de voto, 
al menos lo habían hecho abiertamente. Pero para evitar que 
se otorgasen a los mulatos los Derechos del Hombre tuvie-
ron que recurrir a sucias maniobras y arteras negociaciones 
que terminaron por destruir su integridad revolucionaria. 
Fue la conciencia culpable de la Asamblea Constituyente a 
propósito de la cuestión colonial quien la puso a merced de 
los reaccionarios al huir el rey Luis.

“De no ser indudablemente por los compromisos de Bar-
nave y de todo su partido a propósito de la cuestión co-
lonial, la actitud general de la Asamblea tras la huida a 
Varennes hubiese sido diferente.”

Pero no era a los mulatos a quien temían, sino a los 
esclavos. La esclavitud corrompió a la sociedad de Santo 
Domingo y corrompía ahora a la burguesía francesa en la 
plenitud y magnificencia de su herencia política.

La reacción triunfó. Pero las fases de una revolución no 
se deciden en los Parlamentos, que simplemente las regis-

56. Jaurés: Histoire Socialiste..., vol. II, pp. 225-226.
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tran. Los radicales estaban agrupando sus fuerzas en el Club 
Jacobino, que tiraría de la revolución hasta ultimarla. Barna-
ve y los Lameth habían sido durante mucho tiempo oráculos 
del club, pero un día después de que la asamblea clausurase 
sus sesiones, el club los expulsó a causa del papel que habían 
desempeñado en la privación de los Derechos del Hombre 
para los mulatos. La brecha inminente desde la masacre del 
Champ de Mars estaba ahora abierta.

Y mientras tanto, ¿qué ocurría con los esclavos? Ha-
bían oído hablar de la revolución y la habían interpretado 
conforme a su imaginería: los esclavos blancos de Francia 
se habían rebelado, habían matado a sus señores y aho-
ra estaban disfrutando de las bendiciones de la tierra. Era 
gravemente inexacto de hecho, pero habían captado el es-
píritu de la cuestión. Libertad, Igualdad, Fraternidad. Antes 
de que acabase 1789 hubo levantamientos en Guadalupe y 
Martinica. A comienzos de octubre, en Fort Dauphin, uno 
de los futuros núcleos de la insurrección de Santo Domin-
go, los esclavos empezaban a agitarse y celebraban enormes 
cónclaves nocturnos en los bosques. En la Provincia del Sur 
habían observado las discrepancias de sus señores a favor y 
en contra de la revolución y mostraban signos de inquie-
tud. En plantaciones aisladas hubo levantamientos. Todos 
sangrientamente reprimidos. Circulaba entre ellos literatura 
revolucionaria. Pero los propios colonos servían mejor de 
ejemplo que todas las hojas revolucionarias llegadas hasta la 
colonia. De Wimpffen les preguntó si no les asustaba hablar 
continuamente de libertad y de igualdad en presencia de sus 
esclavos. Pero se habían desatado demasiado sus pasiones y 
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no podían dominarlas. Su inmediato recurso a las armas, sus 
linchamientos, los asesinatos y mutilaciones de mulatos y 
enemigos políticos estaban enseñando a los esclavos cómo se 
ganaban o se perdían la libertad y la igualdad.

De los hombres que habrían de conducir a sus hermanos 
hacia la libertad ninguno que sepamos estaba aún en activo. 
Dessalines, que tenía ya 40 años, trabajaba como esclavo 
para su amo negro. Christophe escuchaba las conversaciones 
en el hotel donde trabajaba pero carecía de  ideas constructi-
vas al respecto. Toussaint se limitaba a leer su Raynal. “Sólo 
hace falta un jefe valiente.” Llegaría a decir más tarde que, 
desde el momento en que empezaron las revueltas, se sintió 
destinado a grandes cosas. A qué exactamente no era algo 
que supiese; él y sus hermanos esclavos se limitaban a con-
templar cómo sus dueños se destruían unos a otros, tal como 
los africanos los vieron en 1914-1918 y volverán a verlos 
antes de que pase mucho tiempo.

57

Pero el Santo Domingo blanco no estaba concedien-
do demasiada atención a los esclavos en 1791, ni tampoco 
demasiada a los mulatos, siempre que no fuera para linchar-
los y saquearlos. La debilidad del gobierno había desatado 
la rivalidad entre los grandes y los pequeños blancos, y las 
escarapelas  blancas y rojas se disputaban la supremacía en 
torno de los lemas de libertad e igualdad, con la especial 
ferocidad de los propietarios de esclavos y el temperamento 

57. Recuérdese que está escrito antes de 1938.
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ardiente de los trópicos. En marzo estaba prevista la llegada 
de dos regimientos de soldados a Santo Domingo con el fin 
de ayudar al gobierno a preservar el orden. Los habitantes 
de Puerto Príncipe maniobraron arteramente para apar-
tarlos del gobierno monárquico y atraerlos a su causa. Les 
abrieron los cafés, los festejaron con música y bailes y con 
cantidades ilimitadas de comida y bebida, les dijeron que 
el gobierno era la contrarrevolución, como realmente era el 
caso. Los soldados se negaron a obedecer a sus comandan-
tes y al gobernador, y se unieron al partido de los patriotas. 
Los propios soldados de De Mauduit, hasta entonces leales, 
quedaron atrapados en el ardor revolucionario, bajo el fuego 
cruzado de la población y de los que acababan de llegar de 
Francia. Prendieron a De Mauduit, lo asesinaron y mutila-
ron su cuerpo sin ahorrarle la menor brutalidad. Hostiles 
como eran los pequeños blancos y los patriotas a los mulatos 
ricos, no despreciaron la alianza con los patriotas mulatos. A 
una mujer mulata que agarraba los pies de De Mauduit para 
que lo decapitasen más fácilmente se la premió asignándole 
la dirección de un hospital. Rigaud, un líder mulato que 
había sido encarcelado por De Mauduit, fue liberado por la 
multitud. Una nueva Municipalidad asumió las funciones 
de gobierno y un desertor maltés, de nombre Pralotto, asu-
mió el mando de la artillería. Las parroquias de la Provincia 
Occidental aceptaron al nuevo gobierno y De Blanchelande, 
el gobernador, huyó a Le Cap, donde comerciantes y aboga-
dos lo retuvieron virtualmente prisionero.

Todo esto ocurrió en marzo de 1791, pero algo más 
había tenido lugar. Los soldados franceses, al desembarcar 
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en Puerto Príncipe, habían abrazado fraternalmente a todos 
los mulatos y negros, diciéndoles que la Asamblea en Fran-
cia había declarado a todos los hombres libres e iguales. En 
muchos lugares cercanos a Puerto Príncipe los negros esta-
ban incautándose armas y rebelándose. En un lugar concreto 
salieron a la calle con tanta energía y determinación que fue 
preciso recurrir a la maréchaussée y a todos los propietarios de 
la zona para reprimirlos. Los colonos tuvieron que disparar 
y cargar sobre ellos, y los esclavos sólo se rindieron al morir 
sus jefes. Una docena fueron ahorcados. Los ahorcamien-
tos permitirían arreglarlo todo, y el marqués de Caradeu, 
un rico plantador, comandante de la Guardia Nacional de 
Puerto Príncipe, se ganó la admiración de otros propietarios 
de esclavos por su energía y talento como propagandista de 
la horca:

“Si exterminarlos plantea algún problema, no tenemos 
más que llamar a Caradeu, que ha hecho volar cincuenta 
cabezas en la plantación Aubry [...] y para que todo el 
mundo lo supiese las ensartó sobre picas a lo largo de los 
arbustos que bordean su plantación, como si de una pal-
mera se tratase”.

Para este tipo de individuos, las noticias del decreto 
del mes de mayo otorgando los derechos a cuatrocientos 
mulatos eran un síntoma peligroso y un ultraje innombra-
ble. Lincharon a los mulatos, pisotearon la enseña francesa, 
abjuraron de Francia, no podían mencionar a Francia o a 
los franceses sin prorrumpir en juramentos y maldiciones. 
La nueva Asamblea que vendría a reemplazar a la disuelta 
Asamblea de St. Marc se reunió en Léogane a principios de 
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agosto y aprobó una serie de resoluciones concebidas para 
salvaguardar la independencia. Para acercarse al lugar donde 
se estaban ventilando los problemas, los miembros decidie-
ron transferir la sede a Le Cap, donde se hallaba el goberna-
dor. Pero varios diputados nunca consiguieron llegar, en el 
camino fueron asesinados por los negros rebeldes del norte. 
Afortunadamente para ellos, no tenían diputados en París 
que adormeciesen su voluntad escuchando las promesas par-
lamentarias. Olvidados e ignorados por los políticos de toda 
rama y creencia, se habían organizado por sí solos y atacaban 
al fin para conquistar su libertad.
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IV. Las masas de Santo 
Domingo comienzan

Eh! Eh! Bomba! Heu! Heu! Canga, bafio te;
Canga, mouné de lé! Canga, do ki la!
Canga, do ki la! Canga, li!

Los esclavos trabajaban en la agricultura y su objetivo, 
como el de los campesinos revolucionarios en todas 
las latitudes, era el exterminio de sus opresores. Pero 

sus condiciones de vida y de trabajo, hacinados por centena-
res en las inmensas factorías azucareras que se extendían por 
la Llanura del Norte, los aproximaban a un proletariado mo-
derno más que a cualquier otro grupo de trabajadores de la 
época, y el levantamiento fue, por tanto, un movimiento de 
masas metódicamente preparado y orquestado. Sabían por 
amarga experiencia que las tentativas aisladas estaban con-
denadas al fracaso, y en los primeros meses de 1791 se pre-
paraban para la revolución en Le Cap y sus alrededores. El 
vudú era la herramienta de la conspiración. A pesar de todas 
las prohibiciones, los esclavos recorrían largos trayectos para 
cantar, bailar, practicar los ritos, conversar; y ahora, desde 
que se había iniciado la revolución, para conocer las noticias 
políticas y elaborar sus planes. Boukman, un Papaloi o Alto 
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Sacerdote, un negro gigantesco, oficiaba de líder. Era capataz 
de una plantación y estaba al corriente de la situación políti-
ca por sus contactos tanto con blancos como con mulatos. A 
finales de julio de 1791 los blancos de Le Cap y alrededores 
estaban preparados y a la espera. El plan había sido fraguado 
a escala gigantesca e implicaba exterminar a los blancos y 
apoderarse de la colonia. Había quizás unos 12.000 esclavos 
en Le Cap, de los que 6.000 eran hombres. Una determi-
nada noche los esclavos de los suburbios y alrededores de 
Le Cap prenderían fuego a las plantaciones. A esta señal, 
los esclavos de la ciudad habrían de masacrar a los blancos 
mientras los esclavos de la llanura completaban la destruc-
ción. Habían evolucionado mucho, desde Mackandal y sus 
grandiosas tentativas de envenenamiento.

El plan no salió del todo bien. Pero casi, y la ambición 
y capacidad organizativa de esta revuelta muestran a Bouk-
man a la cabeza del linaje de grandes líderes a los que segui-
rían profusa y rápidamente los esclavos en años venideros. 
Que tan vasta conspiración no fuera descubierta sino prác-
ticamente hasta el momento en que estalló da testimonio de 
su solidaridad. A comienzos de agosto los esclavos de Limbé, 
que fue entonces y siguió siéndolo hasta el fin uno de los 
núcleos de la rebelión, se alzaron prematuramente y fueron 
aplastados. El levantamiento de Limbé puso de manifiesto 
que era peligroso seguir retrasándose. Tres días después, re-
presentantes de las parroquias de toda la llanura se reunieron 
para elegir el día. Algunos diputados de camino hacia Le 
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Cap para la primera sesión de la Asamblea Colonial, cuyo 
comienzo estaba previsto para el 25 agosto, se encontraron 
con grupos de esclavos en los caminos que los hostigaron y 
que llegaron incluso a agredirlos. El 21 de agosto se habían 
tomado algunos prisioneros y el gobernador, De Blanche-
lande, procedió a interrogarlos en persona al día  siguiente. 
No les extrajo mucha información, pero entendió vagamen-
te que se desencadenaría una insurrección de algún tipo. 
Adoptó medidas de precaución para salvaguardar a la ciudad 
contra los esclavos de la urbe y ordenó que se patrullasen 
los suburbios. Pero estos blancos despreciaban demasiado a 
los esclavos como para considerarlos capaces de organizar 
un movimiento de masas a gran escala. No consiguieron 
sonsacar a los prisioneros la identidad de los líderes, y ¿qué 
medidas de seguridad podían adoptarse contra los miles de 
esclavos repartidos por centenares de plantaciones? Se fil-
tró que una parte de la chusma blanca de Le Cap, siempre 
dispuesta al pillaje y el vandalismo, estaba vinculada a una 
cierta trama. Esto preocupaba a De Blanchelande mucho 
más que los negros.

En la noche del 22 de agosto estalló una tormenta tro-
pical, acompañada de relámpagos, ráfagas de viento y den-
sos chaparrones. Valiéndose de antorchas para alumbrar su 
camino, los líderes de la revolución accedieron a un claro de 
los densos bosques de Morne Rouge, una montaña que ro-
deaba Le Cap. Boukman impartió allí las últimas instruccio-
nes y, tras los conjuros de vudú, tras sorber sangre de cerdo 
sacrificado, sugestionó a sus seguidores por medio de una 
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plegaria en criollo que, como tanto de cuanto se dice en 
ocasiones semejantes, ha llegado hasta nosotros.

“El dios que creó al sol que nos alumbra, que riza las olas 
y gobierna las tormentas, aunque oculto tras las nubes, 
nos contempla. Ve todos los actos de los blancos. El dios 
de los blancos incita al crimen, pero el dios de los negros 
inspira la bondad. Nuestro buen dios nos ordena vengar 
nuestras ofensas. El dirigirá nuestras armas y nos ayudará. 
Derribemos el símbolo del dios blanco que tan a menudo 
nos ha obligado a llorar, escuchemos la voz de la libertad, 
que habla en el corazón de todos nosotros.”

El símbolo del dios de los blancos era la cruz que todos 
ellos, católicos, llevaban alrededor del cuello.

Esa misma noche empezó todo. Los esclavos en la plan-
tación de Gallifet recibían un trato tan privilegiado que se 
había convertido en adagio de los esclavos la expresión: “feliz 
como negro de Gallifet”. Sin embargo, obedeciendo a un fe-
nómeno constatable en todas las revoluciones, fueron ellos 
los que dieron el primer paso. Todas las partidas de esclavos 
asesinaron a sus amos y quemaron la plantación hasta los 
cimientos. Las medidas de seguridad que había tomado De 
Blanchelande preservaron a Le Cap, pero la preparación ha-
bía sido meticulosa y exhaustiva, y al cabo de unos pocos 
días la mitad  de la famosa Llanura del Norte era un despojo 
en llamas. Desde Le Cap el horizonte entero aparecía como 
una tea de fuego. Desde allí se elevaban densas columnas ne-
gras de humo entre las que se alzaban lenguas de fuego hasta 
tocar casi el cielo. Durante casi tres semanas los habitantes 
de Le Cap apenas pudieron distinguir el día de la noche, 
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mientras una lluvia de caña requemada, impulsada por el 
viento como copos de nieve, se abatía sobre la ciudad y las 
embarcaciones, presagiando la destrucción completa de la 
población y el puerto.

Los esclavos se entregaron a una destrucción implaca-
ble. Como los campesinos de la jacquerie o los luditas insu-
misos, buscaban la salvación  en el recurso más elemental, la 
destrucción de lo que sabían era la causa de sus padecimien-
tos; destruyeron mucho, porque habían sufrido mucho. Sa-
bían que mientras las plantaciones siguiesen en pie su desti-
no consistiría en trabajarlas hasta caer reventados. No había 
más opción que destruirlas. Por sus amos habían conocido 
la violación, la tortura, la degradación y, a la menor provoca-
ción, la muerte. Retribuyeron con creces lo aprendido.

Durante dos siglos la civilización ‘superior’ los había 
imbuido de la noción de que el poder sirve para imponer 
la voluntad sobre aquellos a los que se controla. Ahora que 
el poder estaba en sus manos pusieron en práctica lo apren-
dido. En el fragor de los primeros combates asesinaron a 
todos cuantos se pusieron por delante, pero no a los curas, a 
los que temían, ni  a los médicos, que habían sido amables. 
Sus mujeres habían sufrido incontables violaciones y ellos 
violaron ahora a todas la mujeres que cayeron en sus ma-
nos, muchas veces sobre el cuerpo de sus esposos que aún 
estaban desangrándose, o de sus padres, o de sus hermanos. 
“¡Venganza! ¡Venganza!” Era él grito de guerra, y uno de ellos 
llevaba como estandarte el cadáver de un niño blanco ensar-
tado en el extremo de una pica.
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Y sin embargo se portaron con sorprendente 
moderación,

58 en ese momento y también después, con mu-
cha más humanidad que la demostrada o la que demostra-
rían sus amos hacia ellos. No perseveraron largo tiempo en 
este espíritu vengativo. La propiedad y los privilegios engen-
dran siempre crueldades mucho más feroces que la venganza 
de los pobres y los oprimidos. La primera tiende a perpetuar 
la injusticia infligida, la segunda es una pasión momentánea 
que no tarda en aplacarse. A medida que la revolución se 
propagaba dejaron de cobrarse la vida de los hombres, mu-
jeres y niños sorprendidos en las plantaciones. Sólo con los 
prisioneros de guerra no ahorraron compasión. Les abrieron 
la carne con pinzas al rojo vivo, los quemaron a fuego len-
to, clavetearon a un carpintero entre dos de sus tablones. 
Pero en los anales de la época no consta ejemplo alguno de 
torturas tan diabólicas como enterrar a un hombre hasta el 
cuello y untar los orificios de su rostro para atraer insectos, 
o hacerlo estallar con dinamita o ninguna otra de las mil 
bestialidades a las que ellos habían sido sometidos. En com-
paración con lo que a sangre fría habían sufrido a manos de 
sus dueños, sus actos resultan insignificantes, y  los espoleó a 
cometerlos la ferocidad con que los blancos de Le Cap trata-
ban a todos los prisioneros esclavos que caían en sus manos.

Como es habitual, la energía del movimiento de masas 
arrastró en su estela a sectores revolucionarios de las clases 
inmediatas. Se unieron a él los negros libres. Un plantador 

58. Este extremo ha sido criticado. Yo me reafirmo en él. C.L.R. James.
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de Port Margot había enseñado a su capataz negro a leer y 
a escribir, le había concedido la libertad, le había dejado en 
su testamento diez mil francos y había concedido a la madre 
del capataz tierras para que pusiese en marcha una planta-
ción de café.

Este negro, sin embargo, encabezó el levantamiento 
de los esclavos de la plantación de su amo y de su propia 
madre, prendió fuego a la plantación y se unió  a la revolu-
ción, donde se le asignó un puesto de responsabilidad. Los 
mulatos odiaban a los esclavos negros por ser esclavos y por 
ser negros. Pero cuando efectivamente vieron a los esclavos 
tomar la iniciativa a semejante escala, muchos jóvenes mu-
latos de Le Cap y alrededores se apresuraron a unirse a los 
negros, tan despreciados hasta entonces, para luchar contra 
el enemigo común.

Tuvieron la fortuna de que las tropas en Le Cap fuesen 
escasas y de que, temeroso de los esclavos y de la chusma 
blanca de la ciudad, De Blanchelande prefiriese actuar a la 
defensiva. Un ataque de las tropas regulares repelió a los es-
clavos pero De Blanchelande cedió a la ansiedad y el miedo 
que cundía en la ciudad y ordenó su retirada. De este modo  
la revolución se adueñó de los campos. Estimulados, los ne-
gros extendieron la destrucción hasta las llanuras. De haber 
tenido interés material de algún tipo en las plantaciones no 
las hubiesen saqueado tan obcecadamente. Pero no tenían 
ninguno. Al cabo de varias semanas se concedieron una pau-
sa para reorganizarse. Fue en ese momento, al mes de inicia-
da la revuelta, cuando Toussaint Bréda se unió a ellos, para 
entrar humildemente en la historia.
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Parece comprobado que Toussaint había mantenido se-
creta comunicación con los líderes, pero al igual que tantos 
otros cuya educación supera el nivel más elemental, carecía 
del arrojo de aquéllos a la hora de actuar y esperó para ver 
cómo evolucionaban los acontecimientos. Mientras, repu-
diando la destrucción, preservó el orden entre los esclavos de 
su amo e impidió que los campesinos revolucionarios pren-
diesen fuego a la plantación. Cuando todos los blancos del 
condado huían hacia Le Cap, madame Bayou de Libertas 
permaneció en su plantación, amparada por Toussaint. El 
propio Bayou de Libertas se hallaba con un grupo de plan-
tadores no lejos de allí, en guardia contra los esclavos, pero 
acudía todos los días a la plantación. Toussaint, que conser-
vaba en ese momento, como siempre, el dominio sobre sí 
mismo y sobre quienes lo rodeaban, mantuvo esta situación 
insostenible durante casi un mes. Pero a medida que pro-
gresaba la insurrección, vencido por la tensión de defender 
la propiedad, de defender a su amo y a su ama, y al conocer 
que la vida de madame De Libertas peligraba, decidió que 
toda una forma  de existencia había llegado a su fin y que 
era el momento de iniciar una nueva. Le dijo a madame De 
Libertas que había llegado la hora de que partiese hacia Le 
Cap, la instaló junto con algunos enseres en una calesa y la 
envió a la ciudad, custodiada por su hermano Paul. A su 
propia esposa y a sus dos hijos los envió a lugar seguro en 
la parte española de Santo Domingo. A continuación, em-
prendió lentamente el camino hacia el campo de los esclavos 
rebeldes.
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La persona que tan metódicamente había decidido 
unirse a la revolución era un hombre de 45 años, edad avan-
zada para aquellos tiempos, el pelo ya gris, al que todos co-
nocían por Old Toussaint, (el viejo Toussaint). Sobre el caos 
del Santo Domingo de aquel momento y de años posteriores 
sentaría las bases de un Estado Negro que perdura hoy en 
día. Desde el momento en que se unió a la revolución se 
convirtió en líder, y progresó, sin encontrar gran rivalidad, 
hasta desempeñar un papel protagónico. Hemos enumerado 
claramente las fuerzas sumamente impersonales enfrentadas 
en la crisis de Santo Domingo. Pero son los hombres quienes 
hacen la historia, y la historia protagonizada por Toussaint 
fue como fue por el tipo de persona que fue Toussaint.

Había contado con excepcionales oportunidades, y tan-
to su cuerpo como su mente se hallaban muy por encima 
de lo normal en un esclavo. La esclavitud embota el enten-
dimiento y degrada la personalidad de quien la sufre. No 
había nada de dicho embotamiento ni de dicha degradación 
en Toussaint.

Su puesto como encargado del ganado le había gran-
jeado experiencia como administrador, autoridad y trato 
con los que gestionaban la plantación. Los hombres que 
por mera capacidad y personalidad llegan a ocupar cargos 
normalmente reservados a personas de diferente extracción 
social, clase o educación realizan estas tareas con una meti-
culosidad excepcional y una gran devoción por el trabajo. 
Además de esta educación práctica Toussaint, como hemos 
visto, sabía leer y escribir. Había leído los Comentarios de 
César, de los que había extraído ciertas nociones de política, 
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de estrategia militar y de la relación existente entre la una y 
la otra. Tras leer y releer el prolijo volumen del abate Raynal 
sobre las Indias Orientales y Occidentales llegó a obtener 
una sólida formación sobre la política y la economía no sólo 
de Santo Domingo sino también de todos los grandes impe-
rios europeos que participaban por entonces de la expansión 
colonial y del comercio. Contaba, en fin, con la excepcional 
experiencia de los tres últimos años de la revolución en San-
to Domingo. La plantación estaba situada a sólo tres kilóme-
tros y medio de Le Cap y sus deberes lo obligaban a visitar 
asiduamente la ciudad. Las masas populares llegan a saber 
muchas cosas durante una revolución, y más aún un hom-
bre como Toussaint. Había tenido oportunidad por lo tanto 
de cultivar su intelecto tanto en cuestiones nacionales como 
extra-nacionales: desde el inicio mismo maniobró con asom-
brosa seguridad no sólo entre los partidos locales de Santo 
Domingo sino también entre las fuerzas internacionales.

Un rasgo importante de cara a su futuro era que su ca-
rácter no estaba mancillado en absoluto. Ya desde la infancia 
Toussaint no había recibido latigazos, contrariamente a tan-
tos otros esclavos que sí los habían recibido. El mismo Tous-
saint relata que tanto él como su esposa se contaban entre los 
pocos afortunados que habían adquirido una cierta cultura 
y que solían ir caminando tomados de la mano, muy felices, 
hacia la parcela que algunos esclavos cultivaban para solven-
tar sus propias necesidades. Aparte de sus conocimientos y 
su experiencia, la energía propia de su personalidad lo había 
impregnado de un formidable control sobre sí mismo, tanto 
mental como físico. De niño era tan frágil y enclenque que 
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sus padres ni siquiera confiaban en que sobreviviese, y lo 
apodaban “Varita”. Siendo aún niño decidió cultivar no sólo 
el intelecto sino también un cuerpo vigoroso, se ejercitó en 
los más duros ejercicios y a los doce años ya superaba en 
proezas atléticas a todos los demás niños de la plantación. 
Podía atravesar a nado ríos turbulentos, saltar sobre un ca-
ballo al galope y dominarlo a su antojo. A los sesenta años 
seguía siendo uno de los mejores jinetes de Santo Domingo, 
cabalgaba diariamente más de ciento cincuenta kilómetros, 
y a lomo de su caballo parecía  tan apuesto y distinguido que 
se lo conocía como El Centauro de la Sabana.

De joven había sido mujeriego. Después decidió sentar 
cabeza. Se negó a vivir en concubinato contrariamente al 
hábito dominante entre todas las clases de Santo Domingo, 
pero sobre todo entre los esclavos, y se casó con una mujer 
que ya tenía un hijo. Tuvo otro hijo con Toussaint, y ambos 
vivieron juntos en la mayor armonía y placidez, tanto en la 
época en que Toussaint fue dueño de todo Santo Domingo 
como en los días en que no era más que un simple esclavo. 
Por el tipo de vida que tantos vivían en las colonias, por la 
reputación de que gozaba entre los negros, por las oportuni-
dades a que se prestaba su posición, esto era infrecuente en 
alguien que había iniciado la vida como Toussaint lo había 
hecho y que, en los días de grandeza, gustaba de la compañía 
de las mujeres atractivas.

Fue taciturno desde pequeño, rasgo que lo singulari-
zaba entre los suyos, gente comunicativa y vehemente. Era 
muy bajo, feo y contrahecho, pero aunque lo envolvía un 
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aura de benevolencia, sus ojos tenían una expresión acerada 
y nadie se atrevía a reír en su presencia. Su cultura compa-
rativamente superior, su triunfo vital, su carácter y persona-
lidad le conferían inmenso prestigio entre los negros que lo 
conocían, y ya era un hombre con cierto ascendiente entre 
los esclavos mucho antes de la revolución. Sabedor de su 
superioridad nunca albergó la menor duda de que su destino 
era llegar a convertirse en líder, y tampoco aquellos con los 
que entró en contacto precisaron demasiado tiempo antes de 
darse cuenta de que era así.

No sería posible concebir algo mejor calculado para 
trastornar su bien amueblada cabeza que el espectáculo con 
el que se encontró en el campamento de los esclavos. Mu-
chos individuos iban completamente desnudos; otros se cu-
brían con los andrajos de satenes y sedas saqueados en las 
plantaciones. El armamento del que disponían se compo-
nía de un puñado de pistolas y revólveres confiscados, vie-
jas espadas oxidadas, aperos de labranza, varas con punta 
de hierro, aros de acero, en suma, todo cuanto había caído 
en sus manos. Carecían de munición y la caballería monta-
ba viejos jamelgos o muías exhaustas. Estaban divididos en 
dos grandes bandos: uno a las órdenes de Biassou, el otro 
encabezado por Jean François, mientras que el tercer líder 
era Jeannot. Jean François era nativo de Santo Domingo, 
agraciado, muy inteligente y con un espíritu orgulloso que 
lo había impulsado a huir de su amo y convertirse en cima-
rrón mucho antes de que estallase la revolución. Además de 
su excepcional inteligencia era muy valiente, muy sobrio, 
tenaz hasta desestimar la derrota. Biassou sabía expulsar fue-
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go por la boca, estaba siempre borracho, siempre presto a los 
actos más temerarios y peligrosos. También había disfrutado 
de una vida comparativamente más fácil por haber servido 
a una orden religiosa, los Padres de la Caridad, no lejos de 
Le Cap. Jeannot era el esclavo que había encabezado la des-
cabellada expedición de los blancos de Santo Domingo en 
los primeros días de la revolución, cuando, vestidos con sus 
uniformes militares, habían partido en busca de un enemigo 
con el que ejercitarse.

Al igual que sus más cultos amos blancos, los esclavos 
se apresuraron a investirse con todas las atribuciones y títu-
los del estamento militar. Los oficiales se denominaban a sí 
mismos generales, coroneles, mariscales, comandantes, y los 
líderes se invistieron a sí mismos con retales de uniformes, 
cintas y galones encontrados en las plantaciones o arreba-
tados a los enemigos muertos en combate. Biassou se hacía 
llamar a sí mismo brigadier. Jeannot también. Más tarde 
Jean François se atribuyó el título (a la manera de los gober-
nadores coloniales de la época) de almirante, generalísimo  y 
caballero de la orden de San Luis, mientras que Biassou, tras 
una querella con Jean François, asumió el título de “virrey de 
los territorios conquistados”.

No obstante, Jean François y Biassou, a pesar de estos 
disparates que perseguían en última instancia impresionar a 
sus subordinados, como las hombreras doradas, los arreos y 
diversos atavíos de la realeza del siglo XX, eran personas na-
cidas para mandar. Nada sino una disciplina de hierro hu-
biese logrado mantener el orden en ese grupo heterogéneo 
de hombres recién liberados de la esclavitud, y tanto Biassou 
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como Jean François lo impusieron con mano inflexible. Jean-
not era un monstruo degenerado que solía beber la sangre 
de sus víctimas blancas y cometer abominables crueldades. 
Jean François lo arrestó, lo juzgó y, en abierto contraste con 
la actitud de los colonos blancos durante el caso Le Jeune, 
ordenó que fuese fusilado. Jean François no tardó en prever 
que se avecinaba una larga  guerra e impuso el cultivo de su-
ministros. Los líderes esclavos evidenciaban de este modo un 
incipiente sentido del orden, la disciplina y la capacidad para 
gobernar. Muchos emisarios de la contrarrevolución monár-
quica se abrieron paso hasta las filas de los esclavos. Numero-
sos sacerdotes permanecieron junto a ellos. Pero ni siquiera los 
mulatos consiguieron derrocar a estos líderes negros, y tanto 
Jean François como Biassou, que se hallaban al frente al inicio 
de la revolución, siguieron siendo los cabecillas de sus ban-
das respectivas hasta el final. Toussaint se unió a la banda de 
Biassou. Gracias a sus conocimientos sobre hierbas Biassou lo 
nombró médico de los ejércitos del rey, y desde el comienzo 
mismo Toussaint ocupó un lugar privilegiado en sus consejos.

Las masas poseídas por la fiebre revolucionaria nece-
sitan sobre todo de una dirección clara y enérgica. Pero el 
primer asalto había fracasado y ni Jean François ni Biassou, 
pese a su capacidad para imponer orden, sabían qué hacer 
después. De Blanchelande les transmitió un comunicado 
urgiéndolos a que se rindiesen. Se negaron, pero en su res-
puesta se arrogaron el título de servidores de Dios y del rey, 
e ingenuamente invitaban a los blancos a reunir todas sus 
posesiones y abandonar la isla en manos de aquellos que la 
habían regado con el sudor de su frente.
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A estos desconcertados líderes políticos Toussaint les 
aportó sus mayores conocimientos y los vicios políticos que 
normalmente suelen ser connaturales.

Los esclavos se habían rebelado porque querían ser li-
bres. Pero ninguna clase dominante tolera algo así. Las esca-
rapelas blancas acusaron a los patriotas y a los Amigos del Ne-
gro de incitar a la revuelta, mientras que las escarapelas rojas 
acusaban a los monárquicos y a los contrarrevolucionarios 
de Francia. Los pequeños blancos acusaron a los mulatos y 
los masacraron en las calles a plena luz del día.

59

La Asamblea asumió la responsabilidad sobre la colo-
nia. Desestimando la ayuda de Francia, envió delegados a 
parlamentar con los británicos en Jamaica, con los españo-
les, a los Estados Unidos. No era la revolución la causa del 
temor. Le asustaba más los esclavos de Le Cap y la chusma 
de la ciudad, siempre dispuesta a sembrar la anarquía a la 
espera del botín. Estos pequeños blancos se negaban a luchar 
a menos que se les concediese como recompensa dos tercios 
de cuanto pudiera encontrarse en las plantaciones. Pero la 
mayoría de los mulatos, temiendo por su propiedad, se ofre-
cieron como voluntarios y ofrendaron a sus mujeres e hijos 
como rehenes en señal de buena voluntad. 

La asamblea (que aún desconocía el revés del 24 de sep-
tiembre) prometió no sólo aplicar el decreto del 15 de mayo 
sino extenderlo a todos los mulatos tanto si los padres eran 

59. Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. I, p. 91.
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libres como si no. Pero sólo sería posible, afirmó la asamblea, 
una vez que el decreto hubiese llegado a la colonia y hubie-
sen cesado los desmanes.

Para engañar a los mulatos los plantadores empezaron a 
tramar estratagemas, pero contra los esclavos sólo conocían 
un arma: el terror. Los negros cubrieron sus empalizadas con 
las cabezas de sus víctimas blancas. La Asamblea Colonial 
ensartó cabezas de negros sobre picas que flanqueaban todas 
las carreteras que conducían a Le Cap. Cuando Boukman 
cayó muerto (luchando valerosamente) la asamblea exhibió 
su cabeza en Le Cap sobre un cartel con la leyenda: “Ésta es 
la cabeza de Boukman, el jefe de los rebeldes”. Los blancos 
levantaron tres cadalsos en Le Cap y desgarraron en el potro 
a veinte o treinta negros cada día. Con su indiferencia habi-
tual hacia el esclavo, incluso como propiedad, masacraron a 
todos los que se encontraron, incluso a los de plantaciones 
que no se habían rebelado. Los amos denunciaron a quienes 
los habían ayudado a escapar. Los esclavos que acudían a sus 
amos en busca de amparo frente a los campos devastados, 
o simplemente porque tenían miedo y los asustaba la revo-
lución, fueron asesinados sin contemplaciones. El resultado 
fue que todos, tanto los intrépidos como los cobardes, en-
tendieron enseguida que la única esperanza era la revolu-
ción, y corrieron a unirse a ella. En pocas semanas el número 
de rebeldes llegó a 100.000.

En ayuda de los esclavos y para confusión de los plan-
tadores blancos llegaron noticias de una revolución mulata 
en el oeste. A principios de agosto salió de Puerto Príncipe 
un grupo de mulatos, hartos de las persecuciones y lincha-
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mientos de los pequeños blancos, cuyo poder en los ayunta-
mientos revolucionarios era despótico en ese momento, y se 
congregaron en La Croix- des-Bouquets, un distrito situado 
a unos cinco kilómetros de la capital. Desde todos los rin-
cones de la Provincia Occidental los contingentes de mula-
tos empezaron a confluir hacia allí, y gracias a sus conoci-
mientos, no tan generalizados como entre los blancos, pero 
inmensamente superiores a los de los negros semi-salvajes, 
consolidaron inmediatamente un sólido núcleo de poder. El 
más famoso de todos ellos era Rigaud, un mulato auténtico, 
o sea, hijo de blanco y negra. Había recibido una esmerada 
educación en Burdeos  y a continuación había aprendido el 
oficio de orfebre. Al contrario que Toussaint, Jean François 
y Biassou, ya poseía instrucción militar. Se había alistado 
como voluntario en el ejército francés que había combatido 
en la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos, se 
había convertido en oficial interino y había vuelto a pres-
tar servicio en Guadalupe. Odiaba a los blancos, no sólo 
por las iniquidades que habían cometido con él, un soldado 
educado y cosmopolita, sino también porque envidiaban su 
negocio de orfebrería, en aquella época un próspero negocio.

Beauvais representaba un tipo de persona muy dife-
rente. Pertenecía a una familia mulata que durante mucho 
tiempo había disfrutado de libertad y de riqueza. Se había 
educado también en Francia, se había ofrecido como volun-
tario en el ejército y había combatido como oficial interino 
en la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos. Al 
volver a la patria se había dedicado a la enseñanza. No era 
sólo una persona de valor excepcional. Alto, gallardo, distin-
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guido, tenía fama de ser uno de los hombres más apuestos 
de Santo Domingo, y en esa época y en ese país licenciosos 
destacaba por su modo de vida circunspecto y sus ademanes 
elegantes. Era muy querido por su propia gente y ni siquiera 
a los blancos les hubiese costado desentenderse (a hurtadi-
llas) de su color.

Rigaud y Beauvais eran los soldados. El político era Pin-
chinat, que había pasado largos años de estudio en Francia. 
En los primeros días de la revolución volvió a Santo Domingo 
para liderar a los mulatos. En 1791 era ya un hombre de casi 
60 años, un hombre al que le gustaba la vida muelle y relajada, 
y que reservaba para los blancos todo el rencor de un carácter 
viciado. Era un político reputado y ampliamente acreedor a 
la consideración de hombre de genio que le había asignado 
Pamphile de Lacroix. “Qué hombre para escribir y hacer tra-
tados”, escribió sobre él otro líder mulato, “es único”.

Con estos líderes, y entrenados para combatir en la ma-
réchaussée, los mulatos conformaban una fuerza formidable. 
Por este motivo la contra-revolución monárquica en el oeste 
intentó inmediatamente utilizarlos.

Humus de Jumecourt, comandante del distrito de La 
Croix-des-Bouquets y Cul- de-Sac, propuso una alianza en 
la que se les garantizaban todos los derechos a cambio de 
su apoyo a la contrarrevolución, o, para utilizar sus propios 
términos, el gobierno legal de la isla. Pinchinat se negó, 
pero  propuso a cambio unirse en un frente común contra 
su enemigo común, la Municipalidad de Puerto Príncipe y 
la Asamblea Provincial Occidental. De Jumecourt aceptó y 
tanto los comandantes monárquicos como los blancos ricos 
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del oeste empezaron a unirse a los mulatos en La Croix-des-
Bouquets. Algunos negros libres ocupaban altos puestos de 
mando en esta tropa, de manera que había blancos a las órde-
nes de los despreciados negros. Al ejército de los mulatos se 
incorporó también una sección de cimarrones denominados 
“los suizos”, a semejanza del cuerpo de guardia de Luis XVI. 
Con total desprecio por los hombres de color y odiándolos 
por su persistente monarquismo, los patriotas atacaron La 
Croix-des-Bouquets. Fueron severamente derrotados, y “los 
suizos” se batieron con enorme valor. Días más tarde, los mu-
latos y  los blancos de los distritos circundantes celebraron 
un cónclave en La Croix-des- Bouquets, en el que los mula-
tos presentaron ante los blancos el borrador de un concorda-
to al que incorporaban sus demandas de completa igualdad. 
La cláusula novena y final consistía en cuatro palabras: “Si 
no, guerra civil”. Los blancos aceptaron inmediatamente sus 
demandas.

Los patriotas de Santo Domingo estaban ya dispuestos 
a olvidar los prejuicios raciales a cambio de algo concreto. 
Tras su derrota en el campo de batalla, Caradeu, líder de 
los patriotas ofreció a Beauvais derechos para los mulatos a 
cambio de un acuerdo sobre la independencia que dejase al 
margen a los monárquicos.

60 Beauvais se negó En ese mo-
mento la práctica totalidad de los plantadores ricos había 
abandonado a los patriotas, y ni siquiera los comerciantes 
acaudalados de Puerto Príncipe hubiesen deseado trato al-

60. Saintoyant, La Colonisation Française pendant la Révolution (1789-1799), París, 
1930,  vol. I, p. 59.
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guno con ellos. El 19 de octubre todas las partes firmaron  
un concordato que incorporaba todas las demandas de los 
mulatos. La Asamblea Provincial Occidental debería ser di-
suelta inmediatamente, habría de convocarse a los diputados 
blancos de la Provincia Occidental para que volvieran a la 
Asamblea Colonial, deberían reclutarse dos batallones de la 
Guardia Nacional entre los mulatos, se rehabilitaría la me-
moria de Ogé, y todo ello presentado para su ratificación por 
la Asamblea Nacional y la aprobación del rey. El líder de los 
blancos extendió la mano en señal de amistad.

“Os traemos finalmente palabras de paz; ya no venimos a 
negociar con vosotros, venimos sólo a concederos vuestras 
demandas, venimos animados por el espíritu de justicia y 
de paz para conferir auténtico reconocimiento a vuestros 
derechos, para pediros que consideréis a los ciudadanos 
blancos sólo como amigos y hermanos a los que la colo-
nia amenazada os invita, os pide que os suméis a fin de 
prestarle urgente ayuda en sus tribulaciones. Aceptamos 
en su totalidad y sin reservas el concordato propuesto. 
Desafortunadas circunstancias que sin duda no ignoráis 
nos plantean una sombra de duda. Pero nuestro coraje ha 
vencido todos los obstáculos, y hemos acallado todos los 
mezquinos prejuicios, el despreciable deseo de dominio. 
Ojalá llegue el día en que la antorcha de la razón que nos 
ha iluminado a todos arda memorable para siempre. Ojalá 
sea un día de olvido para todos nuestros errores, de perdón 
para todas nuestras heridas. Luchemos a partir de ahora en 
pro del bien común.”

61

61. Citado en Deschamps, Les Colonies pendant..., pp. 257-258.
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Los “mezquinos prejuicios” y “el despreciable deseo de 
dominio” no eran sino los pequeños blancos, que se veían 
relegados a un segundo plano. Pero las noticias de la rebelión 
de los esclavos en el norte habían atemperado a todos los 
dueños de esclavos, que deseaban la paz.

Todas las 14 parroquias de la Provincia Occidental 
aceptaron los términos, y el 24 de octubre se celebró la gran 
ceremonia de reconciliación en Puerto Príncipe. Los líderes 
blancos y los líderes mulatos marcharon codo a codo hacia 
Puerto Príncipe, seguidos por sus tropas, saludados por sal-
vas de artillería y gritos de “unidad y fidelidad”. En medio 
de la excitación general un capitán de la Guardia Nacional 
saltó sobre un carruaje con armas y proclamó a Caradeu co-
mandante de la Guardia Nacional de la Provincia Occiden-
tal. Sonó una renovada salva de aplausos cuando nombró a 
Beauvais su adjunto. A continuación acudieron todos a la 
iglesia para celebrarlo con un tedéum, tal como estipulaba el 
concordato. Subsistía otra dificultad: “los suizos”. ¿Qué ha-
cer con ellos? Los blancos sostenían que enviarlos de vuelta a 
las plantaciones sería perjudicial para los esclavos y se acordó 
deportarlos a una playa desierta de México.

62 Entre los líde-
res, Rigaud y Pétion, mulatos, defendieron a “los suizos”; 

62. El capitán del barco les quitó todo el dinero y los dejó tirados en Jamaica. El 
gobernador inglés, muy irritado, volvió a meterlos en un barco de vuelta a Santo 
Domingo. La Asamblea Colonial ordenó la muerte de casi todos y se salvaron unos 
veinte, a los que enviaron al oeste con el fin de indisponer a los negros contra los 
mulatos.
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Lambert, un negro libre, apoyó la deportación. Fuera de 
juego “los suizos”, la paz parecía asegurada, los derechos de 
los mulatos garantizados y la contrarrevolución bien situada 
para entrar en acción.

Pero en Le Cap la Asamblea estaba encolerizada por los 
acontecimientos en el oeste. Los comandantes de las fuer-
zas locales, M. de Rouvrai y M. de Touzard, instaron a los 
patriotas del norte para que concedieran los derechos a los 
mulatos.

“Pero, dirán ustedes, ¿debemos ceder a las amenazas de 
una casta inferior, concederles derechos cívicos, como 
pago por los perjuicios que nos causan?”

Un día, dijo De Rouvrai,

“las desdeñosas sonrisas con que acogen las importantes 
verdades que me atrevo a comunicarles se tornarán en 
lágrimas de sangre. [...] En la guerra de 1756 Inglaterra 
quiso apoderarse de Cuba y se le ordenó a lord Albermarle 
que sitiase La Habana. Desembarcó  con  18.000 hom-
bres; seis meses después sólo le quedaban 1.800. [...]

¿Dónde, pregunto, dónde está el ejército que nos permita 
alcanzar nuestros objetivos? [...] ¿Hay alguien más aparte 
de los mulatos? No. Entonces, ¿por qué rechazar su ayuda?

No he acabado aún, aún tengo algunas otras verdades 
para ustedes, y se las voy a exponer. Francia tiene en este 
momento su mirada fija en Santo Domingo. [...] Es im-
posible que las reclamaciones de los mulatos no lleguen 
a oídos de Francia, y aunque fueran injustas, serían bien 
recibidas. El decreto constitucional que suponen ustedes 
irrevocable, que consideran como un metal precioso, será 
inevitablemente modificado...”.
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La Asamblea prometió otorgar los derechos a los mu-
latos, pero una vez cesasen las hostilidades. Ciertamente, 
estaba en curso una revuelta de los esclavos. Pero en ese mo-
mento ya se había apelado a la ayuda de Francia, y otorgar 
derechos a los mulatos, que los sobrepasaban en número, 
hubiese significado entregar la colonia, tanto su poder civil 
como militar, a estos nuevos ricos bastardos y a sus aliados 
de la contrarrevolución. Los resultados de esta desgraciada 
alianza eran ya constatables en el oeste. Tenían a De Blan-
chelande, el gobernador, en su poder y concentraron toda su 
cólera en el concordato.

El oeste no estaba dispuesto a sacrificar su unidad y re-
pudió las proclamas de la Asamblea y del gobernador. Pero 
seis días después de la ceremonia de reconciliación, llegó a 
la colonia el decreto del 24 de septiembre, en virtud del cual 
la Asamblea Constituyente retiraba todos los derechos a los 
mulatos y una vez más dejaba su destino en manos de los co-
lonos blancos. Los “mezquinos prejuicios” y “el despreciable 
deseo de dominio” volvieron a agitarse en las cabezas, y las 
heridas apenas cicatrizadas se abrieron de nuevo. Las intrigas 
de Barnave & Co. volvían a la patria, y para enraizarse.

Se fijó el 21 de noviembre para la ratificación del con-
cordato. Puerto Príncipe fue dividido en cuatro distritos 
electorales y tres habían votado ya a favor de la ratificación. 
Esto significaba la ruina para los pequeños blancos, y Pra-
lotto y su banda ya estaban detrás de algún pretexto para 
reventar el proceso. Llegó bajo la forma de un negro libre, 
un miembro de las fuerzas mulatas, que o bien fue insultado 
o bien insultó él mismo a unos blancos. Fue capturado y 
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ahorcado de inmediato. Pese a la moderación de los mulatos, 
se iniciaron disturbios callejeros. Los mulatos, cogidos por 
sorpresa, se retiraron. Estalló un incendio en la ciudad, de 
cuya provocación fueron acusados. Pralotto y sus seguidores 
asesinaron a ricos ciudadanos blancos, a mulatos, hombres, 
mujeres y niños; y saquearon el barrio rico de la ciudad, 
donde las llamas se extendieron hasta convertir dos tercios 
de Puerto Príncipe en cenizas, con una pérdida aproximada 
de 50 millones de francos.

Los mulatos habían sido muy pacientes, y contempori-
zadores, pero en ese momento perdieron la cabeza. Pinchi-
nat, el hombre de las proclamas, formuló un sonoro llama-
miento a empuñar las armas.

“Vayamos, hermanos, y sitiemos Puerto Príncipe y hunda-
mos nuestras manos llenas de sangre, vengadoras del insul-
to y la perfidia, en el pecho de estos monstruos europeos. 
Demasiado hemos servido, y durante demasiado tiempo, 
como juguete de sus pasiones y sus insidiosas maniobras: 
demasiado y demasiado tiempo hemos sufrido bajo este 
yugo de hierro. Destruyamos a nuestros tiranos, y que con 
ellos se hunda hasta el más mínimo vestigio de nuestra de-
gradación, desgarremos hasta sus raíces más profundas el 
árbol de los prejuicios. Reclutad a unos, persuadid a otros, 
prometed, amenazad, arrastrad hacia vosotros a los ciuda-
danos blancos decentes. Pero por encima de todo, amigos 
míos, unidad, entereza y rapidez. Traed armas, pertrechos, 
cañones, municiones, provisiones y agrupaos de inmedia-
to bajo el estandarte común. Ahí es donde debemos morir, 
o vengarnos por Dios, la naturaleza, la ley y la humanidad, 
hasta ahora ultrajadas en estos climas de horror.”
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El hermano de Rigaud escribió a sus amigos:

“Parto hacia la venganza. [...] Si mi destino no es morir 
en esta expedición, volveré pronto junto a vosotros. [...] 
Larga vida a la libertad, a la igualdad, al amor”.

Los blancos ricos y los comandantes monárquicos se-
guían a los mulatos, pero los hermanos Rigaud, Beauvais y 
Pinchinat (pese a su apodo de “los suizos”) eran revoluciona-
rios genuinos, daban preferencia a la libertad antes que a la 
propiedad. En un acceso de exaltación y cólera conminaron 
a los esclavos de la Provincia Occidental y los atrajeron hacia 
la revolución. En el norte desarrollado los esclavos encabeza-
ban a los mulatos, en el oeste retrasado los mulatos manda-
ban a los esclavos. No es necesario ser muy listo para prever 
las consecuencias.

En el sur, los blancos y los mulatos estaban a punto de 
firmar un concordato a imagen y semejanza del modelo del 
oeste. Todos los términos habían sido ya aceptados cuando 
Caradeu efectuó una visita al sur y sus intrigas resultaron 
tan eficaces que el pacto de unidad se rompió. En cuanto 
llegaron a Puerto Príncipe noticias de la división, mulatos y 
blancos empuñaron las armas cada uno por su lado. Los mu-
latos se apoderaron de Jacmel y otras ciudades. Los blancos 
del sur, superados en número por los mulatos, sublevaron en 
defensa propia a los esclavos.

En el norte, algunos mulatos y algunos propietarios fir-
maron un concordato. La Asamblea lo desautorizó y estos 
mulatos se unieron a los esclavos.
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Los blancos cometieron horribles atrocidades con los 
mulatos. Mataron a una mujer embarazada, extrajeron al 
bebé de su vientre y lo arrojaron a las llamas. Los quemaron 
vivos, les inocularon la viruela. Por supuesto, los mulatos se 
vengaron en idéntica medida.

63

Pero tanto aquí como en cualquier otro lugar fueron los 
plantadores blancos quienes empezaron y superaron a todos 
sus rivales en atrocidad, instruidos como estaban en la vio-
lencia y la crueldad después del trato que habían dispensado 
a los esclavos.

Éste era el Santo Domingo al que llegaron para reins-
taurar el orden los tres comisarios, Saint-Leger, Mirbeck y 
Roume, tras desembarcar en Le Cap el 29 de noviembre de 
1791. La Asamblea les dio la bienvenida y se instalaron con 
una pompa imponente. Formularon un comunicado anun-
ciando falazmente la inminente llegada de grandes contin-
gentes de tropas. Para su sorpresa y felicidad esto obró una 
especie de sortilegio.

Biassou, Jean François y los demás líderes negros, in-
cluido Toussaint, habían llegado a un callejón sin salida tras 
cuatro meses de insurrección. Una insurrección necesita ob-
tener victorias, y a los blancos les bastaba con mantener el 
control sobre la línea de fortificaciones conocida como el 
Cordón del Oeste e impedir que la insurrección progresase 

63. Para un resumen bien documentado de estas atrocidades, véase Schoelcher, Vie 
de Toussaint L’Ouverture, capítulo VI.
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hacia la Provincia Occidental. Los antiguos esclavos podían 
devastar el país, pero la misma devastación les vedaría la 
posibilidad de sobrevivir. Empezaron a morir de hambre. 
Asustados por lo que consideraban una posición desespe-
rada, temerosos de la derrota y la sumisión, Jean François 
y Biassou ofrecieron la paz a los comisarios a cambio de 
dejar en libertad a varios centenares de sus cabecillas. Jean 
François sabía que era una traición. “Los falsos principios”, es-
cribió este hombre, que durante cuatro meses había dirigido 
una revuelta de trabajadores, “alimentarán la tenacidad de 
estos esclavos, dirán que han sido traicionados”.

Pero si los comisarios concedían libertad a los citados 
cooperarían con las tropas del rey y perseguirían a los que 
se negasen a rendirse. Jean François sabía que iba a ser una 
cuestión ardua y peligrosa y en estos términos se expresó, 
prueba de la pasión por la libertad que inflamaba el cora-
zón de los negros. Pero estaba dispuesto a colaborar en la 
medida de lo posible, y para aplacar su conciencia se refirió 
en términos desleales a sus seguidores, escribiendo que eran 
una multitud de negros africanos incapaces de decir dos pa-
labras seguidas en francés. Dentro de la larga y cruel relación 
de líderes que han traicionado a unas masas valientes pero 
analfabetas éste ocupa un lugar principal, y Toussaint estaba 
implicado hasta la médula. Aunque ocupaba una posición 
subordinada, le correspondió el papel principal en las nego-
ciaciones, y la obra maestra de correspondencia diplomática 
que los delegados de los esclavos presentaron en el estrado 
de la Asamblea puso de relieve el abismo existente entre los 
hombres que unas pocas semanas antes habían pedido a los 
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blancos que abandonasen la isla y un Toussaint ya en ple-
na madurez política. Hasta el final de sus días apenas supo 
hablar el francés, no podía escribir  literalmente  ni  tres  
palabras  sin  cometer  los  más  groseros errores sintácticos y 
ortográficos. Años después, cuando gobernaba en Santo Do-
mingo, le escribió a Dessalines en estos términos: “Je vouss a 
vé parlé pour le forli berté avan theire...”, cuando lo que que-
ría decir era: “Je vous avais parlé du Fort Liberté avant-hier...” 
(le hablé anteayer de Fort Liberté). Nunca consiguió hacerlo 
mejor. Pero dictaba en el corrompido francés local, o creóle, 
y sus secretarios escribían y reescribían hasta que Toussaint 
lograba dar  con el sentido exacto de lo que quería decir.

La carta
64 se inicia poniendo de relieve que la sentencia 

del rey acepta formalmente la Constitución francesa, y “de 
manera muy clara y precisa” exige espíritu de “justicia y mo-
deración” para contribuir a la restauración de un país que 
ha sufrido las repetidas sacudidas de una gran revolución. 
Dicho espíritu de reconciliación habría de surcar también 
el océano.

“Pasemos ahora a la ley colonial del 28 de septiembre de 
1791. Esta ley otorga a las colonias el derecho a decidir 
sobre el estatus de los hombres libres de color y los negros 
libres.”

64. Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. I, pp. 148-152. Para la correspondencia 
completa, véase Les Archives Nationales, DXXV, 1.
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Toussaint y los demás traidores no sólo querían libertad 
sino también derechos políticos. Pero las promesas no bas-
taban. Defenderían las decisiones de la Asamblea Colonial 
“hasta la última gota de su sangre”, pero estas decisiones de-
berán “revestirse de las formalidades necesarias”. Seguía una 
larga disculpa por los traumas con los que habían contri-
buido a la aflicción de “esta rica e importante colonia”. Pero 
no conocían las nuevas leyes en el momento de redactar la 
primera carta.

“En este momento, cuando se nos informa de las nuevas 
leyes, en este momento, cuando no podemos dudar de la 
aprobación de la madre patria a todos los actos legislativos 
que procedan a decretar sus señorías en materia de régimen 
interno de la colonia y estatus de sus ciudadanos, en este 
momento no es nuestra intención mostrarnos reacios.”

Tras otra prolongada invocación a la Asamblea para que 
no desaproveche esta oportunidad de restablecer rápidamen-
te el orden “en una colonia tan importante”, la carta afronta 
la espinosa cuestión de los esclavos.

“Las leyes que hayan de entrar en vigor sobre el estatus le-
gal de las personas libres y no libres deberían ser idénticas 
en toda la colonia.”

Esto era obviamente un dedo apuntando a los concor-
datos de la Provincia Occidental.

“Redundaría incluso en su interés declarar, por medio de 
un decreto refrendado y sancionado por el gobernador, 
su intención de preocuparse por la suerte de los esclavos, 
dándoles a conocer que son objeto de su solicitud.”
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En cuanto los esclavos recobrasen la confianza en sus 
jefes, siempre que la Asamblea otorgase a éstos la tarea de 
pacificación, los esclavos obtendrían satisfacción, lo que fa-
cilitaría la restauración del “equilibrio roto”. La carta con-
cluía con una expresión de buena voluntad y el deseo  de una 
rápida solución. La libertad de los líderes, no obstante, era 
“indispensable”. Firmaban la carta Jean François y Biassou, 
otros dos más y dos comisarios ad hoc, uno de ellos era Tous-
saint. Con su hábil uso del vínculo tanto moral como polí-
tico entre la madre patria y la colonia, con la referencia a la 
oportunidad de restaurar la pasada prosperidad “de esta gran 
e importante colonia”, como un anzuelo oscilando antes los 
ojos de los colonos, con su firme pero elegante insistencia en 
los derechos políticos, debidamente certificados por ley, para 
los hombres liberados, con su prolija referencia a todo aque-
llo que nada implica salvo paz, buena voluntad, etc., la carta 
bien podría pasar por obra de un individuo cuya existencia 
hubiese transcurrido en menesteres diplomáticos. El autor, 
sin embargo, conociendo el temperamento de los colonos, se 
había tomado hasta la molestia de sugerirles el modo de en-
gañar a los esclavos para que volvieran a su condición; nin-
gún imperialista actual, con trescientos años a su espalda de 
tradicional engaño, sería capaz de engalanar sus garras con 
palabras más floridas; la “restauración del roto equilibrio” 
como modo de referirse a la esclavitud es una expresión dig-
na de una Comisión Rogatoria de la Sociedad de Naciones. 
Jean François había escrito que la cuestión no era fácil pero 
sí factible; de que no sólo eran capaces sino que podían hacer 
este trabajo de Judas da buena prueba esta carta. La traición 
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política no es monopolio de la raza blanca, y esta abomina-
ble traición casi a renglón seguido de la insurrección muestra 
que el liderazgo político es una cuestión de programa, estra-
tegia y táctica, no del color de quien lo ostenta, su vínculo 
común con el pueblo, ni los servicios prestados.

Los altivos y poderosos colonos se negaron. ¿Tratar con 
estos bandoleros que habían asesinado, quemado y violado? 
Imposible. Los comisarios protestaron en vano. Los colonos, 
absolutamente convencidos de que podrían devolver sin di-
ficultades a estos perros rabiosos a sus perreras, respondieron 
que sólo perdonarían a aquellos criminales arrepentidos que 
volviesen al trabajo. El mensaje terminaba con la lacónica 
orden a los delegados: “¡Largo de aquí!”. Los colonos blancos 
fueron incapaces de entender que Biassou ya no era un escla-
vo sino el jefe de 40.000 hombres. Cuando recibió el men-
saje su ira se desató y se acordó de los prisioneros blancos. 
“Pagarán la insolencia de la Asamblea, que se ha atrevido 
a escribirme con tal falta de respeto”, y ordenó matarlos a 
todos. Toussaint, que siempre odió el inútil derramamiento 
de sangre, aplacó a su jefe.

Los decepcionados comisarios acordaron una entrevista 
con Jean François. La Asamblea Colonial los acusó de tra-
mar una contrarrevolución. Los comisarios los invitaron a 
enviar delegados.

Jean François apareció en el lugar y hora convenidos, 
conduciendo a su caballo de la brida. Al verlo, M. Bullet, 
un colono, fue presa de tal acceso de ira que lo golpeó con 
un látigo de caballerías. Jean François, ciego de cólera, apeló 
a sus propios hombres y en ese momento la paz pendió de 
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un hilo. En esas peligrosas circunstancias Saint-Leger tuvo 
el ingenio y el valor de adentrarse él solo entre los negros 
hostiles y hablarles en términos conciliadores. Los conmo-
vió tanto este comportamiento inesperado que el mismo 
Jean François se arrojó a los pies de los hombres de Francia. 
Reiteró su promesa. Por la libertad de cuatrocientos de sus 
líderes y el olvido del pasado volvería a llevar a sus hombres  
a la esclavitud. Los comisarios le pidieron como garantía 
de buena voluntad que entregase a los prisioneros blancos. 
Aceptó y Jean François pidió a su vez que le devolviesen a 
su esposa, prisionera en Le Cap, y a quien los blancos no 
se habían atrevido a ejecutar por miedo a las represalias. La 
entrevista terminó amistosamente, Jean François aseguró a 
los comisarios que “lo conmovía ver al fin a hombres blancos 
dando muestras de humanidad”.

Al día siguiente envió a Le Cap los prisioneros prome-
tidos. Pero los negros habían conseguido enterarse de que 
probablemente algo se estaba tramando en el aire. Los pri-
sioneros estaban fuertemente custodiados, hasta por el pro-
pio Toussaint, pero, aun así, apenas bastaba para defenderlos 
contra la hostilidad de quienes se encontraban a su paso. Los 
miembros de la delegación se presentaron ante el estrado de 
la Asamblea. El presidente ni se dignó a hablar con ellos, se 
limitó a comunicarse únicamente mediante notas.

“Continúen dando prueba de arrepentimiento y digan 
a quienes los envían que se dirijan a los comisarios: sólo 
mediante su intercesión podrá la Asamblea tomar una de-
cisión en torno a su destino.”
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Quería dejar claro a los negros que los comisarios esta-
ban subordinados a la Asamblea, y lo consiguió. Hasta tal 
punto llegó el desdén de la Asamblea, que ni siquiera in-
cluyó tales negociaciones en las actas. Toussaint disponía de 
plenos poderes, y en un vano intento de quebrar el orgullo 
de los colonos redujo el número de personas que habrían 
de ser liberadas de cuatrocientos a sesenta. Los colonos no 
quisieron ni oír hablar de ello. Entonces y sólo entonces 
tomó Toussaint una decisión inalterable sobre la que nunca 
titubeó y por la cual moriría. Libertad total para todos, una 
libertad que sólo se alcanzaría y se preservaría apelando al 
propio coraje. Los revolucionarios más extremos están mol-
deados por las circunstancias. Es probable que, al contem-
plar las salvajes hordas de negros que lo rodeaban, su ánimo 
claudicase ante la perspectiva de la guerra y las atrocidades 
que irían  ligadas a la libertad, si es que alguna vez llegaban a 
alcanzarla. Estaba dispuesto a ir muy lejos para enfrentarse a 
los colonos. Probablemente confiaba en ciertas concesiones 
que garantizasen un mejor trato. Pero lo habían  empujado 
a tomar una decisión y, como era habitual en él, no volvió 
a dar nunca ningún paso atrás. Al volver comunicó a sus 
jefes que no esperasen nada de los comisarios. No tenían 
más competencia que la de actuar como mediadores, y sus 
poderes estaban subordinados a los de la Asamblea. Biassou 
prescindió de una entrevista que había solicitado.

A partir de ese momento era la guerra, y la guerra re-
quería soldados bien instruidos. Toussaint abandonó su 
puesto de médico de los ejércitos del rey y, asumiendo el tí-
tulo de brigadier general, empezó a formar un ejército. Sólo 
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en una ocasión a lo largo de su carrera política dejó de estar 
a la altura de la acción enérgica y correcta que requiere una 
situación de emergencia.

En la Provincia Occidental, Rigaud, Beauvais y Pinchi-
nat estaban utilizando como agente entre las cuadrillas de 
negros a un joven esclavo llamado Hyacinth. Sólo tenía 21 
años, pero iba de plantación en plantación proclamando, 
como tantos líderes de las revueltas campesinas, que esta-
ba inspirado por la divinidad. Podemos juzgar el retraso de 
los esclavos occidentales al inicio de la revolución por el he-
cho de que tanto Hyacinth como otro hombre, Romaine 
la pitonisa (sic), fortificaban su autoridad apelando a divi-
nos atributos, mientras que Jean François y Biassou en el 
norte tenían por objetivo desde el comienzo una revolución 
social. Los negros se unieron en masa al ejército confede-
rado de mulatos y blancos en La Croix-des-Bouquets, y el 
31 de marzo tuvo lugar en Puerto Príncipe la batalla entre 
confederados y patriotas. Los esclavos eran casi en su tota-
lidad nativos africanos. Armados únicamente con cuchillos, 
azadas, hoces y varas con punta de hierro, se aprestaron a 
entrar en combate. Encabezados por Hyacinth, cargaron 
contra las bayonetas de los voluntarios de Puerto Príncipe y 
de los soldados franceses, sin acobardarse ni arredrarse ante 
las descargas del cañón de Pralotto que masacraba sus filas: si 
morían, volverían a despertar en África. Hyacinth, agitando 
un rabo de toro en su mano, iba de fila en fila gritando que 
su talismán lo protegía contra la muerte. Cargó contra sus 
vanguardias, atravesó ileso las balas y el fuego de artillería. 
Los africanos, con tales líderes a su cabeza, eran irresistibles. 
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Aferraron por el cuello los caballos de los dragones y derriba-
ron a los jinetes. Introdujeron sus armas en las bocas de los 
cañones para extraer las balas y gritaron a sus compañeros: 
“Venid, venid, son nuestros”. El cañón se disparó y los des-
pedazó. Pero muchos otros se abalanzaron sobre los rifles y 
los soldados, los rodearon entre sus brazos y los silenciaron. 
Nada podía frenar su frenesí y al cabo de seis horas las tro-
pas de Puerto Príncipe se retiraron en desbandada. Habían 
perdido a un centenar de soldados, pero casi 2.000 esclavos 
yacían muertos sobre el campo de batalla. El ejército combi-
nado sitió entonces Puerto Príncipe.

Los blancos no sólo estaban luchando junto a los mula-
tos, sino que también instaron al gobernador para que impi-
diese que los enemigos de la paz procedentes de la Asamblea 
Colonial perturbasen el oeste. Le enviaron los concordatos, 
afirmaron que se atendrían a ellos dijese el gobernador lo 
que dijese. Le pidieron que los publicase, que los enviase al 
rey, al Legislativo francés, a los comerciantes de los grandes 
puertos, a todos.

65

Fueran cuales fueran las reservas que habían interpuesto 
al firmar este pacto con los bastardos mulatos, los blancos 
se mostraban dispuestos ahora a cimentar la alianza y Rou-
me quedó abrumado por la cantidad de apelaciones en este 
sentido.

65. Memorándum de los Commissaires Conciliateurs des Citoyens Blancs de 
l’Artibonite. Les Archives Nationales, DXXV, 2. Una de las ocho piezas reunidas por 
Roume y enviadas a Francia
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La revolución, dice Karl Marx, es la locomotora de la 
historia. He aquí una locomotora que había viajado a sor-
prendente velocidad, pues en abril de 1792, cuando aún no 
habían pasado tres años desde la toma de la Bastilla, los pa-
triotas blancos de Puerto Príncipe estaban sitiados por un 
ejército mixto compuesto de comandantes monárquicos, 
plantadores blancos, mulatos color café y esclavos negros, 
ninguna de las partes obligada sino, en ese momento, todos 
libres y como iguales. Gran parte de los ricos no esperaban 
sin duda sino a que se instaurase el “orden” para volver a 
poner a los esclavos en su sitio, pero el mero hecho de la  aso-
ciación revolucionaria y la igualdad momentánea significaba 
que los tiempos pasados habían terminado y que ya nada 
volvería a ser como antes.

La Asamblea Colonial, aparte de la guerra con los es-
clavos y con los mulatos, había entablado un fiero conflicto 
de prioridades con los comisarios. De hecho, en Le Cap los 
patriotas habían logrado arrestar por algún tiempo al go-
bernador y tramaban asesinar a Mirbeck, que emprendió el 
viaje de vuelta a Francia el 30 de febrero. Saint-Leger había 
partido a Puerto Príncipe. Allí los patriotas, espoleados por 
la Asamblea de Le Cap, amenazaron con deportarlo y buscó 
refugio entre los confederados. Saint-Leger y Roume esta-
ban seriamente alarmados en ese momento, no por los escla-
vos rebeldes, sino por el desarrollo de la contrarrevolución. 
De la misma forma que Barnave, los Lameth y sus amigos 
de Francia, el Santo Domingo blanco estaba cada vez más 
hastiado de la escarapela roja y empezaba a respetar cada vez 
más la autoridad real.
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El Ejército Confederado se componía enteramente de 
escarapelas blancas. Pero en ese preciso momento Pinchi-
nat celebró una reunión con Saint-Leger, y lo que trató con 
ese caballero lo llevó a partir de inmediato hacia Francia. 
Roume también debía marcharse tres días después, pero una 
conversación sorprendida al azar le advirtió de un complot 
monárquico y se quedó en Santo Domingo para desactivar-
lo. Los monárquicos pensaban efectivamente que Santo Do-
mingo ya estaba maduro para cobrarse sus ganancias. Pero se 
equivocaban. Pinchinat había jugado con astucia. Los mo-
nárquicos habían confiado en utilizar a los mulatos. Ahora 
se encontraban con que, en realidad, habían sido ellos los 
utilizados. Como más tarde le confiaría Beauvais a Roume:

“nunca fuimos las cobayas de las escarapelas blancas. Te-
níamos que conquistar nuestros derechos, necesitábamos 
ayuda. Hubiésemos alistado al mismo diablo si se hubiese 
puesto a mano. Estos caballeros se ofrecieron y nosotros 
los utilizamos, dejando que mientras tanto nos considera-
sen sus víctimas”.

El decreto del 4 de abril vino a refrendar la victoria de 
los mulatos y a permitirles un apoyo abierto a la Revolución 
Francesa... durante cierto tiempo.

La cuestión colonial había puesto a prueba los nervios 
de una agotada Asamblea Constituyente, la totalidad de cu-
yos miembros estaba excluida por ley de la Legislativa que se 
reunió el 1 de octubre. Los nuevos diputados no estaban en 
mejor situación por lo que a la cuestión colonial se refería ya 
que, además de los Derechos del Hombre para los mulatos, 
ahora se enfrentaban a una rebelión de los esclavos.
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A la derecha se encontraban los feuillants, o Partido del 
Rey, dirigidos en cuestiones coloniales por un Vaublanc que 
había aprobado la condición de los esclavos, incluidos los 
mulatos. La izquierda había salido fortalecida de las elec-
ciones. Pero aunque había más de un centenar de diputados 
jacobinos en el Legislativo, estaban divididos; en la extrema 
izquierda estaban Robespierre y los montañeses, en la de-
recha los brissotins, o seguidores de Brissot, que la historia 
conoce mejor como los girondinos. Las masas de París orga-
nizadas en la Comuna apoyaban a los jacobinos. Robespierre 
y los montañeses lucharían por los derechos de los mulatos. 
También lo haría Brissot, pero el grupo de Brissot estaba in-
tegrado por Vergniaud, Guadet y otros diputados de las ciu-
dades marítimas. Los girondinos se denominaban así por la 
provincia de la Gironda, con capital en Burdeos. Vergniaud 
era diputado por Burdeos y todas las ciudades marítimas se-
guían resueltamente en contra de conceder los Derechos del 
Hombre a los mulatos.

Su temor fue provocado en primera instancia por el 
modo en que llegaron a Francia las noticias de la insurrec-
ción. París tuvo acceso a ellas por medio de un periódico 
inglés. El embajador británico informó sobre la gravedad del 
levantamiento; las noticias habían llegado a Londres proce-
dentes de Jamaica. El Moniteur se preguntaba día tras día 
por qué no había noticias de De Blanchelande. El 7 de no-
viembre el Moniteur publicó una copia de la carta que los 
colonos habían dirigido al gobernador de Jamaica. Sólo el 
día 8 se dio lectura en el Parlamento a una carta de De Blan-
chelande solicitando tropas. La burguesía marítima empezó 
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a contemplar a estos colonos con ojos diferentes: los mulatos 
al menos eran fieles a Francia y apoyaban enérgicamente la 
esclavitud.

El primer punto se refería a las tropas necesarias para 
sofocar la revuelta. Pero en una revolución, la revolución 
es lo primero. El ala derecha y el ala izquierda del Legisla-
tivo querían saber cuántas tropas habría que enviar y bajo 
el mando de quién. El rey seguía al frente del Ejército y la 
Marina Los oficiales eran monárquicos y firmes defensores 
de la contrarrevolución. Los ministros y cortesanos del rey 
seguían en funciones, tanto en París como en Santo Domin-
go. Poner un ejército y una flota en manos de estos indivi-
duos era suministrar armas que, una vez suprimida la insu-
rrección, tal vez antes, podrían volverse contra la revolución 
misma, dejando por completo la más próspera colonia de 
Francia en manos de los monárquicos. Jacobinos y feuillants 
debatían ardorosamente la cuestión día tras día. Pero aunque 
el problema consistía en reprimir una rebelión de los escla-
vos, el Legislativo, como la Constituyente, no toleraba el uso 
de la palabra “esclavo”. Cuando un diputado dijo en el curso 
de una intervención: “Pero los esclavos  son propiedad de los 
Colonos...” se escucharon las protestas y demandas habituales 
para que el orador fuese llamado al orden. El Legislativo, 
más orientado a la izquierda, era, quizá por ello, más punti-
lloso aun que la Asamblea Constituyente. La Comisión Co-
lonial pretendía como de costumbre solventarlo todo en el 
seno del ministerio y no elaboró ningún informe. Pero los 
Amigos del Negro eran mucho más influyentes en ese mo-
mento y Brissot  dio la voz de alerta. Si la comisión no pre-
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sentaba su informe en el plazo de diez días, abriría un debate 
el 1 de diciembre. Durante este intervalo llegaron a París 
delegados de la Asamblea Colonial, y el 30 de noviembre 
uno de ellos, Millet, expuso el punto de vista de los colonos. 
Es probable que nunca, en ninguna asamblea parlamentaria, 
un solo discurso haya encerrado semejante sarta de mentiras 
y difamaciones.

Según la descripción de la esclavitud formulada por Mi-
llet ésta era la forma más feliz de sociedad conocida tanto en 
tiempos antiguos como en tiempos modernos.

“Vivimos en paz, señorías, en medio de nuestros escla-
vos. [...] Que un hombre inteligente y educado compare 
el deplorable estado de estos hombres en África con la fácil 
y plácida existencia de que disfrutan en las colonias. [...] 
Con todas la necesidades cubiertas, rodeados de favores 
desconocidos en la mayor parte de los países europeos, 
seguros en el disfrute de su propiedad, pues disponen de 
propiedad y es sagrada, cuidados en la enfermedad con un 
dispendio y una atención que inútilmente se buscaría en 
los hospitales de los que tanto se jacta Inglaterra, protegi-
dos, respetados en las enfermedades de la vejez; en paz con 
sus hijos, y con su familia [...] liberados cuando prestan 
servicios relevantes: éste es el cuadro, real y sin florituras, 
del gobierno  de nuestros negros, y este gobierno interno 
se ha perfeccionado especial- mente durante los últimos 
diez años con un cuidado del que no es posible encontrar 
ejemplo alguno en Europa. Los vínculos más sinceros  li-
gaban al amo y al esclavo; dormíamos seguros en medio 
de estos hombres que llegamos a considerar como hijos 
nuestros y muchos de nosotros no teníamos ni cerrojos ni 
candados en nuestras puertas.”
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Este, al parecer, era el destino de los esclavos hasta 1787, 
el año anterior al caso Le Jeune. ¿Y el terror, para mantener 
subyugados a los esclavos, del que dan fe miles de documen-
tos? Sobre esto, ni una palabra. Cierto, hubo un pequeño 
número de feroces y severos amos.

“Pero, ¿qué suerte corrían estos viles individuos? Marca-
dos para la opinión pública, contemplados con horror por 
todas las personas respetables, apartados de la sociedad, 
desacreditados económicamente, vivían en oprobio y des-
honor y morían en la pobreza y la desesperación.”

¿Qué cambió este idílico estado de cosas? Para entonces 
entró en escena el villano.

“Y sin embargo, señores, una sociedad cobra forma en el 
seno de Francia y prepara desde la lejanía la destrucción 
y las convulsiones que ahora padecemos. [...] Y lejos de 
autorizarnos a continuar con nuestro trabajo, esta socie-
dad nos obliga a abandonarlo a la vez que propaga la in-
subordinación entre nuestros esclavos y la ansiedad entre 
nosotros.”

Tras dirigir esta andanada contra los Amigos del Negro, 
Millet se volvió contra la misma Asamblea. Conocía su talón 
de Aquiles.

“Pronto afirman que esta sociedad pedirá la supresión del 
comercio de esclavos, es decir, que los beneficios que re-
porta para el comercio francés se entreguen a extranjeros, 
pues su romántica filosofía nunca persuadirá a las poten-
cias europeas de que su deber es abandonar el cultivo de 
las colonias y renunciar a los habitantes de África, presa 
de la barbarie de sus tiranos, en lugar de emplearlos ellos 
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mismos. Bajo amos considerados explotan un territorio 
que permanecería inculto sin su aportación, y cuya rica 
producción resulta, para las naciones que la poseen, una 
gran fuente de progreso y de prosperidad.”

¿Los mulatos? Ellos y los blancos habían convivido pa-
cíficamente: más aún, felizmente. “Los vínculos de afecto y 
de compenetración existentes entre ambos tipos de perso-
nas” se reforzarían con las leyes justas y humanas que apro-
baría una Asamblea Colonial. Pero también en este punto 
los Amigos del Negro desvirtuaban falazmente la postura de 
los blancos motejándola de vanidad pretenciosa e intento de 
resistirse a unas reclamaciones justas.

Pero ningún hombre puede resistirlo eternamente, y 
menos aún hombres formados en la tradición intelectual 
francesa. Antes de llegar a la conclusión, Millet dejó caer 
bruscamente el elegante velo para dar una visión del Santo 
Domingo blanco en toda su brutal crudeza.

“Estos toscos individuos [los negros] son incapaces de en-
tender la libertad y disfrutarla sabiamente, y la impruden-
te ley que osase destruir sus prejuicios sería para ellos y 
para nosotros un decreto de muerte.”

La Asamblea Legislativa escuchó en silencio. No era 
ningún juego malabar con la palabra “esclavitud”: era la 
esclavitud misma, presentada ante la burguesía para que la 
ratificase por toda la eternidad. Jaurés observa que  no hubo 
ningún abucheo, ninguna de esas molestas interrupciones 
con las que el Legislativo acostumbraba expresar su desa-
probación ante la mera palabra “esclavitud”. Cuando Millet 
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hubo concluido, el presidente invitó a los delegados a asistir 
a la sesión. Pero esto era demasiado. Alguien de la extrema 
izquierda se levantó airado.

“¡Cómo, Sr. Presidente! Su señoría invita a la sesión a 
hombres que acaban de ultrajar la filosofía y la libertad, 
hombres que acaban de insultar...”

Pero con los beneficios del comercio de esclavos la 
Asamblea se jugaba demasiado, y la izquierda carecía de em-
puje para semejante empresa.

Al día siguiente Brissot tomó la palabra, y en nombre de 
los mulatos pronunció un formidable y celebrado discurso. 
Describió a los blancos ricos como hombres ansiosos de ob-
tener la paz y dispuestos a conceder derechos políticos a los 
mulatos; de los patriotas, en su mayor parte profundamen-
te endeudados con Francia e inclinados a la independencia, 
dijo que  envidiaban a los mulatos libres de deudas económi-
cas y que estaban determinados a mantener los privilegios de 
raza, tanto más preciosos para ellos cuanto que descansaban 
sobre bases tan frágiles.

“Es así como podemos explicar la existencia simultánea, 
en el corazón del colono mismo, del odio contra el hom-
bre de color que reclama sus derechos, contra el comer-
ciante que reclama sus deudas y contra un gobierno libre 
que reparta justicia para todos.”

La burguesía volvió a enfrentarse una vez más por los 
derechos de  los mulatos. Esta vez el enfrentamiento duró 
cuatro semanas, dentro y fuera del Parlamento. Vaublanc 
ocupó el lugar del ausente Barnave, pero los Amigos del Ne-
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gro contaban con un nuevo argumento bajo la forma de los 
concordatos entre blancos y mulatos, y la burguesía maríti-
ma estaba convencida en ese momento de que la única ma-
nera de salvar a la colonia era concediéndoles sus derechos 
a los mulatos: las negociaciones entabladas por los patriotas 

con otros países les habían abierto los ojos a la naturaleza real 

de  estos caballeros. Vergniaud y Guadet lograron convencer 

a sus patronos de que la vieja política era falsa. Los grandes 

armadores, comerciantes y mercaderes se desentendieron de 

los colonos. El grupo de Barnave, los feuillants,  dominaba el 

ministerio que gobernaba en ese momento, pero la revolu-

ción  volvía a cobrar aliento. Los feuillants fueron depuestos 

el 10 de marzo y en su lugar entró un ministro girondino, 

con Roland a la cabeza, pero con madame Roland y Bris-

sot como líderes espirituales. El 24 de marzo, el Legislativo 

aprobó un decreto por amplía mayoría, otorgando plenos 

derechos políticos a los hombres de color. Algunos trataron 

de argumentar que las decisiones de la Asamblea Constitu-

yente eran sacrosantas, pero un diputado de la izquierda, 

acompañado de grandes aplausos, desafió la teoría de que 

el Legislativo estuviese ligado para siempre a los decretos 

de la Constituyente y orgullosamente subrayó la soberanía 

del pueblo sobre los derechos de las asambleas formales. Se 

nombró a tres nuevos comisarios dotados de supremos po-

deres y se destacaron amplios contingentes para velar por la 

aplicación del decreto y respetar el orden, y el 4 de abril la 

firma del rey convertía el decreto en ley.
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Pero ¿qué ocurría con los esclavos? Los esclavos se ha-
bían rebelado por la libertad. La revuelta debía ser reprimi-
da. Pero al menos podría haber una promesa de perdón, de 
trato respetuoso en el futuro. Sobre esto, ni una palabra. Ni 
por parte de Vaublanc a la derecha ni de Robespierre a la 
izquierda. Robespierre se ridiculizó a sí mismo criticando 
violentamente la palabra “esclavitud”, que propuso sustituir 
por la expresión “no libres”. Brissot dejó caer una alusión 
afirmando que era desafortunada, y ahí quedó todo.

“La causa de los hombres de color es pues la causa de los 
patriotas del antiguo Tercer Estado y finalmente de las 
personas oprimidas durante tanto tiempo.”

Así había hablado Brissot, y Brissot, representante del 
Tercer Estado, estaba preparado para ayudar al Tercer Estado 
de los mulatos y paralela al pueblo, tanto en Francia como 
en Santo Domingo, frases. Los campesinos franceses seguían 
reclamando a la Asamblea que los liberase de las cargas feu-
dales. Los brissotins no iban a hacerlo. No era su intención 
tocar la propiedad, y los esclavos eran propiedad Blangetty, 
un diputado, presentó una moción para graduar el derecho 
a voto. El Legislativo ni siquiera la debatió. El 26 de marzo, 
dos días después del decreto favorable a los mulatos, Ducos 
se atrevió a proponer la libertad para todos los niños mula-
tos, “fuera cual fuese el estatus de su madre”. El Legislativo 
procedió a votar hoscamente la cuestión  anterior, y a Du-
cos ni siquiera se le concedió el turno de palabra para que 
defendiese su moción. Los Amigos del Negro, como buenos 
liberales, estaban ahora en el poder y guardaban a propósito 
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de la esclavitud un silencio tan espeso como cualquier colo-
no. Los esclavos, ignorantes en materia de política, habían 
acertado al no esperar nada de estos elocuentes hacedores de 
frases. Toussaint, el astuto estudiante de política francesa, 
leía y tomaba nota.

De todos los líderes negros que aspiraban a la libertad 
para todos, Toussaint era el único que en esos primeros me-
ses de 1792 estaba organizando con miles de negros igno-
rantes e indisciplinados un ejército capaz de enfrentarse a 
las tropas europeas. Los insurgentes habían desarrollado un 
método  de ataque basado en su aplastante superioridad. 
No se abalanzaban como fanáticos en formaciones masivas. 
Se situaban por grupos, eligiendo lugares arbolados como 
forma de envolver al enemigo, buscando aplastarlo por la 
propia evidencia de los números. Llevaban a cabo estas ma-
niobras preliminares en el más absoluto silencio, mientras 
sus sacerdotes (los negros) entonaban el manga, y las mu-
jeres y los niños cantaban enloquecidos. Una vez que éstos 
llegaban al paroxismo, los guerreros entraban en combate. 
Si encontraban resistencia se retiraban reservando sus fuer-
zas, pero a la menor fragilidad defensiva que advirtiesen se 
volvían extremadamente fieros, precipitándose hacia los ca-
ñones y cayendo como una nube sobre sus oponentes. Al 
principio ni siquiera sabían utilizar las pistolas que caían en 
sus manos y solían aplicar la llama por la punta equivocada. 
Con estos hombres (“incapaces de hablar dos palabras en 
francés”) había que hacer un ejército. Toussaint podía haber 
contado con miles de seguidores. Es característico de él que 
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empezase con unos pocos centenares de hombres elegidos, 
fieles a él, que aprendieron a su lado el arte de la guerra desde 
el principio, a medida que luchaban codo a codo contra las 
tropas francesas y los colonos. En el campo los instruía y los 
entrenaba con regularidad. En julio de 1792 no contaba más 
que con quinientos hombres leales, lo mejor de las tropas 
revolucionarias. Estos hombres, y no los discursos del Legis-
lativo, serían decisivos en la lucha por la libertad. Pero na-
die prestaba mucha atención a Toussaint y a sus seguidores 
negros. Los feuillants y los jacobinos de Francia, los blancos 
y los mulatos de Santo Domingo, seguían considerando la 
revuelta de los esclavos como un gigantesco motín que sería 
reprimido en el momento debido, una vez suturada la frac-
tura entre los propietarios de esclavos.
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V. Y las masas de París 
completan

Seis mil hombres, cuatro mil de la Guardia Nacional 
y dos mil tropas regulares, zarparon de Francia en 
quince barcos con el fin de acabar con todas estas 

reyertas entre los propietarios de esclavos de Santo Domin-
go y suprimir la rebelión de los negros. Los comisarios eran 
Sonthonax, un jacobino del ala derecha, amigo de Brissot; 
Polverel, que había instigado para que Barnave y sus secuaces 
fueran expulsados de las filas jacobinas, y a su vez seguidor 
también de Brissot; y un tal Ailhaud, un tipo sin relevan-
cia. Para la tarea que se les había asignado, la expedición era 
la apropiada. Pero no logró sobrevivir a las disensiones que 
desde julio de 1789 estaban desgarrando a Francia entera. 
Los comisarios eran revolucionarios y los oficiales superiores 
leales al rey. Antes de hacerse a la mar, disensiones jerárquicas 
indispusieron al comandante, Desparbes, con los comisarios 
y aquél dirigió a las tropas palabras “equívocas e inconstitu-
cionales”. Se armó tal revuelo que la cuestión llegó a oídos 
de oficiales y de soldados. Opiniones divergentes en torno al 
desembarco volvieron a enfrentarlos y no bien pusieron pie 
en tierra se dividieron en dos bandos. Los guardias naciona-
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les eran civiles de la revolución; las tropas, soldados del rey. 

En lugar de movilizar el conjunto de sus tropas para atacar 

a los esclavos, Desparbes, nada más desembarcar, conspiró 
con los monárquicos locales de manera que los guardias na-
cionales fueron distribuidos entre los diversos sectores a las 
órdenes de oficiales monárquicos. Los comisarios llevaban 
consigo la revolución a bordo del navío. Y la revolución sal-
dría a su encuentro en su punto de destino. Pero también, lo 
cual era infinitamente más importante para los esclavos, la  
habían dejado atrás.

Zarparon de Rochefort a mitad del mes de julio. No 
habían llegado aún a Santo Domingo cuando las masas pa-
risinas, hartas de parlamentarios abstrusos e incompetentes, 
tomaron las riendas y expulsaron del trono a los Borbones.

Para desviar la atención de las reclamaciones campe-
sinas, de la reivindicación proletaria que exigía un precio 
umbral para los alimentos, de éstas y de otras cuestiones 
candentes de la revolución, los girondinos precipitaron al 
país, 17 días antes del decreto del 4 de abril, en una guerra 
con Austria. Una parte del ejército era monárquica, la otra 
revolucionaria. María Antonieta filtraba al enemigo los pla-
nes militares. La Francia revolucionaria parecía incapaz de 
organizarse y los monárquicos esperaban a los éxtranjeros 
para alzarse y masacrar la revolución. Acobardados frente a 
la contrarrevolución, acobardados aún más frente a las masas 
parisinas, los girondinos se abstuvieron de adoptar medidas 
contra los monárquicos y las gentes de París, presas de la 
exasperación, tomaron las Tullerías el 10 de agosto. Encerra-
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ron en la cárcel a la familia real, disolvieron el Legislativo y 
convocaron un nuevo Parlamento, la Convención Nacional. 
Las masas administraron severa justicia a los organizadores 
del complot monárquico que había dado origen a las ma-
sacres de septiembre y asumieron la defensa de Francia con 
sus callosas, robustas y honestas manos. El gobierno giron-
dino proponía evacuar París. Los trabajadores lo impidieron. 
Armaron diariamente a 2.000 voluntarios y, apaciguada la 
retaguardia monárquica por tiempo indefinido, se pusieron 
en marcha coreando entusiastas canciones para expulsar a la 
contrarrevolución de suelo francés. A ellos se debió la salva-
ción de la Francia revolucionaria.

¿Qué tiene esto que ver con los esclavos? Todo. Bajo 
condiciones normales, ni de los trabajadores ni de los cam-
pesinos de Francia cabría esperar que tomasen partido algu-
no en la cuestión colonial, como tampoco cabría esperarlo 
de los trabajadores británicos o franceses hoy en día. Pero 
en ese momento iban a por todas. Estaban atacando la mo-
narquía, la tiranía, la reacción y la opresión de todo tipo, 
y entre ellas se encontraba la esclavitud. El prejuicio racial 
es aparentemente el más irracional de todos los prejuicios 
y, por una reacción perfectamente comprensible, los traba-
jadores de  París habían pasado de la indiferencia de 1789 
a reservar un odio particular por el sector de la aristocracia 
que se denominaba a si misma “aristócratas de piel”. El 11 
de agosto, el día después de la toma de las Tullerías, Page, 
destacado agente de los colonos en Francia, escribió a Santo 
Domingo en tono casi desesperado.



Los Jacobinos Negros Cyril Lionel Robert James200

“El único espíritu que prevalece aquí es el del horror hacia 
la esclavitud y el entusiasmo por la libertad. Es una locura 

que embriaga todas las cabezas y crece día a día.”
66

A partir de ese momento las masas de París se decanta-
rían por la abolición, y sus hermanos negros de Santo Do-
mingo contaban, por primera vez, con fervorosos aliados en 
Francia.

La Convención Nacional sería elegida y celebraría sus 
debates bajo la influencia de estas masas. Los esclavos de 
Santo Domingo habían demostrado a la Francia revolucio-
naria, con su rebelión, su capacidad para luchar y morir por 
la libertad y el curso lógico de la revolución en Francia había 
situado en primer plano de la escena a unas masas que, al 
hablar de  abolición, se referían a la abolición teórica y prác-
tica. Pero se precisa tiempo, capacidad de organización, para 
que el sentir de las masas se traduzca en acción, y por ahora 
la revolución debía enfrentarse a prioridades más urgentes 
que la esclavitud.

Al desembarcar el 18 de septiembre, ni los nuevos co-
misarios ni los habitantes de Santo Domingo sabían nada de 
lo que había ocurrido el 10 de agosto.

Venían para solucionar principalmente el problema de 
los mulatos. Se encontraron con la agradable sorpresa de 
que ya estaba resuelto. Tres  años de guerra civil, un año de 

66. Débats entre les accusés et les accusateurs dans l’affaire des Colonies, 6 volúmenes, 
París, 1798. El informe oficial del juicio de Sonthonax y Polverel. Publicado por 
Garran-Coulon. Vol. II, p. 223.
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rebelión de los esclavos, habían enseñado a los plantadores 
blancos a obrar, al fin, con un poco de sentido. Fue conocer 
el decreto y aceptarlo: tanto los blancos del norte como los 
del oeste y los del sur. El 14 de julio de 1792 los blancos 
ofrecieron una cena a los hombres de color, que los hombres 
de color les devolvieron pocos días después. El gobernador, 
el comandante de la base naval, el tesorero, todos escribieron 
a los comisarios para decir que los blancos habían aceptado 
unánimemente el decreto.

67 Obviamente, persistía el prejui-

67. Anexos al informe de los comisarios enviado al ministro de Marina, 30 de septiem-
bre de 1792, Les Archives Nationales, DXXV. (a) D’Augy, presidente de la Asamblea 
Colonial, en un discurso dirigido a los comisarios en el momento de su llegada: 
“[...] no darle motivo alguno de duda en relación con nuestro perfecto respeto a 
la ley del pasado 4 de abril a favor de los hombres de color y los negros libres”. (b) 
Carta de Girardin, comandante de la base naval: “Me preguntan, caballeros, qué 
piensan los soldados y marineros sobre la ley del 4 de abril. Piensan que su aplica-
ción es algo excelente tanto para esta ley como para todas las demás. Cuando la ley 
habla, saben cómo obedecer, siempre y cuando nadie intente corromperlos [...]”. 
Girardin alertó a los comisarios contra los “facciosos” de Le Cap que deseaban rom-
per “la armonía existente entre los respetables habitantes, blancos y negros [...]”. 
Sugería que los comisarios desembarcasen en St. Marc donde “la unidad entre los 
ciudadanos es perfecta”.
(c) Carta de De Blanchelande, gobernador, a los comisarios: “La ley del 4 de abril 
ha sido publicada y aceptada en toda la colonia”. Carta de Souchet, el tesorero, a 
los comisarios: “Encontrarán aquí una aceptación unánime a la ley del 4 de abril 
[...]”. Carta de Delpech, otro funcionario: “Verán [...] que el primer objetivo de 
su misión, garantizar la ejecución de la ley del 4 de abril, no les causará muchos 
problemas, pero tendrán que tomar muchas precauciones [...]”. El mismo Sontho-
nax escribe al ministro que Roume envió idénticas noticias desde el sur y el oes-
te. Sin embargo, el señor Lothrop Stoddard, ateniéndose desquiciadamente a sus 
teorías raciales, llega hasta el punto de afirmar, en la p. 187 de su libro The French 
Revolution in San Domingo (Boston y Nueva York, 1914) que el  gobernador y el 
comandante de la base escribieron informes especiales declarando que los soldados 
y marineros “compartían la repugnancia de los colonos por la ley del 4 de abril”.
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cio racial. No es algo que pueda erradicarse ni en un día ni 
en un año. Pero los blancos querían paz, y en la ceremonia 
de recepción el presidente blanco de la asamblea, el alcalde 
blanco de Le Cap, todos se refirieron a la reyerta con los mu-
latos como algo del pasado. Dos fenómenos los inquietaban. 
Uno, la esclavitud. “No hemos traído  a medio millón de 
esclavos desde las costas africanas para convertirlos en  ciu-
dadanos franceses”, comunicó el presidente de la asamblea 
a Sonthonax, y Sonthonax lo tranquilizó. Sólo reconozco, 
dijo, a dos clases de hombres en Santo Domingo, los libres, 
sin distinción de color, y los esclavos. Pero el segundo fenó-
meno era la revolución. Tanto las escarapelas rojas como las 
escarapelas blancas confiaban en la ayuda de los comisarios.

Los monárquicos veían en los comisarios a unos fun-
cionarios designados por el rey, los revolucionarios los veían 
como miembros del Club de los Jacobinos. Sonthonax se ad-
hirió, inevitable en un jacobino y brissotin, a la revolución. 
Reorganizó el gobierno de manera que el poder se concen-
trase en manos de la comisión e incluyó en su consejo tanto 
a mulatos como a negros libres. El paso siguiente era obvia-
mente atacar a los esclavos antes de que las tropas empezaran 
a acusar los efectos del clima. Pero tal vigoroso ataque nunca 
llegó a materializarse.

A principios de octubre alcanzaba Santo Domingo la 
noticia de lo ocurrido el 10 de agosto. No era mera cuestión 
de lealtad a un monarca. La burguesía prescinde con bastan-
te celeridad de su rey en favor de la república si así conviene 
a la salvación de su propio pellejo y sus posesiones. El 10 
de agosto significaba algo más. Significaba la aspiración al 
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poder de las masas, y no con discursos, sino con armas. No 
habría tregua alguna en ningún lugar de Francia después del 
10 de agosto. Los monárquicos leales a Desparbes y los revo-
lucionarios detrás de Sonthonax se abalanzaron unos contra 
otros. Los mulatos apoyaron a Sonthonax, que se impuso, 
y deportaron a Desparbes y a otros líderes monárquicos a 
Francia. La revolución triunfaba. Pero Sonthonax estaba de-
cidido a abolir la discriminación que sufrían los mulatos, y a 
los pequeños blancos y a la chusma, aunque revolucionarios, 
los indignaban los tratos de favor que Sonthonax dispensaba 
a los hacendados mulatos. Los corroía la envidia y el prejui-
cio racial. Sonthonax los denominaba “aristócratas de piel” 
y se atenía al espíritu y a la letra del decreto del 4 de abril. 
La división de los gobernantes ensanchaba una vez más un 
hueco para que los gobernados pudiesen respirar mejor.

Sin embargo, esta buena suerte aparente no tenía esen-
cialmente nada de casual. El primer síntoma de que una 
sociedad está profundamente desequilibrada y desfondada 
es que las clases gobernantes no logran ponerse de acuerdo 
sobre el modo de capear la situación. De tal división surge 
la fractura, y en ese enfrentamiento porfían las clases gober-
nantes pero sólo hasta que empiezan a temer que sean las 
masas quienes < accedan al poder. La rebelión, sin embargo, 
parecía encontrarse ahora en su último estertor. Laveaux, el 
comandante francés, derrotó a Toussaint con la simple ayu-
da de unos pocos soldados y obligó a los esclavos rebeldes 
a abandonar sus posiciones. El hambre y las enfermedades 
los diezmaban. Quince  mil personas hambrientas, hombres, 
mujeres y niños, con sus soldados vencidos y expulsados ha-
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sus plantaciones. Toussaint y el escaso centenar de soldados 
instruidos que lo rodeaba desde hacía poco más de un año 
no tenían a quien recurrir en medio de la multitud, y, aun-
que con mayores efectivos, Jean François y Biassou estaban 
en posición aún más débil que la suya. Candy, tras encabezar 
a un grupo de mulatos, había desertado de los negros para 
unirse a los comisarios, primer avatar de las vacilaciones en-
tre los mulatos que tan desastrosas consecuencias habrían de 
tener en el futuro. A principios de 1793, cuando se prepara-
ba para el asalto final que pondría la puntilla a la insurrec-
ción, Laveaux recibió de los comisarios la orden de retirarse.

La revolución había rebasado las fronteras de Francia. 
El 21 de enero de 1793 el rey fue ejecutado. Los ejércitos 
revolucionarios estaban cosechando triunfos y las clases do-
minantes de Europa preparaban defensas contra este nuevo 
monstruo: la democracia. En febrero estalló la guerra con 
España, después con Gran Bretaña, y para defender las cos-
tas contra enemigos extranjeros Sonthonax recabó la pre-
sencia de Laveaux. La ola revolucionaria volvió a propagarse 
una vez más por la llanura, para ya no volver a perder ím-
petu, y Toussaint empieza a vislumbrarse en este momento 
como el hombre  del futuro.

Los negros no sabían aún dónde radicaban sus auténti-
cos intereses. Y si no lo sabían no era por su culpa, ya que la 
Revolución Francesa, en manos aún de liberales y “modera-
dos”, tendía inexorablemente a conducirlos de vuelta hacia la 
pasada esclavitud. Y así, cuando los españoles de Santo Do-
mingo ofrecieron a los negros una alianza contra el gobierno 



francés, los negros, por supuesto, la aceptaron. Se trataba de 
hombres blancos que les ofrecían pistolas, municiones, su-
ministros, que los valoraban como soldados, los trataban en 
pie de igualdad y les pedían que matasen a otros blancos. Se 
reunieron en tropel para unirse a las fuerzas españolas y Jean 
François y Biassou fueron nombrados lugartenientes gene-
rales de los ejércitos del rey de España. Toussaint también 
se unió, pero discutió condiciones con los españoles para 
hacerlo como líder independiente y no como subordinado 
de Biassou. Disponía de seiscientos hombres, bien formados 
y absolutamente leales, y recibía un título oficial de coro-
nel. Como todos los demás negros, Toussaint emprendió el 
ataque contra la atea, antimonárquica república y se fajó en 
nombre de la monarquía, tanto la española como la francesa. 
Pero, para él, estos conceptos no eran ya sino mera política, 
no convicciones.

Es la madurez de Toussaint la que resulta tan sorpren-
dente. Jean François y Biassou estaban perfectamente satisfe-
chos con sus nuevos cargos oficiales. Pero Toussaint propuso 
al marqués de Hermona, su superior inmediato, un plan 
para conquistar la colonia francesa y conceder la libertad a 
todos los negros.

68 El marqués de Hermona dio su visto bue-
no pero don García, el gobernador, se negó. Frustrado en 
este punto, Toussaint escribía antes de junio una carta a La-

68. Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, Puerto Príncipe, 1933, vol. II, p. 
220. Toussaint menciona el plan y no da detalles, pero no podría ser de manera 
diferente a como señala, pues fue inmediatamente después de esto cuando escribió 
a Laveaux.



veaux
69 –no llevaba aún ni cuatro meses con los españoles– 

ofreciendo sus servicios a los franceses para luchar contra los 
españoles si Laveaux reconocía la libertad de  los  negros  y  
concedía una amnistía general. Laveaux se negó y Toussaint, 
consternado, permaneció al lado de los españoles.

Pero las cosas iban de mal en peor con los franceses, y 
el 6 de agosto, Chanlatte, un oficial mulato, una de las crea-
ciones de Sonthonax, ofreció a Toussaint “la protección” de 
la República a cambio de la rendición de sus tropas. En polí-
tica todo término abstracto enmascara la traición. Toussaint 
se negó, e insulsamente replicó que:

“los negros deseaban un rey y sólo depondrían sus armas 
cuando a éste se le hubiese rehabilitado”.

Sin duda Chanlatte pensó que se trataba de un afri-
cano ignorante y fanático, pues muchos historiadores, aun 
después de estudiar la carrera de Toussaint, continuaron 
pensando que tenía algo de fe “africana” en la realeza. Nada 
estaba más lejos de la mente de Toussaint. Aunque aliado 
con los españoles, continuó agrupando vigorosamente a los 
negros bajo el lema de libertad para todos. El 29 de agosto 
hizo pública una proclama:

69. Toussaint mismo en una carta de 18 de mayo de 1794 recuerda a Laveaux este 
ofrecimiento previo a los desastres de Le Cap que tuvieron lugar en junio de 1793. 
La carta se encuentra en La Bibliothéque Nationale, Departamento de Manuscritos. 
Las cartas de Toussaint a Laveaux y documentos afines dispuestos en orden crono-
lógico llenan tres volúmenes. Son de primera importancia. El libro de Schoelcher 
Vie de Toussaint L’Ouverture cita ampliamente estas cartas y puede ser consultado 
para mayor comodidad. Véanse pp. 98- 99.



“Hermanos, amigos, yo soy Toussaint L’Ouverture, mi 
nombre quizás os resulte conocido. He iniciado la ven-
ganza. Quiero que la Libertad y la Igualdad prevalezcan en 
Santo Domingo. Lucho por darles vida. Unios a nosotros, 
hermanos, y aliaos a nosotros en la misma causa, etcétera.

Su muy humilde y muy obediente servidor.

(Firmado) Toussaint L’Ouverture, General de los 
Ejércitos del Rey, por el Bien Público.70

Este curioso documento muestra que Toussaint había 
sustituido ya su apellido Bréda por L’Ouverture,

71 y que 
contaba con razones para suponer que su nombre no era 
desconocido. Pero lo más digno de atención es la confianza 
con que nada entre dos aguas al mismo tiempo. Utiliza el 
prestigio de su posición como general de los ejércitos del 
rey, pero exhorta a los negros en nombre de la libertad y de 
la igualdad, las palabras clave de la Revolución Francesa, y 
decías que la monarquía era enemiga declarada. Ninguna lo 
conduciría al logro de sus metas, de manera que se valía de 
ambas.

Sonthonax seguía gobernando con severidad el norte, 
donde los blancos se resignaban a regañadientes al triunfo de 

70. Lettres de Toussaint L’Ouverture, La Bibliothéque Nationale (Dept. de Manus-
critos).

71. L’Ouverture significa “la apertura”. Se dice que o bien Laveaux o bien Polverel 
exclamaron al oír las noticias de otra victoria de Toussaint: “Este hombre consigue 
aperturas en todas partes”, y a partir de esa frase se generó el nuevo nombre. No 
es  improbable  que los esclavos lo llamasen L’Ouverture por causa del hueco de su 
dentadura. Más tarde retiró el apostrofe y fue Loverture



la revolución, y los mulatos se aferraban golosamente a todos 
los puestos de poder. Sonthonax, pese a que reprobaría más 
tarde esta codicia, se apoyaba en ellos y deportó, para que los 
juzgasen en Francia, a todos cuantos oliesen a contrarrevolu-
ción. De allí acababa de llegar Galbaud, nombrado goberna-
dor en sustitución de De Blanchelande, arrestado y enviado 
a Francia por Sonthonax. Cuando Galbaud llegó a Le Cap, 
Sonthonax estaba en Puerto Príncipe visitando a Polverel. 
Los blancos de Le Cap, la mayoría a favor de la contrarrevo-
lución, acogieron con una apoteósica bienvenida a Galbaud, 
que tenía propiedades en Santo Domingo. Sonthonax y Pol-
verel, conscientes de lo que esto significaba, emprendieron 
raudamente el viaje desde Puerto Príncipe para despedir a 
Galbaud y a su comitiva y embarcarlos con destino a Fran-
cia. Pero no entraba en los cálculos de Galbaud marcharse de 
rositas. Los marineros se pusieron de su parte. Desembarcó 
con un ejército, los blancos de la contrarrevolución se alia-
ron con él y entre ambos lograron expulsar de la ciudad a los 
comisarios y a sus fuerzas. Sonthonax, anticipándose a la de-
rrota, al exterminio, ordenó que se prestasen armas a todos 
los esclavos y prisioneros de Le Cap, al tiempo que prometía 
perdón y libertad a los esclavos insurgentes  que rodeaban la 
ciudad. Dejó que todos ellos se abalanzasen sobre Galbaud 
y sobre los blancos. Los marineros de Galbaud, ebrios de 
vino y de victoria, empezaban a entregarse al pillaje apenas  
cesados los combates cuando 10.000 negros emprendieron 
el descenso desde las colinas en dirección a la ciudad. El 
sendero de las montañas discurría a la orilla del mar y, du-



rante horas, los marineros que permanecieron en la cubierta 
de los navíos atracados en el puerto pudieron contemplar el 
enjambre humano que caía sobre Le Cap. La contrarrevolu-
ción huyó hacia el puerto abandonándolo todo en su retira-
da. Galbaud tuvo que arrojarse al mar para acceder a un bote 
y, para rematar la confusión de los monárquicos, estalló un 
fuego que incendió hasta sus cimientos dos terceras partes de 
la ciudad, destruyendo propiedades valoradas en cientos de 
millones de francos. Diez mil refugiados se apiñaron en los 
navíos atracados en el puerto y zarparon hacia los Estados 
Unidos de América, la gran mayoría para no volver jamás. 
Era el final de la dominación blanca en Santo Domingo.

Así es como el Santo Domingo blanco se destruyó a sí 
mismo. La leyenda actual sostiene que la abolición de la escla-
vitud desembocó en la destrucción de los blancos, lo cual es 
una vergonzosa mentira, uno de los instrumentos caracterís-
ticos de los que se valió en el pasado la reacción para ocultar 
sus crímenes y poner coto a los avances del presente. En mayo 
de 1792 los blancos no lograban ponerse de acuerdo sobre si 
otorgar o no los derechos a los mulatos, y Roume afirma que, 
cuando llegó el decreto del 4 de abril, se publicó al día siguien-
te.

72 Demasiado tarde. De haberlo hecho un año antes, al ini-
cio de la rebelión esclava, hubiesen podido controlarla antes 
de que se propagase. ¿Por qué no lo hicieron? ¿Por prejuicio 
racial? Absurdo. ¿Por qué Carlos I y sus seguidores no se com-

72. Roume al Comité de Seguridad Pública. Informe de 18 de ventoso (1793), Les 
Archives du Ministére des Affaires Étrangéres. Un documento de gran valor.



portaron razonablemente con Cromwell? En 1646, dos años 
después de Marston Moor, la señora Cromwell y la señora Ire-
ton tomaron el té con Carlos en Hampton Court. Cromwell, 
gran revolucionario pero también gran burgués, deseaba llegar 
a un entendimiento. ¿Por qué ni Luis, ni María Antonieta, 
ni la corte, se comportaron razonablemente con los revolu-
cionarios moderados antes del 10 de agosto? ¿Por qué no lo 
hicieron? En Francia había que descuajar a la monarquía de 
raíz. Los que están en el poder nunca ceden, y sólo admiten la 
derrota como modo de tramar e ingeniar mecanismos que les 
permitan recuperar su perdida autoridad y sus privilegios. Si 
los monárquicos hubiesen sido blancos, los burgueses mulatos 
y las masas negras de Francia, la Revolución Francesa hubie-
se pasado a la historia como un conflicto racial. Pero aunque 
en Francia todos eran blancos, el combate fue similar. La 
lucha de clases desemboca o bien en la reconstrucción de la 
sociedad o bien en la ruina compartida de las clases conten-
dientes. La Revolución Francesa sentó las bases de la Francia 
moderna, el país en su conjunto era lo bastante fuerte como 
para soportar el impacto y sacarle partido, pero tan corrupta 
y podrida estaba la sociedad esclava de Santo Domingo que 
no pudo soportar tensión de ningún tipo y tuvo la muerte 
que merecía.

Sonthonax regresó a Le Cap, una ciudad casi devasta-
da. Para su sorpresa, los esclavos rebeldes, concluido el pi-
llaje, no se mantuvieron junto a los comisarios. Recogido 
el botín, volvieron a su vida errante en las colinas, al lado 
de sus aliados españoles. Los franceses enviaron delegados 
para atraerlos pero todos, incluido Toussaint, replicaron que 



sólo podían obedecer a un rey y que sólo reconocerían a los 
comisarios cuando tuviesen un rey, demagógico argumento 
que les había sido metódicamente inculcado por los espa-
ñoles. Los oficiales monárquicos desertaban de Sonthonax 
para unirse a los españoles y ahora, para terminar de rematar 
las dificultades de los comisarios, a los esclavos que no se 
habían rebelado les despertaba el fermento revolucionario 
del entorno y se negaban a seguir siendo esclavos. Salieron 
en tropel a las calles de Le Cap, exaltados como en una misa 
evangélica, y gritando a favor de la libertad y la igualdad. En 
las plantaciones ajenas hasta ese momento a la destrucción 
ocurría otro tanto. Los propietarios blancos de esclavos que 
permanecían en Santo Domingo habían aprendido mucho 
en los últimos dos años. Uno de ellos, propietario de cientos 
de esclavos, le dijo a Sonthonax que sería conveniente decla-
rar la abolición. Sonthonax se enteró de que Jean François 
estaba a punto de agrupar a los negros bajo su estandarte, 
apelando a la libertad de todos. Golpeado por todos los cos-
tados y en busca de apoyo contra el enemigo interno y con-
tra el enemigo externo, Sonthonax declaró la abolición de 
la esclavitud el 29 de agosto de 1793. Era su última baza y 
debía jugarla bien.

En la Provincia Occidental, Polverel, aunque insatis-
fecho, aceptó el decreto y convenció a los blancos que se 
habían quedado para que no lo bloqueasen. A falta de otra 
alternativa, aceptaron momentáneamente. Pero el decreto 
fue un fiasco. Los liberados por Sonthonax siguieron sién-
dole siempre fieles; pero Jean François, Biassou y los demás 
soldados experimentados mantuvieron su alianza con los es-



pañoles, y Toussaint, aunque no fiel a los españoles, siguió 
reacio a aliarse con los franceses.

Los esclavos del sur, que se habían rebelado contra blan-
cos tanto como contra mulatos, empezaban a cosechar gran-
des victorias. Pero el control del oeste seguía en manos de los 
mulatos. Hacía mucho que Rigaud y Beauvais, con ayuda de 
sus aliados blancos, habían capturado Puerto Príncipe. Tras 
expulsar a los monárquicos, los mulatos consolidaron su do-
minación gracias a su ejército. Pero cuando cesaron los com-
bates, seleccionaron a varios de los esclavos más valientes y 
les ofrecieron ser libres si lograban convencer a los demás de 
que aceptasen la esclavitud (manteniéndolos a raya al mismo 
tiempo). La oferta fue aceptada y 100.000 esclavos fueron 
conducidos de vuelta a las plantaciones: él destino inevitable 
de toda clase que permite que otra la domine. Confiando en 
sus esclavos, muchos de los propietarios mulatos del oeste, 
pese a tener el gobierno en sus manos, se volvieron contra el 
decreto de abolición y abandonaron la revolución a la que 
tanto le debían La propiedad, blanca y mulata, estaba otra 
vez bajo la enseña de la contrarrevolución.

Sonthonax intentó desesperadamente ganarse la volun-
tad de los esclavos negros. Pero pese a todas las tentativas de 
acercamiento de Laveaux, instándolo a que considerase el 
decreto de abolición como prueba de buena voluntad hacia 
los negros, Toussaint no se unió a los franceses. Su grupo 
crecía rápidamente, no sólo en número, también en calidad. 
Muchos de los oficiales monárquicos que habían desertado 
prefirieron, en lugar de alistarse con las tropas españolas, 
unirse a una tropa de negros que antes habían sido france-



ses, confiando en ganar influencia sobre ellos y utilizarlos 
para sus propios fines. Con ellos aprendió Toussaint la es-
trategia militar ortodoxa: los utilizó para formar sus tropas 
y organizó un eficaz estado mayor. No había mapas del dis-
trito. Convocó a los habitantes del lugar: de ellos aprendió 
la geografía local y sus nociones de geometría le permitieron 
elaborar valiosos mapas. Uno de sus guías fue Dessalines, 
hombre incapaz de leer ni escribir, con el cuerpo marcado 
por los latigazos, pero un soldado formidable y al que pronto 
se asignaría un alto puesto de mando.

No sólo su intrepidez en el combate, también su domi-
nio de la política y la intriga iban granjeándole a Toussaint 
cada vez más poder. Cuando el teniente coronel Nully de-
sertó para unirse a Toussaint, los franceses nombraron en 
su lugar a Brandicourt. Con trescientos hombres elegidos 
Toussaint le tendió una emboscada a Brandicourt. Mientras 
los hombres de Brandicourt se acercaban, le fue preparando 
una acogida a base no de fuego sino de desafío: “Alto. ¿Quién 
va?” – “Francia es la que va.” – “Que se acerque entonces su ge-
neral y se dirija a nosotros, nada tiene que temer.” Brandicourt, 
que estaba en medio de sus soldados, ordenó el ataque, pero 
sus hombres le rogaron que parlamentase con Toussaint. Un 
solo paso al frente y Brandicourt  fue capturado y conducido 
a presencia de Toussaint, que le ordenó redactar una decla-
ración de rendición.

Con lágrimas en los ojos Brandicourt le escribió a Pacot, 
su segundo, que había sido hecho prisionero y que dejaba en 
sus manos adoptar la decisión que creyera más conveniente. 



Toussaint rompió la misiva e insistió en que Brandicourt les 
escribiese a los suyos la orden directa para que se rindiesen. 
Brandicourt la escribió y al recibir la carta Pacot (que man-
tenía contactos secretos con Toussaint) les dijo a los demás 
oficiales: “Hagan ustedes lo que quieran, yo me rindo”. Los tres 
destacamentos se unieron a las fuerzas de Toussaint, sin un 
disparo. Cuando Toussaint volvió a su campo  al frente de 
este ejército blanco, sus propios hombres se quedaron tan 
atónitos que le resultó difícil convencerlos de que los recién 
llegados eran aliados, y la sorpresa del marqués de Hermona, 
su superior, no fue menor.

Esta victoria sin derramamiento de sangre puso en ma-
nos de Toussaint la plaza de Dondon. Marchó sobre Mar-
melade, donde a lo largo de toda la jornada se sucedieron 
violentos combates. Vernet, el comandante mulato, a quien 
Polverel llamó cobarde, se encontró en un grave aprieto y no 
tardó en desertar  para  unirse  a Toussaint  junto  con  1.200  
hombres.  Toussaint tomó Ennery y el comandante del fuer-
te se alió a él. Sólo la población de Plaisance lo separaba de 
Gonaïves; pero una legión mulata procedente del oeste lo re-
chazó y reconquistó Ennery. Tras un breve intervalo para re-
organizar a los suyos Toussaint se hizo de nuevo con Ennery 
y en diciembre de 1793 marchó sobre Gonaïves. De regreso 
se apoderó de Plaisance y el comandante del lugar, Chanlat-
te, se unió a él con todas sus tropas. Todas las guarniciones 
de St. Marc, Verrettes, Arcahaye, aisladas y desahuciadas, se 
rindieron a Toussaint y se incorporaron a su ejército. La abo-
lición de la esclavitud, fundamento de la propiedad en San-
to Domingo, había debilitado la moral de los comandan-



tes republicanos, y entre unirse a la contrarrevolución bajo 

Toussaint o ser masacrados por su ejército, la elección no era 

difícil, especialmente porque al general negro lo aureolaba 

ya una gran  reputación por su humanidad, algo muy raro 

en el Santo Domingo de aquellos tiempos. Así fue como en 

los primeros meses de 1794 Toussaint logró controlar todo 

el cordón occidental, desde la colonia española hasta el mar, 

aislando la Provincia del Norte de la Provincia Occidental y 

la del Sur. Los españoles dominaban todas las plazas fortifi-

cadas de la Provincia del Norte salvo Le Cap y otras dos más, 

y nadie ignoraba que el mérito era de Toussaint. Toussaint 

seguía subordinado a Jean François y a Biassou, pero ahora 

disponía de 4.000 hombres y bajo su mando había negros, 

mulatos y blancos, antiguos oficiales del Antiguo Régimen y 

antiguos republicanos. Pero la mayoría eran negros, y Des-

salines, Christophe y Moïse habían sido esclavos. Toussaint 

ostentaba un poder indiscutible, maestro consumado ya en 

el arte de la guerra y hábil negociador. Pero, aunque había 

luchado bajo la enseña de la contrarrevolución, era cons-

ciente de sus poderes y restregaba en las mismas narices de 

los oficiales españoles el llamamiento a la libertad para todos 

los negros.

Jean François y Biassou, sus rivales, se habían convertido 

ahora  en ídolos para los colonos franceses refugiados. Dos 

años antes no les hubiesen dirigido ni siquiera la palabra, 

pero la revolución es una excelente pedagoga y estos planta-



dores franceses, “nuevos súbditos del rey de España”,
73 como 

se denominaban a sí mismos, comparaban a Jean François 
y a Biassou con los “grandes generales de la antigüedad” y 
confiaban en que les despejasen las montañas, “restablecie-
sen el orden”, para a continuación tomar Le Cap. Biassou, 
Jean François y Hermona tramaron un plan de campaña y 
Biassou empezó a reunir sus tropas, prescindiendo de varios 
destacamentos establecidos por Toussaint. Toussaint despla-
zó estos destacamentos y alzó a los negros. Persistió, para 
cólera e indignación de los colonos, en violar las “sagradas 
promesas” del rey de España prometiendo “libertad general 
para todos los esclavos que hubiesen vuelto a su deber” y que 
contribuyesen a preservar el orden. Los colonos alababan a 
Biassou, “cuya conducta era merecedora de admiración ge-
neral”, pero maldecían a Toussaint y a su libertad para todos, 
lo acusaban de traidor al rey y pedían su cabeza. Toussaint 
ejercía extraordinaria capacidad de dominio sobre todos sus 
colaboradores y el marqués de Hermona, que le profesaba 
enorme admiración, ni podía ni estaba dispuesto a mover 
una pieza.

Y mientras Toussaint obraba estos prodigios en el norte, 
vino a añadirse la complicación de los ingleses, que inten-
taron tomar por asalto Santo Domingo, en ese momento 
aparentemente indefenso.

73. Lettres de Toussaint L’Ouverture, La Bibliothéque Nationale. La fuente tanto de 
éste como de otros fragmentos citados es un escrito de reclamación enviado por 
los colonos emigrados al gobernador español, fechado el 4 de abril de 1794. Véase 
Schoelcher, p. 92.



Desde el inicio mismo de la revolución, los plantadores 
habían amenazado con pedir protección a los británicos, y 
tras la rebelión esclava de 1791 le ofrecieron la colonia a 
Pitt. Pero Santo Domingo guardaba escasa semejanza con 
la India, o con África, lugares que podían saquear con total 
comodidad. Interferir aquí significaría la guerra con Francia. 
En  consecuencia, los británicos se abstuvieron, no sin em-
pezar a tramar planes y proyectos de conquista. En diciem-
bre de 1792, el teniente coronel John Chalmers, experto en 
cuestiones de las Indias Occidentales, escribía un memorán-
dum a Pitt a propósito de, así lo denominaba, la “vasta, vasta 
relevancia” de Santo Domingo.

“La deplorable situación de las Indias Occidentales france-
sas, –decía Chalmers– parece requerir la enérgica protec-
ción de Gran Bretaña”.

Y esta protección, qué curioso, prometía alta rentabilidad.

“El provecho que Santo Domingo puede reportar a Gran 
Bretaña es ilimitado y le daría el monopolio del azúcar, el 
añil, el algodón y el café. Esta isla aportaría durante años 
tal impulso y vigor a nuestra industria que en todos los 
rincones del Imperio resonaría su gozoso eco. Acabaría a su 
vez con la emigración desde nuestros tres reinos hacia los 
Estados Unidos, que proseguirá en su avance y desarrollo 
(de no hacernos con esta propiedad) hasta convertirse en 
verdaderamente alarmante y perjudicial.”

Chalmers coincidía con doctas opiniones británicas res-
pecto de la decadencia de las Indias Occidentales británicas.



“Las posesiones de Gran Bretaña en las Indias Occidenta-
les son relativamente inconsistentes, insignificantes, muy 
diseminadas y, por todo ello, defensivamente frágiles.”

Aquí se presentaba la oportunidad para paliar este la-
mentable estado de cosas. Mediante una alianza con España, 
“ofensiva y defensiva”, ambos países lograrían mantener a 
Francia y a los Estados Unidos alejados de las Indias Occi-
dentales, consolidando sus respectivas posiciones. Gran Bre-
taña tendría que aspirar a Santo Domingo en su totalidad, 
pero si las circunstancias o las potencias aliadas conviniesen 
en que la isla entera resultaba “demasiado onerosa para su 
valor político”, Gran Bretaña debía retener en cualquier caso 
la parte norte.

El patriótico coronel concluía con una observación 
singular.

“Por sombría y amenazadora que resulte la actual situa-
ción de Europa, una guerra breve y bien conducida, con-
cluida con una rápida pacificación, podría reportar el ma-
yor y más duradero beneficio. Confiamos humilde- mente 
en que las partes beligerantes sepan apreciar la profunda 
necesidad de confinar [a Francia] dentro de los límites es-
tablecidos a la muerte de Enrique IV, incluidos todos sus 
dominios en el exterior con la excepción de Santo Domin-
go y la isla de Borbón.”

La inquietud del coronel Chalmers por la “vasta, vas-
ta” relevancia de Santo Domingo resultaba completamen-
te injustificada. Tales eran exactamente las impresiones de 
Pitt. Cuando la guerra parecía inminente, Dundas despa-
chó a cuatro colonos franceses en presencia de Williamson, 



gobernador de Jamaica, con una carta de presentación. In-
mediatamente declarada la guerra dieron comienzo las ne-
gociaciones y el 3 de septiembre de 1793 se firmaron las 
capitulaciones. La colonia aceptaría la protección de Gran 
Bretaña hasta que se firmase la paz. Se introducirían modifi-
caciones al sistema exclusivista, pero volverían a implantarse 
el Antiguo Régimen, la esclavitud, la discriminación de los 
mulatos y todo lo demás. A Clarkson y Wilberforce no les 
quedó sino lamentar y deplorar la peculiar tibieza que ahora 
mostraba Pitt hacia la causa que había defendido tan vehe-
mentemente hacía sólo unos pocos años.

Si alguna vez existió algo parecido a la oportunidad de 
oro, nunca debió de estar tan a mano. Desde todos los rin-
cones de la isla afluyeron escritos asegurando a los británicos 
que serían bien recibidos por todas las personas en posesión 
de propiedad, ¿y acaso contaba alguien más en Santo Do-
mingo? Todos los gastos se reembolsarían sobre la base de los 
ingresos de Santo Domingo. El general Cuyler comunicó a 
Dundas que no albergaba “aprensión de ningún tipo en re-
lación con nuestra victoria en las  Indias Occidentales”. Pitt 
y Dundas dieron el curso más rápido posible a la expedición, 
con indiferencia temeraria hacia la propia seguridad de Gran 
Bretaña. Ciertas demoras llegaron incluso a sacar a Dundas 
“de sus casillas”. Para Pitt, “asegurarse las Indias Occidenta-
les era prioritario”. De lo que Santo Domingo representaba 
entonces da cumplida fe el que la partida de la expedición 
no debía retrasarse ni siquiera ante el posible riesgo de que 
Francia invadiese Gran Bretaña.



“Habrá que recurrir entonces a cargas adicionales para que 
el país cuide de su propia defensa interna.”

Dos años más tarde, este mismo Dundas comunicaría 
al Parlamento que la guerra en las Indias Occidentales se 
había librado:

“en nombre de este país [...] no una guerra en busca de 
riquezas o de expansión, sino una guerra por la propia 
seguridad”.94

Dundas sabía que ningún parlamentario lo creería. Pero 
el Parlamento siempre ha aceptado este tipo de oratoria para 
mantener a la opinión pública tranquila.

El 9 de septiembre los novecientos hombres que com-
ponían la expedición británica salieron de Jamaica para des-
embarcar en Jérémie el día 19. En ningún país nadie supera 
a los dueños de la propiedad a la hora de agitarla bandera 
y reclamarse patriotas, pero sólo mientras no se toque sus 
posesiones: por preservarlas desertarían de su Dios, de su 
rey y de su país en un abrir y cerrar de ojos. Todo el Santo 
Domingo de los propietarios salió apresuradamente a darles 
la bienvenida a los británicos, los defensores de la esclavitud. 
Junto a los franceses permanecieron militares como los her-
manos Rigaud y Beauvais, los destacamentos a sus órdenes, 
o políticos como Pinchinat, pero los propietarios mulatos, 
sobre todo en la Provincia Occidental, preferían a sus escla-
vos antes que la libertad y la igualdad. Todo cuanto se había 
luchado en Puerto Príncipe quedó olvidado. Cuando Beau-
vais le reprochó su actitud a Savary, el alcalde mulato de St. 
Marc, éste no ocultó su punto de vista.



“En la medida en que las instrucciones de los comisarios 
civiles aseguren un futuro próspero y feliz, yo las ejecu-
taré una por una; pero en cuanto advierta que fomentan 
la conflagración en ciernes que prospera ahora en todas 
partes, tomaré medidas para salvaguardar a nuestros con-
ciudadanos y preservar nuestra propiedad.”

El hermano de Ogé se puso del lado de Savary.

Ante semejante bienvenida no hubo obstáculo que fre-
nase a los británicos. A comienzos de 1794 estaba en sus 
manos toda la fachada marítima del golfo de Puerto Prín-
cipe, exceptuando la capital; la totalidad de la Provincia 
Occidental; gran parte del sur, salvo un pequeño territorio 
controlado por las tropas de Rigaud; y la importante fortale-
za de Môle St. Nicholas. Desde las demás islas de las Indias 
Occidentales llegaban noticias aún más alarmantes sobre los 
éxitos de Gran Bretaña y de la contrarrevolución. El 3 de 
febrero un destacamento británico de 7.000 hombres y 19 
navíos zarpó de Barbados y en dos meses capturó Martinica, 
Santa Lucía y Guadalupe. Williamson, el gobernador de Ja-
maica, había tenido acceso a información según la cual en el 
mismo Le Cap “todas las personas con propiedades” (la frase 
es suya) aguardaban para darles la bienvenida. Le escribió a 
Dundas sobre el “prodigioso” comercio que mantenían aho-
ra con Santo Domingo y su esperanza de que este comercio 
mejoraría, consecuentemente, las arcas británicas. Dundas 
lo felicitó efusivamente por este triunfo sorprendentemente 
rápido.

Fue un momento crucial en la historia. Si los británi-
cos conseguían controlar Santo Domingo, la más próspera 



colonia del mundo, recobrarían su poder sobre los mares de 
América. En lugar de ser abolicionistas se hubiesen converti-
do en los más poderosos abogados y practicantes del comer-
cio de esclavos,

74 a escala mucho mayor de la que nunca se 
hubiera practicado. Pero había otro problema más urgente.

Si los británicos completaban la conquista de Santo 
Domingo, el imperio colonial de la Francia revolucionaria 
desaparecía; sus  vastos recursos pasarían directamente a los 
bolsillos de Gran Bretaña, y Gran Bretaña podría volver a 
Europa y lanzar su ejército y su marina contra la revolución. 
Sonthonax, Polverel y Laveaux, que lo sabían, lucharon por 
salvar a Santo Domingo para la revolución.

Sonthonax le dijo a sus seguidores de Le Cap:

“Si es necesario esconderse tras una doble o triple fila de 
colinas, yo os enseñaré a hacerlo. No tendremos más asilo 
que los cañones, ni más comida que agua y plátanos, pero 
viviremos y moriremos libres.”

Los británicos trataron de sobornar a Laveaux porque 
los revolucionarios, por supuesto, eran despreciables indivi-
duos cuya conducta estaba guiada por el dinero o la ambi-
ción. Laveaux, que bajo el Antiguo Régimen había pertene-
cido a la nobleza, solicitó la intervención del mayor James 
Grant que, no obstante, se negó. “Mejor morir, ciudadano”, 
escribió Sonthonax a uno de sus oficiales.

74. En tierras nuevas y fértiles, como las que aún existían en Santo Domingo, y más 
tarde en Brasil, el esclavo, aunque caro, aún seguía dando buenos rendimientos, y 
a menudo era la única fuerza de trabajo disponible.



“Sí, mejor morir mil veces antes que tolerar de nuevo la 
caída en la esclavitud y la servidumbre de los habitantes 
de Santo Domingo. Si morimos no les dejaremos a los 
ingleses más que huesos y cenizas.”

Los británicos lo instaron a que entregase Puerto Prín-
cipe. Respaldado por un puñado de hombres se negó con 
desdén y los británicos se retiraron. Pero a finales de mayo 
un ejército combinado de soldados británicos y emigrados 
franceses atacó la ciudad. Con la ayuda de traidores lograron 
acceder a una importante fortaleza de las afueras; Sonthonax 
y Polverel, escoltados por Beauvais y por un pequeño desta-
camento de negros, huyeron a Jacmel. Era el 4 de junio y los 
ingleses celebraron la toma de la capital el mismo día de la 
onomástica del rey. Lo demás era sólo cuestión de días.

Toussaint, que era oficial español y en consecuencia 
aliado de los británicos, veía cómo se venían abajo todas 
sus secretas esperanzas ante los triunfos de los ingleses. Se-
guía los progresos de la abolición en Inglaterra.

75 Pero en 
cuanto la conquista de Santo Domingo pareció insinuarse 
como  una posibilidad real, la Ley sobre Abolición inició la 
trayectoria parlamentaria del estancamiento perenne. La re-
pública francesa, la monarquía constitucional británica, la 
autocracia española, aunque la una pudiera sonreír y la otra 
fruncir el entrecejo conforme a las exigencias del momento, 
ninguna se molestaba siquiera en disimular que, a la postre, 

75. Saintoyant, La Colonisation Française..., vol. II, p. 148.



el destino final de los negros sería o bien el látigo del capataz 
o bien la bayoneta. En cuanto los británicos se adueñaran 
de Santo Domingo, españoles e ingleses se volverían con-
tra los negros y los condenarían de nuevo a la esclavitud. 
Sonthonax la había abolido, pero sin autoridad alguna. Sólo 
el gobierno republicano de Francia estaba autorizado para 
pronunciarse sobre esto, y el gobierno republicano no había 
dicho ni una palabra.

Pese a la sensibilidad de Francia hacia los esclavos, la 
Convención permaneció más de un año de brazos cruzados. 
Mientras Brissot y los girondinos ocupasen el poder no se 

tocaría nunca el tema de los esclavos. Pero Brissot y los suyos 

no iban a durar. No iban a controlar las especulaciones fi-

nancieras de la burguesía, no iban a fijar el precio umbral de 

los alimentos, no iban a imponer impuestos a los ricos para 

costear la guerra, no iban a aprobar la legislación que concul-

case los derechos feudales y no iban a ratificar la incautación 

de tierras por parte de los campesinos. París les daba miedo 

y no iban a imponer un sólido gobierno central para todo 

el país, y pese a las incesantes insurrecciones y confabulacio-

nes monárquicas, seguían  aferrados a un sistema federal que 

preservase a la burguesía de provincias de un control ejercido 

por el París revolucionario. Ellos fueron, no Robespierre ni 

los montañeses, quienes instituyeron los tribunales militares 

con objeto de frenar no la contrarrevolución sino toda pro-

puesta de “ley agraria o cualquier otra ley subversiva para la 

prosperidad territorial, comercial o industrial”.



Robespierre no era comunista en absoluto pero sí es-
taba dispuesto a ir más allá que los girondinos, y las ma-
sas, conscientes ahora sí de lo que querían, se apartaron de 
los girondinos y trasladaron su apoyo a Robespierre y los 
montañeses: la extrema izquierda. Dumouriez, el general 
girondino al mando, desertó a la contrarrevolución. Las 
masas parisinas abandonaron la Comuna de París, hasta ese 
momento núcleo del París revolucionario, y organizaron su 
propio célula independiente, el famoso Evéché; y tanto el 
31 de mayo como el 2 de junio, con firmeza pero con gran 
moderación, forzaron a los líderes girondinos a retirarse de 
la Convención y los pusieron bajo arresto domiciliario, ofre-
ciendo rehenes propios como aval de su libertad. Cuando la 
historia se escribe como hay que escribirla, es la moderación 
y la caudalosa paciencia de las masas, no su ferocidad, lo que 
ha de provocar el asombro de la humanidad. Los girondinos 
huyeron y se dispersaron por las provincias, donde se unie-
ron a la contrarrevolución.

En esos días difíciles Robespierre y los montañeses go-
bernaron Francia con firmeza. La Convención abolió al fin 
las leyes feudales, puso fin a los abusos más sangrantes y se 
ganó la confianza del pueblo. Pese a las intrigas políticas de 
los dirigentes, el gobierno (aunque hostil a la comuna) se 
ganó la confianza del pueblo, porque no podía depender de 
nadie más. Una extraña exaltación mezcla de sacrificio y de-
voción se transmitió por toda la Francia revolucionaria y por 
París. Como en la Rusia de Lenin y Trotsky se le habló ho-
nestamente al pueblo de sacrificio o victoria, se reconocieron 
abiertamente los errores, y aunque los reaccionarios de hoy 



no tienen ojos sino para los miles  de personas que cayeron 
bajo la guillotina, París marcó, entre marzo de 1793 y julio 
de 1794, uno de los momentos supremos en la historia po-
lítica. Nunca hasta 1917 volverían a ejercer las masas tanta 
influencia política –pues no se trataba más que de influen-
cia– sobre ningún gobierno. Durante esos escasos meses en 
que estuvieron más cerca que nunca del gobierno, no se olvi-
daron de los negros. Los sentían como hermanos y odiaban 
a los viejos propietarios de esclavos, que sabían a favor de la 
contrarrevolución, como si hubiesen sido franceses mismos 
los que habían sufrido bajo el látigo.

No fue sólo París sino toda la Francia revolucionaria. 
“Campesinos, trabajadores, sirvientes, jornaleros del campo” 

todos los franceses estaban imbuidos  de un odio virulento 
contra la “aristocracia de piel”. A muchos los había conmo-
vido tanto el sufrimiento de los esclavos que habían dejado 
de tomar café, imaginándolo empapado en la sangre y el su-
dor de hombres convertidos en bestias. La noble y generosa 
clase trabajadora francesa y los millones de honestos ingleses 
inconformistas que escuchaban a sus párrocos y daban su 
apoyo al movimiento inglés por la abolición de la esclavi-
tud: tales son las personas a quienes los hijos de África y los 
amantes de la humanidad recordarán con afecto y gratitud, 
no a los verbosos liberales franceses ni a los hipócritas de 
la “filantropía más el cinco por ciento” en las Cámaras del 
Parlamento británico.

Ésta era la Francia a la que, en enero de 1794, llegaron 
tres diputados enviados por Santo Domingo a la Conven-
ción: Bellay, un esclavo negro que había comprado su liber-



tad; Mills, un mulato, y Dufay, un hombre blanco. El 3 de 
febrero asistieron a la primera sesión. Lo que ocurrió allí fue 
completamente inesperado.

El presidente del Comité para los Decretos se dirigió a la 
Convención:

“Ciudadanos, el Comité para los Decretos ha comproba-
do las credenciales de los diputados de Santo Domingo. 
Considero que están en regla, e insto a que se los autorice 
a ocupar su lugar en la Convención”.

Camboulas se levantó.

“Desde 1789 han sido destruidas la aristocracia de naci-
miento y la aristocracia de religión; pero la aristocracia 
de piel se mantiene. También ésta se halla en su último 
estertor, y la igualdad ha sido consagrada. Un hombre de 
raza negra y un hombre de raza amarilla están a punto de 
unirse a esta Convención en nombre de los ciudadanos 
libres de Santo Domingo.”

Los tres diputados de Santo Domingo accedieron al sa-
lón de actos. El negro rostro de Bellay y el amarillo de Mills 
levantaron largas y repetidas salvas de aplausos.

Los siguió Lacroix (de Eure-et-Loire):

“La Asamblea está ansiosa por contar en su seno con al-
guno de los hombres de color que han estado oprimidos 
durante tantos años. Hoy en día cuenta con dos. Solicito 
que su presentación sea saludada con un abrazo fraterno 
del presidente”.

La moción fue aprobada entre aplausos. Los tres dipu-
tados de Santo Domingo avanzaron hacia el presidente y 



recibieron el beso fraterno mientras todo el salón de actos 
estallaba en un nuevo y estruendoso aplauso.

Al día siguiente, Bellay, el negro, pronunciaba un largo 
y furibundo discurso, exhortando a los negros para que abra-
zasen la causa revolucionaria y solicitasen a la Convención la 
abolición de la esclavitud. Cuadraba bien que una persona 
negra y ex esclava fuese la encargada de presentar uno de las 
actos legislativos más importantes que una asamblea políti-
ca haya aprobado jamás. Nadie tomó la palabra después de 
Bellay. En lugar de ello Levasseur (del Sarthe) presentó una 
moción:

“Al elaborar la Constitución de los franceses no prestamos 
atención de ningún tipo a los desventurados negros. La 
posteridad tendrá grandes reproches que formularnos por 
ello. Reparemos el error: proclamemos la libertad de los 
negros. Señor Presidente, no tolere que la Convención se 
deshonre a sí misma con un debate sobre la cuestión”.

La asamblea lo aclamó, puesta en pie. Los dos diputa-
dos de color aparecieron en la tribuna y se abrazaron mien-
tras el salón de actos se llenaba con los aplausos tanto de los 
miembros como de los visitantes. Lacroix escoltó al mulato 
y al negro hacia el presidente que les dio el beso presidencial, 
mientras estallaban de nuevo los aplausos.

Cambon llamó la atención de la Cámara sobre un inci-
dente que había tenido lugar entre el público.

“Una ciudadana de color que asiste con regularidad a las 
sesiones de la Convención ha sido presa de una alegría 
tan intensa al ver que concedíamos la libertad a todos sus 



hermanos que se ha desmayado (aplausos). Solicito que el 
hecho conste en actas y que esta ciudadana sea admitida 
al auditorio y reciba al menos el reconocimiento de sus 
virtudes cívicas.”

La moción prosperó y la mujer caminó hacia el banco 
delantero del anfiteatro para tomar asiento a la izquierda del 
presidente, enjugándose las lágrimas en medio de otra explo-
sión de euforia.

Lacroix, que había tomado la palabra el día anterior, 
propuso entonces el anteproyecto de decreto.

“Insto a que el ministro de Marina delegue inmediata-
mente consejeros a las Colonias para comunicar la feliz 
noticia de su liberación, y propongo el siguiente decreto: 
la Convención Nacional declara abolida la esclavitud en 
todas las colonias. Declara en consecuencia que todos los 
hombres, sin distinción de color, domiciliados en las co-
lonias, sean considerados ciudadanos franceses y disfruten 
de todos los derechos garantizados por la Constitución.”

Lejos quedaba tanta palabrería y gesticulación, el sabo-
taje de los Barnaves, la memoria interesada de los Brissots. 
En 1789 Grégoire había propuesto la igualdad para los mu-
latos y la abolición gradual. Lo habían tratado como a cual-
quiera que en la Unión Sudafricana de hoy en día propusiese 
la mera igualdad social y política para los africanos educados 
y la liberación de la esclavitud para el resto. Como a Grégoi-
re, lo hubiesen acusado de bolchevique y ya podría darse con 
un canto en los dientes si lograba escapar al linchamiento. 
Sin embargo cuando las masas se rebelan (como se rebelarán 
un día) e intentan acabar con una tiranía de siglos, no sólo 



los tiranos sino toda la “civilización” levanta sus brazos ho-
rrorizada y pide que se restituya el “orden”.

Si una revolución lleva aparejados grandes costes in-
directos, muchos son herencia de la codicia de los reaccio-
narios y la cobardía de los que se denominan moderados. 
El daño se había cometido en las colonias francesas mucho 
antes de la abolición y el culpable no era la abolición sino 
su rechazo.

En esa época Santo Domingo era la única de las colo-
nias francesas que había abolido la esclavitud, y la generosa 
espontaneidad de la Convención era sólo un reflejo del des-
bordante deseo que inundaba a toda Francia de acabar  con 
la tiranía y la opresión allá donde se presentasen. Pero la 
generosidad del espíritu revolucionario era a la vez la opción 
política más acertada. Robespierre no estuvo presente en la 
sesión y no aprobó la iniciativa. Danton entendió que la 
Convención se había extralimitado por exceso de entusias-
mo, y consideró que debería haber obrado con más pruden-
cia. Pero a este maestro de la estrategia revolucionaria no se 
le escapó que el decreto, al ratificar la libertad conquistada 
por los negros, estaba otorgándoles un interés concreto en la 
lucha contra la reacción británica y española.

“Los británicos están acabados, –gritó– Pitt y sus mane-
jos han sido fulminados”.

Pero mientras la revolución exultaba con orgullo justifi-
cado, los ricos enfurecían, con su obstinación y desvergüen-
za pertinaces. En cuanto se aprobó el decreto, la burguesía 
marítima envió a los diputados de la Convención una:



“comunicación [...] a propósito de la concesión del voto 
para los negros”.

“¡Bravo! Cien veces bravo, caballeros. Este es el grito 
que resuena en todos nuestros lugares de trabajo cuando lle-
ga la prensa diaria y nos informa sobre las grandiosas opera-
ciones que se traen ustedes entre manos. Ciertamente, dis-
ponemos de todo el tiempo del mundo para leer porque ya 
no hay ningún trabajo por delante. Ya no se cargan barcos 
en nuestros puertos y mucho menos se construyen. Las fá-
bricas están desiertas e incluso han cerrado las tiendas. Y así, 
gracias a sus sublimes decretos, cada día es una fiesta para 
nuestros trabajadores. Contamos con más de trescientos mil 
en nuestras diferentes ciudades sin otra ocupación que, cru-
zados de brazos, discutir las noticias del día, los Derechos 
del Hombre y la Constitución. Es cierto que cada día tienen 
más hambre, pero ¡quién se acuerda del estómago cuando 
están alegres los corazones!”

La Convención, también burguesa, no sintió alegría al-
guna pasado el primer arrebato, pero las masas y los radicales 
saludaron el decreto como “otro gran avance en la selva de 
los atropellos”.

No se sabe con certeza cuándo llegó la noticia a las In-
dias Occidentales. Pero el 5 de junio, el día posterior a las 
celebraciones del cumpleaños del rey y la captura de Puerto 
Príncipe, los comandantes ingleses de San Cristóbal cono-
cieron la noticia de que siete barcos franceses habían esca-
pado a la flota británica para desembarcar en Guadalupe. Al 
frente estaba Víctor Hugues, un mulato, “una de las grandes  



personalidades de la Revolución Francesa e incapaz de arre-
drarse ante nada”, liberado de su puesto como fiscal público 
de Rochefort y enviado a las Indias Occidentales. Hugues 
sólo se llevó a 1.500 hombres, pero transmitió también el 
mensaje de la Convención a los negros. No había ningún 
ejército negro en las islas de Barlovento como sí lo había en 
Santo Domingo. Tuvo que formar uno recurriendo a negros 
sin experiencia. Pero les infundió el mensaje revolucionario 
y los vistió con los colores de la República. El ejército negro 
se abalanzó sobre los victoriosos británicos, empezó a expul-
sarlos de las colonias francesas, después llevó la guerra hasta 
las mismas islas británicas.

Toussaint conoció la noticia en algún momento del mes 
de mayo. El destino de los franceses de Santo Domingo pen-
día de un hilo, pero ahora que el decreto de Sonthonax había 
sido ratificado en Francia, no dudó un solo momento e in-
mediatamente le comunicó a Laveaux que estaba dispuesto 
a unirse a él. Laveaux, entusiasmado, aceptó la oferta y con-
sintió en nombrarlo brigadier general; Toussaint respondió 
con una energía y una audacia que dejó estupefactos a todos 
en Santo Domingo. Envió al desahuciado Laveaux buenas 
municiones procedentes de los arsenales españoles. Después 
persuadió a todos sus seguidores para que cambiasen de ban-
do, y todos aceptaron: los soldados franceses, los ex esclavos 
de las bases y todos sus oficiales, negros y blancos monárqui-
cos que habían desertado de la República para unirse a él. Su 
compostura durante la misa era tan devota que el marqués 
de Hermona al verlo comulgar un día observó que si Dios 
bajase a la tierra un día no podría encontrar espíritu más 



puro que el de Toussaint. Una mañana de junio, tras co-
mulgar con su devoción habitual, Toussaint cayó sobre el 
desprevenido Biassou y desbarató sus tropas. A continua-
ción, tras una campaña tan brillante como aquella en la que 
había capturado las líneas militares para los españoles, vol-
vió a capturarlas para Francia, bien conquistándolas o bien 
ganándose la confianza de los comandantes militares y de 
los hombres, de manera que cuando se unió a los franceses 
contaba con una tropa de 4.000 hombres, la Provincia del 
Norte había sido casi reconquistada, y los españoles, Biassou 
y Jean François no sólo estaban derrotados sino también des-
moralizados. Los británicos, tras recibir  con retraso nuevos 
refuerzos, calculaban ya cuánto podrían rebañarle del Santo 
Domingo conquistado a sus aliados, los españoles. Para este 
tipo de cuestiones, le escribió Dundas a Williamson, cuan-
to más tengamos en poder nuestro más fundadas nuestras 
pretensiones. Sobre ellos cayó Toussaint para arrebatarles el 
pastel, con uno de sus saltos de tigre. Capturó todas sus po-
siciones en la orilla derecha del Artibonite, los obligó a huir 
cruzando el río y, de no haber sido por una suerte de ines-
peradas fatalidades, les hubiese arrebatado incluso la plaza 
fuerte de St. Marc.
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VI. La ascensión de Toussaint

La relación de fuerzas en Santo Domingo se había 
invertido por completo, y aunque en ese momento 
pocos lo reconocían abiertamente, Toussaint y los 

negros eran a partir de este momento los elementos cruciales 
de la revolución. Ahora Toussaint era un oficial francés al 
mando de un ejército de 5.000 hombres que defendía una 
línea de plazas fortificadas entre la Provincia del Norte y el 
oeste, y que había progresado en la Provincia Occidental 
hasta alcanzar la orilla derecha del río Artibonite.

En el sur, Rigaud había sustituido a Beauvais y prose-
guía su propia campaña contra los británicos. A causa de su 
fragilidad marítima, la República no podía suministrar ayu-
da de ningún tipo. Ni los ingleses ni los españoles carecían, 
gracias a la flota y las riquezas británicas, de armas o dinero. 
Los británicos dominaban varios de los distritos más fértiles 
de la colonia, y la Llanura del Norte, antes próspera, estaba 
prácticamente devastada pese a encontrarse de nuevo bajo 
posesión francesa. Los dueños de la propiedad traicionaban 
a la República siempre que podían. Igualdad y libertad era 
cuanto podía ofrecer la República. Pero con ellas bastaba. 
Durante años Pitt y Dundas siguieron invirtiendo dinero y 
hombres en las Indias Occidentales, para enfrentarse a aque-
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llos a quienes les gustaba tildar de rebeldes. Favorecidos por 
el clima, campesinos negros recién salidos de la esclavitud y 
mulatos leales al mando de sus propios oficiales infligieron a 
los ingleses la derrota más severa sufrida por una expedición 
militar británica desde los tiempos de la reina Isabel hasta la 
Primera Guerra Mundial. Fue una historia que permaneció 
completamente olvidada durante más de un siglo, hasta que 
en 1906 la desenterró Fortescue, el historiador del Ejército 
británico. Fortescue atribuye la culpa a Pitt y a Dundas:

“que estaban plenamente al tanto de que en esa ocasión no 
se enfrentarían sólo a paupérrimos y enfermizos franceses 
sino a la población negra de las Indias Occidentales. Pese 
a ello condujeron a sus tropas hacia estas islas pestilentes, 
a la espera de poder destruir así el poder de Francia, para 
encontrarse, demasiado tarde, con que no habían sino 
prácticamente destruido al Ejército británico”.

Laveaux estaba solo en este momento al frente de la co-
lonia, después de que a Sonthonax y a Polverel, acusados de 
traición y otros delitos por algunos colonos emigrados, se los 
hubiese obligado a volver. Ambos habían abandonado a la 
monarquía para abrazar la causa jacobina, y habían logrado 
grandes avances antes del decreto del 4 de febrero. Aunque 
Toussaint daba cumplida cuenta de sus actos a Laveaux, su 
superior, en la práctica ejercía un control no supervisado so-
bre el grueso de la tropa y también sobre el distrito. Todo de-
pendía del ejército. La mayoría de los soldados de Toussaint 
eran africanos nacidos lejos de la colonia, incapaces, según 
los despectivos términos de Jean François, de articular dos 
palabras en francés. La alta oficialidad se componía también, 
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como el propio Toussaint, de ex esclavos. Aparte de Dessali-
nes estaban Christophe, que dejó su hotel para salir en busca 
de la banda de Toussaint en las montañas; su hermano, Paul 
L’Ouverture, y Moïse, que  había atravesado el Atlántico de 
niño para ser adoptado por Toussaint, y que ahora pasaba 
por ser sobrino suyo. El ejército, salvando algunos oficiales 
blancos, era una milicia revolucionaria en todos los sentidos, 
y en ello radicaba el secreto de su fuerza.

Si para esta milicia la República, la libertad y la igual-
dad eran los pilares morales, su eje era el propio Toussaint. 
Había ocupado por vez primera una posición de mando en 
octubre de 1792, y menos de dos años después lo encontra-
mos escribiendo más de una vez que la larga experiencia le 
había enseñado la necesidad de estar al pie del terreno, de 
otro modo las cosas siempre salen mal.

Su presencia contagiaba ese efecto electrizante caracte-
rístico de los grandes hombres de acción.

“Les expuse la posición del enemigo y la necesidad absolu-
ta de repelerlo. Los valerosos republicanos Moïse, J.B. Pa-
paret, Dessalines y Noël respondieron por boca de todos 
los jefes que afrontarían todos los peligros, que llegarían 
hasta donde hiciese falta y que me seguirían hasta el fin.”

Los soldados, aunque exhaustos, respondieron con 
idéntico valor y se precipitaron contra el fuego de mosque-
tes y cañones “sin sacar un arma, las pistolas enfundadas”. 
“Nada”, exclamaba Toussaint, “podría resistirse al valor de 
los sansculottes” En cierta ocasión, habiéndose quedado sin 
municiones, combatieron a pedradas. Toussaint convivía 
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con sus hombres y cuando sus milicianos cargaban, él iba a 
la cabeza. Si había que mover un  cañón, arrimaba el hom-
bro, lo que en cierta ocasión estuvo a punto de costarle una 
mano aplastada. Todos lo conocían desde hacía apenas unos 
meses, cuando no era sino el viejo Toussaint. Compartía con 
ellos todas las fatigas y peligros. Pero era reservado, impene-
trable y severo, con los hábitos y maneras de un aristócrata.

“He recibido su carta, así como las actas de la reunión, 
–escribe a uno de sus oficiales–. Observo con agrado que 
han rechazado al enemigo, y sólo me merece elogios el 
modo en que se han ensañado con él, con un coraje digno 
de los buenos republicanos.
Pero constato, ciudadanos, con mucha amargura, que las 
órdenes que impartí en tres ocasiones para que penetrasen 
en territorio del enemigo y lo desalojasen de allí no han 
sido obedecidas. Si hubieran condescendido a ejecutarlas 
[...] todas las posiciones de la otra orilla del río Artibonite 
habrían sido destruidas. [...] Han pisoteado mis órdenes 
sobre el barro.”

Sus dotes extraordinarias, sus silencios, su brusca ma-

nera de hablar imponían cierta distancia hasta a los oficiales 

más cercanos. Lo veneraban, pero inspiraba más respeto que 

cariño. Incluso Dessalines, el Tigre, flojeaba ante Toussaint, 

y ese exceso de reserva y de ensimismamiento, aunque es-

pontáneo en él y destinado a revelarse en algún momento 

con todas sus consecuencias, resultó de incalculable valor 

durante aquellos primeros e indisciplinados días.
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A veces la tropa ni siquiera tenía nada que comer y los 
soldados debían salir por caña de azúcar. En agosto al menos 
llegó un pequeño suministro de armas, pero eran malas.

“He recibido dos mil pistolas, aunque en mal estado. [...] 
Las repararé, muchas son demasiado cortas y las entregaré 
a los dragones. [...] Gran parte de las pistolas del 7° y 8° 
regimientos están en mal estado.”

Los británicos y los españoles, que disponían de todo 
cuanto necesitaban y sabían en qué estado se hallaban los 
hombres de Toussaint, infiltraron agentes entre su tropa para 
ofrecerles armas, vituallas y un salario digno. Pero no consta 
que tuviesen éxito alguno con los hombres de Toussaint. La 
milicia revolucionaria tenía la moral demasiado alta.

Toussaint contaba a su favor con la libertad y con la 
igualdad, las consignas revolucionarias. Eran armas podero-
sas en época de esclavos, pero las armas están para ser usadas 
y Toussaint las utilizó con la destreza y pericia de un espa-
dachín.

Bandas de cimarrones infestaban el frente de batalla, la 
más poderosa formada por 5.000 individuos a las órdenes 
de Dieudonné. Rigaud y Beauvais intentaban halagarlo para 
que cooperase con ellos, pero Dieudonné, a quien no le ins-
piraban confianza, dijo que no obedecería a ningún mulato 
e inició negociaciones con los británicos. Los británicos ha-
bían hecho lo posible por comprarlo, pero en esta campaña 
tenían alrededor del cuello la soga de su política reaccio-
naria. Ni siquiera podían permitirse mentir como bellacos: 
demasiado peligroso, sus ricos aliados hubiesen desertado 



Los Jacobinos Negros Cyril Lionel Robert James240

inmediatamente. Hasta en sus componendas con Dieudon-
né pecaron de tal cautela que éste terminó por recelar de 
sus intenciones y los dejó plantados. A oídos de Beauvais y 
Rigaud llegaron rumores de las negociaciones de Dieudon-
né con los británicos y le suplicaron a Toussaint que hiciera 
valer su influencia. Con una sola carta zanjó y trastocó por 
completo la situación.

“..No doy crédito a los funestos rumores que corren sobre 
ti, dicen que has abandonado a tu país para aliarte con 
los ingleses, los enemigos declarados de nuestra libertad y 
nuestra igualdad.

¿Es posible, querido amigo, que justo cuando Francia 
triunfa sobre todos los monárquicos y nos reconoce como 
hijos suyos en virtud del favorable decreto del 9 de termi-
dor, cuando nos concede todos los derechos por los que 
luchamos, te dejes tú engañar por nuestros antiguos tira-
nos, que se aprovechan de varios desventurados hermanos 
nuestros sólo para cargar de cadenas a todos los demás? 
Durante algún tiempo los españoles pusieron una venda 
ante mis ojos, pero pronto entendí sus manejos. Me aparté 
y les he dado su merecido.

Volví a mi país, que me recibió con los brazos abiertos y 
me ha recompensado con creces. Te ruego, querido her-
mano, que sigas mi ejemplo. Si razones particulares te im-
piden confiar en los generales Rigaud y Beauvais, sí que 
puedes hacerlo en el gobernador Laveaux, que vela como 
un buen padre por todos nosotros y es en quien delega 
nuestra madre patria. Espero que a mí no me rechaces, 
ya que soy negro como tú, y no albergo más deseo, tenlo 

presente, que ser testigo de tu felicidad
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y la de todos nuestros hermanos. Por lo que a mí se refiere, 
creo que la única forma de alcanzarla es ponerse de parte 
de la República Francesa. Sólo bajo esta bandera seremos 
de verdad libres e iguales. Así opino, querido amigo, y 
estoy seguro de no equivocarme...”

La carta merece relectura; cada frase golpea de lleno su 
objetivo.

“Si has sido víctima de las mentiras de los ingleses, como 
me parece muy factible, créeme, querido amigo, abandó-
nalos. Únete a los republicanos honestos y expulsemos 
juntos del país a estos monárquicos. Son unos canallas y 
pretenden imponernos las vergonzosas cadenas de las que 
tanto nos costó liberarnos.”

Toussaint reclamaba unidad.

“Recuerda mi querido amigo, que la República Francesa 
es una e indivisible y en eso está el origen de su fuerza y de 
su victoria sobre todos sus enemigos.”

El tiempo demostraría hasta qué punto eran sinceras estas 
referencias constantes de Toussaint a la República Francesa.

Sus emisarios dieron traslado de esta carta hasta las po-
siciones de Dieudonné y la leyeron ante los soldados reuni-
dos. Al oírla, los negros estallaron en invectivas contra Dieu-
donné y sus amistades, concluyente prueba de que pese a su 
ignorancia, su incapacidad para labrarse su camino entre el 
laberinto de proclamas, mentiras, promesas y trampas que 
los acechaban, pese a todo, lo que querían era luchar por 
la libertad. Laplume, adjunto de Dieudonné, se aprovechó 
de esta decepción y arrestó en el acto a Dieudonné y a dos 
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de sus seguidores. También tras esto se ocultaba la mano de 
Toussaint, pues les había recalcado a sus hombres que si los 
británicos lograban meterse a Dieudonné en el bolsillo, ellos 
tendrían que aproximarse a los otros  cabecillas y convencer-
los “del modo más enérgico” de que estaban siendo utiliza-
dos. A Dieudonné lo encerraron en la cárcel, pero Laplume, 
en vez de aliarse con Rigaud o con Beauvais, se unió a las 
tropas de Toussaint y con él se llevó a 3.000 hombres. Tous-
saint escribió inmediatamente a Laveaux para pedirle que 
a Laplume lo nombrase coronel. “Te juro que esto surtirá 
un efecto espléndido”, y Laveaux ratificó el nombramiento. 
Rigaud y Beauvais no pudieron sentirse muy felices. Tres mil 
hombres eran una inmensa adquisición, y Toussaint los ob-
tuvo gracias a una carta y a una delegación.

Si el ejército era el instrumento, las masas eran el fun-
damento del poder de Toussaint, cuyo incremento corría 
paralelo a la influencia que ejercía sobre ellas. Apenas aban-
donada la degradación de la esclavitud, las masas habían 
accedido a un universo de asesinatos y violencias indiscri-
minados. Los españoles invitaron a ochocientos france-
ses a retornar a Puerto Príncipe desde los Estados Unidos. 
Concluido el sermón en la parroquia, Vásquez, el sacerdote, 
hizo una señal a Jean François, que había pasado la mañana 
con él en el confesionario. Soldados españoles se unieron a 
los de Jean François y metódicamente asesinaron a casi mil 
franceses, hombres, mujeres y niños. Estos por lo menos ya 
no volverían a reclamar sus propiedades. Con tal modelo 
de civilización se la veían los antiguos esclavos. Se sucedían 
continuas refriegas en la Provincia Occidental por el control 
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de vastas extensiones de tierras devastadas, requemadas. En 
las zonas de combate el hambre la padecían todos: ricos y 
pobres, blancos y negros. No es de extrañar en absoluto que 
los trabajadores negros estuviesen en permanente estado de 
sublevación.

El miedo al retorno de la esclavitud siempre estaba la-
tente tras estos disturbios. Los británicos no tenían inten-
ción alguna de abolir la esclavitud, como tampoco los espa-
ñoles. Los regimientos de negros sólo fueron autorizados en 
1795, e incluso entonces estaban taxativamente prohibidas 
las promesas de libertad para quien sirviese a los británi-
cos.109 Pero esto era demasiado inflexible, y los británicos 
enrolaron negros en sus filas a cambio de una paga. Todos 
los bandos confundían a los infelices negros jugando con sus 
miedos y acusando al otro bando –Toussaint y los franceses 
incluidos– de querer restaurar la esclavitud. Ingleses y espa-
ñoles podían apuntalar su propaganda ofreciendo armas y 
dinero. Jean François decía a los negros que sólo un rey esta-
ba autorizado a concederles la libertad y que por eso debían 
luchar por el rey de España.

Algunos plantadores les ocultaron a sus esclavos la in-
formación sobre el decreto. Entre los negros cundía ya la 
desconfianza hacia los plantadores blancos. Ahora, las ma-
quinaciones de los británicos y de los españoles les habían 
enseñado a quienes empezaban a entender de política que 
casi todos los blancos de las colonias eran iguales, aves ca-
rroñeras cebándose en la ignorancia y la inexperiencia de las 
grandes masas de trabajadores negros.
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Por estos negros faltos de disciplina cívica, a la deriva en 
un país desgarrado por la revolución y la guerra, con el de-
seo de libertad por única certeza, pero aturdidos y utilizados 
por todos los bandos, Toussaint albergaba una profunda y 
apasionada compasión. Así exhorta en una de sus proclamas:

“¡Oh, hermanos africanos!”

“¡Me habéis merecido tantos desvelos, tantas fatigas, tan-
to penar, vosotros que para sellar vuestra libertad tuvisteis 
casi que desangraros!”

Por autócrata que fuese, así sentía a los suyos. Solía uti-
lizar la frase “siempre son los negros los que más sufren”, y 
uno puede sentir el espontáneo brote de horror que debió 
embargarlo al conocer la noticia de una rebelión campesina, 
instigada por los británicos, en un distrito de la Provincia 
del Norte.

“No os costará mucho adivinar quién ha asestado este te-
rrible golpe. ¿Es posible que los trabajadores vayan a ser 
siempre el juguete y el instrumento de venganza de los 
monstruos que se han abatido sobre esta colonia? [...] La 
sangre de tantas y tantas víctimas clama venganza, y ni la 
justicia humana ni la divina pueden seguir demorando el 
castigo a los culpables.”

A la primera señal de insurrección, Toussaint acudía el 
primero. Los distritos más problemáticos estaban situados 
en torno de Limbé, Plaisance, Marmelade y Port-de-Paix, 
núcleos incipientes de la rebelión en la Provincia del Norte 
y destinados a mantenerse en la vanguardia hasta el final. 
A principios de 1796, por ejemplo, Toussaint escucha un 
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día que los campesinos de Port-de-Paix han empuñado las 
armas y masacrado a varios blancos. Recorre  en una noche 
el largo trayecto entre Verrettes y Port-de-Paix. Agrupa a los 
negros y les imparte instrucciones para que actúen debida-
mente. Si se sienten ofendidos, el asesinato no es el mejor 
remedio. Uno de ellos toma la palabra en nombre de todos:

“Oh, general! Nos quieren convertir otra vez en esclavos. 
No existe  aquí la igualdad que al parecer se disfruta en el 
lugar del que usted viene. Nos miran con ojos torvos, nos 
acosan...”

Venden sus productos por debajo de su valor, y los blan-
cos les quitan sus pollos y sus cerdos. Si protestan, a la cárcel, 
y para salir hay que pagar.

“Vuestras razones me parecen justas,” –dice Toussaint–, 
“pero aunque se pudiese llenar una casa con vuestras razo-
nes, estaríais equivocados a los ojos de Dios”.

Le piden que se encargue de organizarlos.

“Arregladlo todo, seremos tan buenos que nadie podrá 
acordarse de lo que acabamos de hacer.”

Al día siguiente Toussaint convoca una reunión de to-
dos los negros del distrito. Los obliga a jurar que trabajarán 
duro y serán obedientes. Nombra a uno comandante. Los 
campesinos exclaman:

“¡Larga vida a la República! ¡Larga vida a la libertad, a la 
igualdad, larga vida al gobernador Laveaux, larga vida a 
Toussaint L’Ouverture!”.
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Después de esto se pusieron a bailar y despidieron a 
Toussaint entre aclamaciones.

Desgraciadamente sobrevino otra rebelión poco des-
pués, y tanto el cabecilla como doce de sus camaradas fueron 
juzgados por un tribunal militar  y fusilados el mismo día. 
Toussaint fue de nuevo al lugar y descubrió que los britá-
nicos habían estado conspirando entre ellos, entregándoles 
armas y municiones. Toussaint no arrestó a nadie, no fusiló a 
nadie, pero con sus palabras consiguió persuadirlos para que 
volviesen al trabajo.

No siempre había tanta suerte.

“Fui a hablar con ellos e intenté hacer que entrasen en 
razones. [...] Sacaron las pistolas y como recompensa por 
el interés recibí un balazo en la pierna que todavía me 
escuece.”

Pero estos años, 1795 y 1796, están marcados por la 
creciente confianza que van depositando en él los braceros 
de la Provincia del Norte, no sólo como soldado, sino como 
alguien que lucha por sus intereses y en quien pueden confiar 
para resolver sus problemas, el hombre que estaba a su lado 
en la lucha contra la esclavitud. Con la incesante actividad 
que desplegó en defensa de sus intereses captó su confianza 
y entre la población analfabeta, hambrienta, desharrapada 
y ansiosa la palabra de Toussaint en 1796 era ley: la única 
persona en el norte que les merecía obediencia.

Pese a la ignorancia y la confusión, había un nuevo espí-
ritu en el exterior. El Santo Domingo negro había cambiado 
y no volvería a ser nunca el mismo, ya luchase contra ingle-
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ses, españoles o franceses. Hasta Jean François, monárquico, 
rechazaba las propuestas de apertura de Laveaux con marca-
do desdén.

“Mientras no vea a M. Laveaux y a otros caballeros fran-
ceses de su alcurnia entregando a sus hijas en matrimonio 
con los negros, no creeré en su supuesta igualdad.”

Todos los negros franceses, desde los braceros de Port-de-
Paix que reclamaban igualdad hasta los oficiales del ejército, 
estaban embargados de un inmenso orgullo por ser ciudada-
nos de la República Francesa, “única e indivisible”, que había 
traído la libertad y la igualdad a este mundo. Los oficiales de 
diferente color rechazaban las invitaciones a un grupo en par-
ticular; como buenos republicanos, se negaban a agachar la 
cabeza o hacer reverencias ante el marqués español, a quien 
sacaba de quicio la impertinencia de estos negros. Cinco años 
de revolución  habían forjado estos cambios asombrosos. 
Toussaint se dirigía siempre a los negros como ciudadanos 
franceses: ¿qué pensaría Francia si llegase a saber que su con-
ducta no era digna de auténticos republicanos?

La devoción a la República y el odio por la monarquía 
y todo lo que representaba inundan los documentos de la 
época. Jean François había emitido un comunicado, “en 
nombre del rey, su señor”, ofreciendo a sus “hermanos” de 
Dondon provisiones armas y todo cuanto necesitasen  tan 
pronto como se aliasen con los españoles. La respuesta de las 
autoridades de Dondon fue hiriente.

¿Algunos oficiales se habían ofrecido a rendirse?
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“Si hubiese entre nosotros individuos tan despreciables 
como para volver a aceptar las cadenas, se los entregaría-
mos de buena gana. [...]

La libertad que los republicanos nos ofrecen es, dicen 
ustedes, falsa. Nosotros somos republicanos y, en consecuen-
cia, libres por derecho natural. La sola palabra ‘real’ expresa 
todo cuanto hay de vil y de mezquino, arrogarse el derecho 
de reducir a la esclavitud a hombres que son como los reyes 
y a quienes la naturaleza ha hecho libres.

El rey de España os ha proporcionado abundantes ar-
mas y municiones. Utilizadlas para apretar más vuestras ca-
denas. [...] En cuanto a nosotros, nos basta con piedras y 
palos para haceros bailar la Carmagnole [...].

Habéis recibido comisiones y disponéis de garantías. 
Conservad vuestras libreas y pergaminos. Un día os servirán 
como les sirvieron sus engorrosos títulos a nuestros antiguos 
aristócratas. Si el rey de Francia que arrastra sus miserias de 
corte en corte tiene necesidad de esclavos para engalanar su 
boato, que los busque entre otros reyes con tantos esclavos 
como súbditos.

Termináis, mezquinos esclavos como sois, ofreciéndo-
nos la  protección del rey, vuestro señor. Aprended y decidle 
a Casa Calvo [el marqués español] que los republicanos no 
tratan con reyes. Que venga y vosotros con él, estamos pre-
parados para recibirlo como reciben los republicanos.”

Tal era el estilo, el tono de Toussaint y de sus hombres. 
Ni británicos ni españoles podrían doblegarlo. Todo cuanto 
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podían ofrecer era dinero, y hay períodos en la historia de los 
hombres en que el dinero no es suficiente.

Un ejército cada vez más nutrido y la confianza de los 
liberados trabajadores negros significaban poder. Pero Tous-
saint pronto entendió que el poder político es sólo un medio 
para alcanzar un fin. La salvación de Santo Domingo pasaba 
por reconstruir su agricultura. La tarea era casi sobrehumana 
para una sociedad desorganizada, dependiente del trabajo de 
personas que acababan de salir de la esclavitud y sitiada en 
todas direcciones por la violencia y la desaforada codicia de 
franceses, españoles y británicos. Toussaint se aplicó a ello 
desde los primeros días de su mandato.

“El trabajo es necesario”, proclamó, “es una virtud, con-
tribuye al bienestar general del Estado”. Sus directrices fue-
ron severas. Los obreros eran enviados a trabajar las 24 horas 
tan pronto como Toussaint se hacía con el gobierno de una 
comarca, y permitió que los comandantes militares de las 
parroquias tomasen las medidas necesarias para retenerlos en 
las plantaciones. En la República, escribió, no hay cabida ni 
para lerdos ni para inútiles. Era trabajo forzado, restricción 
de movimientos. Pero la necesidad rompía todas las barreras. 
Conservó la confianza de los trabajadores porque insistió en 
que se les pagasen sus salarios, y aplicó idéntica severidad 
a los propietarios blancos. Todos, “propietarios o no”, fue-
ron asignados a sus respectivas parroquias y plantaciones. Si 
los hacendados no obedecían, se les confiscaban sus propie-
dades. Desde el inicio mismo de su carrera administrativa 
Toussaint tuvo muy clara en su mente la política hacia los 
blancos, y siempre se atuvo a ella.
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Conocía a estos propietarios hacendados, franceses hoy, 
británicos mañana, monárquicos, republicanos, profunda-
mente exentos de todo principio salvo del que los ayudase a 
preservar sus plantaciones. Pero poseían los conocimientos, 
la educación, la experiencia que precisaba la colonia para 
recobrar su prosperidad. Habían viajado por Francia y los 
Estados Unidos. Habían adquirido cultura, don privativo de 
una pequeña élite mulata y fuera por completo del alcance 
de los esclavos. Toussaint les reservaba por tanto el trato más 
respetuoso, favorecido por un carácter magnánimo que abo-
rrecía el espíritu revanchista y el derramamiento inútil de 
sangre. “Nada de represalias, nada de represalias”, ordenaba 
una y otra vez a sus hombres después de cada campaña. Lo 
que estos blancos querían eran sus plantaciones y Toussaint 
les dio sus plantaciones, siempre dispuesto a perdonar su per-
fidia a cambio de que trabajasen la tierra. Cuando en cierta 
ocasión le arrebató Mirabelais a los británicos encontró allí 
a más de trescientos blancos emigrados de la Provincia del 
Norte. Nada más fácil que cortarles las manos a estos escla-
vistas que habían traicionado a su país. Ellos, ciertamente, 
no le hubiesen ahorrado este trato. Toussaint los convocó y 
los obligó a prestar el voto de fidelidad a la República. Varios 
querían volver a sus comarcas, le pidieron salvoconductos y 
Toussaint se los concedió.

Por supuesto, les habían embargado las plantaciones. 
Toussaint cursó investigaciones e indagaciones para que les 
fuesen restituidas. Colocó a blancos en su gabinete con la 
seguridad de un antiguo gobernador monárquico.
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“He nombrado a Guy comandante militar y a Dubuis-
son su adjunto. Son dos franceses valientes que han contri-
buido mucho a la conversión de sus compatriotas. [...] He 
confiado la administración a Jules Borde que, en mi opinión, 
es un buen republicano y posee las dotes necesarias para des-
empeñar estas responsabilidades. Cuenta con el apoyo de sus 
compatriotas, que aprueban mi elección.”

Recomienda a un criollo blanco que lo había acompa-
ñado en una expedición: “...se comportó con honor. Apenas 
dudo de su capacidad cívica”.

No sabemos qué pasaba por la cabeza de estos blancos 
(que recordaban el pasado) al verse así reconocidos, exami-
nados y premiados por un antiguo esclavo. Pero no consta 
en archivo ninguna reacción adversa o de franca hostilidad. 
Tal vez era algo que detestaban en privado, pero que hu-
biese sido muy difícil manifestar abiertamente. Toussaint 
contaba con su ejército de ex esclavos, con sus oficiales ex 
esclavos, que mantenía intacto y limpio de cualquier posible 
elemento distorsionador. Pero su empatia con la angustiosa 
situación de los blancos era tal que éstos no podían por me-
nos que encariñarse con él. Le escribe a Laveaux tras recibir 
noticias de una sublevación:

“Mi corazón sufre ante el desdichado destino al que se 
han visto abocadas varias personas blancas víctimas de esta 
situación.”

Así sentía hacia todos, fueran blancos o negros. Paula-
tinamente los blancos se fueron percatando de que podían 
contar con su tutela frente a trabajadores dispuestos a ma-
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sacrarlos al más leve indicio de un retorno a la esclavitud. A 
medida que progresaba la confianza en él, muchos empren-
dían la vuelta a las plantaciones. Las mujeres blancas dieron 
cuenta a Laveaux de las atenciones y ayudas que les había 
dispensado este “hombre sorprendente”, el viejo ex esclavo, 
con su despreciada piel negra, y ahora padre de todos. De 
acuerdo con el propio testimonio de Laveaux, la parroquia 
de Petite-Riviére, donde visitó a Toussaint, ofrecía el grato 
espectáculo de ver a más de 15.000 trabajadores reincorpo-
rados al trabajo, imbuidos todos ellos de gratitud a la Repú-
blica: negros, blancos, mulatos, obreros, propietarios, bendi-
ciendo unánimes al “virtuoso jefe” a cuyos desvelos debían el 
mantenimiento de la paz y el orden.

¿Qué puede haber pensado Laveaux, ex conde duran-
te el Antiguo Régimen y francés culto de una época culta, 
mientras recibía semana tras semana estas cartas de Tous-
saint, el ex esclavo? Extraordinarias resultaban algunas de 
esas cartas. Toussaint también dominaba el arte de la decla-
mación, los sutiles escritos estratégicos como su epístola a 
Dieudonné o los comunicados militares.

“El enemigo no tomó la precaución de consolidar la re-
taguardia en el camino de St. Marc para proteger su retirada. 
Mediante una estratagema lo incité a salir al camino y actué 
del siguiente modo. Desde la población de Verrettes el ene-
migo podía espiar todos mis movimientos, así pues, ordené 
a mi ejército marchar a la vista del enemigo en dirección a 
Mirabelais y hacerle pensar de este modo que estaba concen-
trando grandes refuerzos en ese lugar; un momento antes, 
sin embargo, había ordenado a mis hombres que a favor de 
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una colina, y sin que el enemigo se percatase, volviesen a 
entrar en la población de Petite-Riviére. Cayó de lleno en 
la trampa; hasta daba la impresión de que apuraba la reti-
rada. Obligué entonces a una gran formación de caballería 
encabezada por mí a cruzar el río para dar rápido alcance 
al enemigo y mantenerlo ocupado, y así dar tiempo a mi 
infantería, que venía por detrás con un cañón, a alcanzarme. 
La maniobra fue un gran éxito. Había tomado la precaución 
de enviar un cañón de ocho milímetros desde Petite-Riviére 
hasta la plantación de Moreau en Detroit a fin de dañar al 
enemigo en su flanco derecho cuando pasase. Mientras lo 
hostigaba con la caballería, mi infantería avanzó muy rápido 
con el cañón. En cuanto llegó hasta donde estaba ordené 
formar a dos columnas por la derecha y por la izquierda para 
que atacasen los flancos del enemigo. En cuanto estas  dos 
columnas estuvieron a tiro de pistola, castigué al enemigo a 
la manera republicana. Continuó batiéndose con energía, 
pero el primer disparo de cañón que ordené y que provocó 
graves pérdidas entre sus hombres lo hizo abandonar pri-
mero un carromato y después un cañón propio. Redoblé la 
carga y después capturé los otros tres cañones, dos carros 
llenos de municiones y otros siete llenos de heridos que no 
tardaron en ser enviados a retaguardia. Fue entonces cuan-
do el enemigo empezó a huir en desbandada, sólo para que 
aquellos que encabezaban la retirada se encontrasen justo 
frente a la boca del cañón que había emplazado en Detroit, 
dentro de la plantación de Moreau. Cuando el enemigo se 
vio rodeado por delante, por detrás y por todos los flancos, 
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este  buen hombre, el impertinente Dessources, se apeó de 
su caballo y se arrojó entre las zarzas junto al resto de su ejér-
cito gritando: ‘Sálvese quien pueda’. La lluvia y la oscuridad 
me llevaron a abandonar la persecución. Esta batalla duró 
desde las once de la mañana hasta las seis de la tarde y me 
costó seis muertos y otros tantos heridos. La carretera quedó 
sembrada con los cadáveres de los enemigos a lo largo de va-
rios kilómetros. Mi victoria ha sido absoluta y si el celebrado 
Dessources tiene la suerte de volver a entrar en St. Marc será 
sin cañón ni equipaje y, como se dice en pocas palabras, sin 
ni siquiera el tambor y la corneta. Lo ha perdido todo hasta 
el honor, si es que los viles monárquicos pueden tener algo 
de esto Recordará durante mucho tiempo la lección republi-
cana que tuve la suerte de enseñarle.

Tengo el gusto de transmitirle, General, las alabanzas 
que se merece Dessalines. [...] El batallón de los sansculottes, 
sobre todo, que se enfrentaba al fuego por segunda vez y 
mostró un enorme coraje.”

Aquí encontramos no sólo al soldado innato sino tam-
bién al escritor innato. En este informe resuena el eco de 
los capitanes de antaño. El batallón de Dessources era un 
renombrado destacamento de criollos blancos, y la noticia 
de esta victoria de los sansculottes negros sobre los antiguos 
plantadores se propagó por la colonia, elevando el prestigio 
de los negros y concitando el foco de atención general sobre 
Toussaint.

En la administración era el mismo que en la guerra. 
Laveaux parece haberle dado desde un principio carta blanca 
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a Toussaint, y Toussaint formó todo un gabinete a la manera 
de un dictador fascista, con la salvedad de que realmente 
cumplió.

Los ingleses han abierto un dique para que el río Ar-
tibonite inunde la parte inferior de la llanura y así impedir 
que los soldados de Toussaint sigan progresando. Las lluvias 
lo han dilatado hasta tal punto que ahora alcanza una an-
chura no inferior a 64 metros. Toussaint lo bloquea a base 
de raíces, troncos y rocas. Emplea desde hace ya ocho días a 
más de ochocientos hombres en esa labor y ahí seguirán has-
ta concluir porque si lo deja así, cuando llegue la estación de 
las lluvias, el país quedará anegado en cuanto el río se salga 
de su cauce y se perderán los cultivos.

Creo, advierte a Laveaux, que debería enviar algunos 
barcos equipados con cañones para patrullar ante Caracol, 
Limonade, etc., y así impedir que desembarquen barcos 
neutrales en alguno de estos puertos.

“Es de vital interés para nosotros interceptar los suminis-
tros y ayudas que puedan recibir por vía marítima.”

España y Francia firmaron la paz en el Tratado de Basi-
lea en septiembre de 1795. Toussaint le aconseja a Laveaux 
desconfiar de que los españoles vayan a respetar la neutrali-
dad. Los conoce bien. Los españoles odian que a los negros 
se les conceda la libertad, sin duda seguirán en contacto con 
los británicos y Laveaux ha de seguir velando por la seguri-
dad de las comunicaciones.

Desplaza la ciudad de Verrettes. Su posición estratégica 
es frágil a causa de los terrenos colindantes, que la ocultan. 
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Traza los planes para una nueva ciudad en medio de una es-
pléndida sabana a nivel del mar, completamente despejada.

Guerra, política, agricultura, relaciones internaciona-
les, cuestiones complejas de tipo administrativo, problemas 
menores, Toussaint salía al paso de todo ello a medida que 
iban surgiendo los problemas, tomaba decisiones y  aconse-
jaba a Laveaux, pero siempre, y con un tacto que lo define, 
como subordinado. Cuando Laveaux recibió su recompen-
sa por desatender las advertencias de Toussaint respecto de 
una traición de los españoles, Toussaint le regaló un cordial 
“ya te lo había dicho”. Incluso tras tomar decisiones que sa-
bía irrevocables las presentaba a Laveaux para que fuese éste 
quien las sancionase. En ninguna de sus cartas cree necesario 
justificar ningún cargo o queja formulada contra él por La-
veaux, y sin embargo escribe:

Siempre recibiré con agrado las advertencias que tenga a 
bien dirigirme. Siempre que sean merecidas, darán fe de la 
amistad que me profesa”.

Surgió un intenso vínculo de amistad entre ambos, 
hombres de tan diferente linaje y cuyos destinos estaban 
llamados a cruzarse a consecuencia de la revolución. La-
veaux era un individuo amable, serio, comprometido con 
la emancipación de los negros. Toussaint, infinitamente re-
servado y suspicaz, depositaba una fe absoluta en Laveaux 
y no volvió a entregar nunca su confianza a ningún otro, ni 
negro, ni blanco ni mulato. Laveaux sentía lo mismo por 
él, y en una de las cartas que de él se conservan se dirige 
a Toussaint en estos términos: “Mi más apreciado amigo, 
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Toussaint”. En medio de toda la problemática militar, po-
lítica o de otra índole nos encontramos este apunte de pro-
fundo afecto mutuo.

“Aquí le envío algo muy importante. Le envío unas tru-
fas. Tenga la amabilidad de comérselas a la salud de quien 
por la presente le desea lo mejor y lo saluda muy afectuo-
samente. Cuente con el respeto y la fidelidad de todos mis 
oficiales.

P.D. General, con la impaciencia de volver a verlo que 
aumenta de día en día me pregunto: ¿va a tenernos mucho 
más tiempo privados de este placer?”

Siete días después la visita parece a punto de consu-
marse:

“Observo con agrado que no piensa retrasarse en venir a 
vernos. Lo espero con la mayor impaciencia al igual que 
todos mis hombres, que desean ardientemente volver a 
verlo y demostrarle su adhesión”.

Laveaux, las contestaciones de Toussaint lo revelan cla-
ramente, escribía en una vena similar. Toussaint acusaba 
gentilmente recibo de las amables palabras del comandante.

“No sé cómo expresar mi agradecimiento por todas las 
amables palabras que me ha dirigido, ni mi felicidad por 
poseer un padre que me dispensa tanto amor. No dude que 
este hijo suyo es su más sincero amigo y le será fiel hasta la 
muerte. Mi ejército le agradece todas sus atenciones y me 
pide le transmita toda su adhesión y fidelidad [...].

Un abrazo muy sincero y la garantía de que comparto 
todas sus dificultades y todos sus problemas.”
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La fiebre amarilla acabó con millares de soldados in-
gleses, pero siempre llegaban más refuerzos, siempre afluía 
el dinero para financiar a contingentes de propietarios de 
esclavos franceses, blancos y mulatos, y tropas negras. En 
ocasiones las intrigas internas y el dinero británico debili-
taban considerable- mente la posición de Toussaint. Pero al 
fin la libertad y la igualdad triunfaron, como Danton sabía 
que triunfarían. Toussaint y Rigaud mantuvieron a raya a 
los ingleses. Víctor Hugues los venció batalla tras batalla: 
1795, afirma Fortescue, es el año más funesto en la historia 
del Ejército británico. Era el decreto del 4 de febrero el que 
había hecho esto posible. Toussaint, detallista en todo, en-
vió una delegación personal a la República de Francia para 
testimoniar su lealtad e informar de su diligencia en el cum-
plimiento del deber, como soldado y como encargado de 
velar por la agricultura, y también, sin duda, para sondear 
la política francesa. No se le escapaba nada. Se había unido 
a los franceses y había asumido el mando en mayo de 1794. 
A comienzos de 1796 era procónsul de su jurisdicción, go-
bernando y batallando como si fuera esto lo único que había 
hecho en su vida.

Ante el despliegue de tantas dotes, energías y encanto 
personal, Laveaux cayó rendido por completo. En los prime-
ros meses de 1796, todo Santo Domingo sabía que Toussaint 
L’Ouverture, el general negro, era el favorito en los consejos 
del gobernador, y también su ojito derecho.
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VII. Los mulatos lo intentan y 
fracasan

La preeminencia engendra desavenencia. Desde hacía 
tiempo los blancos monárquicos de la revolución 
tenían marcado a Toussaint como enemigo núme-

ro uno. Uno de éstos, tras dar a conocer un listado de los 
republicanos más peligrosos, lo presentó como acreedor a 
una consideración especial, “el tal Toussaint, el gran villano”. 
Pero los blancos ya no tenían fuerza en Santo Domingo. Los 
dirigentes en potencia eran los mulatos y, en la perspecti-
va de los mulatos, la creciente reputación de Toussaint y la 
amistad del líder negro con Laveaux suponían una amenaza 
para la dominación que entendían suya por derecho propio. 
Los mulatos y varios negros libres copaban la mayoría de los 
mandos en el ejército (al margen de los ejercidos por Tous-
saint), en los ayuntamientos y en la administración general. 
Villate, el comandante de Le Cap, era mulato. A la cabeza 
de los mulatos del sur se hallaban Rigaud, Beauvais y Pinchi-
nat, que traían en jaque a los ingleses y buscaban la creación 
de un Estado mulato. Los mulatos que habían conocido la 
esclavitud preferían alinearse con sus líderes de casta, que 
necesitaban engrosar su número.
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En la Provincia Occidental, sin embargo, los mulatos 
eran una pesadilla. La mayor parte de los ricos hacendados 
se habían unido a los británicos, pero los plantadores france-
ses que negociaron con Williamson habían abjurado el de-
creto del 4 de abril (después de tantas oratorias y panfletos 
¿a quién le importaba eso ahora?); no se conformarían con 
nada que no fuese el retorno de la colonia a su situación 
anterior. Williamson indicó al gobierno británico que, tan 
pronto como recibiese autorización para aplicar las dispo-
siciones del Código Negro, conquistaría inmediatamente la 
colonia.

76 Dundas se negó.
77 Lo que sin duda pasaba en ese 

momento por la mente de Williamson era la posibilidad 
de formular las promesas, conquistar la colonia y traicio-
nar después los compromisos. Dundas acaso pensaba que 
unos miles de refuerzos bastarían para derrotar a los negros 
insurrectos evitando  la promesa anticipada de concesiones 
peligrosas.

Pese a estos desaires, los propietarios mulatos persistían 
en mantener un incómodo sesgo pro británico. Cada vez 
que Toussaint conquistaba un territorio, recurría a su tácti-
ca habitual y los acogía con los brazos abiertos si prestaban 
el voto de lealtad a la República. Pero tan pronto como se 
daba la espalda, volvían a intrigar y a confabular a favor de 
los ingleses. El primer gran ataque sobre St. Marc tuvo en 

76. A. Dundas, 17 de enero de 1794. Documentos coloniales oficiales, Jamaica, CO 
137/92.
77. Ibíd., CO 137/93. 5 de julio de 1794.
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su origen una traición de los mulatos, y en St. Marc, Mira-
belais, Verrettes y toda la comarca del río Artibonite fueron 
ellos el brazo derecho de los británicos que, sin su apoyo, 
hubieran sido expulsados mucho antes de 1798. Por culpa 
de los mulatos Toussaint perdió muchas de sus plazas más 
importantes.

“Cuál no sería mi sorpresa al enterarme hoy de que los 
rebeldes de St. Marc, junto con los de Mirabelais, nos han 
tomado Verrettes y otros varios puertos más, y han obli-
gado a los nuestros a replegarse. [...] La causa de éste revés 
radica únicamente en la perfidia de los hombres de color 
de esta comarca. Nunca se me había traicionado de esta 
forma. Y juro que a partir de este momento voy a tratarlos 
de manera muy diferente de como he venido haciendo 
hasta ahora. Siempre les he dado un trato paternal cuando 
han sido mis prisioneros. El pago de esta chusma desagra-
decida ha sido intentar vendernos a nuestros enemigos.”

Tras arduas intrigas entre los republicanos de la vasta y 
hermosa comarca de Mirabelais, Toussaint se vio coronado 
al f﻿in con el triunfo e informó jubiloso a Laveaux de que 
estaba una vez más en posesión de esa zona “sin derramar 
una sola gota de sangre”, algo a lo que daba siempre una gran 
importancia.

¡Ay! Pocas semanas después su guarnición fue expulsa-
da. Los mulatos habían vuelto a engañarlo.

“Estos bribones conspiran más que nunca [...] hay una 
conspiración. [...] Debes saber que hay un hombre de co-
lor al frente de esto.”
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Los mulatos serían capaces de desertar del ejército de 
Toussaint en el curso de una batalla para unirse al enemigo. 
“Sinvergüenzas”, “cabrones”, “desgraciados”, Toussaint no se 
mordía la lengua. Los mulatos hicieron correr la voz de que 
Toussaint tenía intención de entregar el país a los ingleses.

“Todo el odio de estos desgraciados va dirigido contra mí. 
Se valen de estas imposturas para excitar a la población.”

Pero más tarde se desliza en sus quejas un tono 
diferente.

“Los enemigos de la libertad y la igualdad han jurado des-
hacerse de mí. [...] moriré en alguna de las emboscadas en 
las que intentan envolverme. Cuando me atrapen, que me 
atrapen bien, porque si no se acordarán de mí. [...] Estos 
caballeros afirman que es preciso a toda costa librarse de 
mí.”

Chanlatte, dice, está al frente de una conspiración, y 
Chanlatte era un oficial del ejército republicano. Toussaint, 
anteriormente esclavo, con su ejército de ex esclavos dirigi-
dos por ex esclavos, la más poderosa fuerza de Santo Domin-
go, era esencialmente el hombre de los trabajadores negros, 
y no eran sólo los mulatos que cortejaban a los ingleses sino 
también los mulatos republicanos los que veían como una 
amenaza la estrecha intimidad surgida entre Toussaint y La-
veaux, y el interés y la popularidad de Laveaux entre las ma-
sas negras. No era una cuestión de color sino una cuestión 
de clases en su más cruda expresión, pues los negros que 
anteriormente habían sido libres seguían siendo fieles a los 
mulatos. Personas de cierta alcurnia y relevancia bajo el An-
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tiguo Régimen seguían viendo a los ex esclavos como perso-
nas que, esencialmente, habían nacido para ser gobernadas.

Laveaux quería desinteresadamente a los negros, y que-
ría a Toussaint por los servicios que había prestado y porque 
era Toussaint. Sus informes al Ministerio estaban colmados 
de alabanzas a los negros. Pero también los quería porque 
temía a los mulatos, y percibía en ellos un contrapeso frente 
al poder de los mulatos.

Los mulatos pensaban que podrían gobernar el país por 
sí solos, su meta era la independencia y ciertos blancos isle-
ños conspiraban con ellos. Estos ciudadanos mulatos, advir-
tió Laveaux al Ministerio, quieren dominarlo todo, quieren 
ocupar todos los puestos, quieren todos los beneficios. Los 
mulatos y los antiguos negros libres de Le Cap no podían 
tolerar que un ex esclavo triunfase en los negocios u ocupase 
determinada posición. Villate saturó de mulatos la Guardia 
Nacional de Le Cap, arrestó a antiguos esclavos, desobedeció 
órdenes de Laveaux, le escribió cartas insultantes e intrigó 
con los mulatos del sur.

“¡Ah! Si Rigaud se hubiera comunicado conmigo la co-
lonia se habría salvado hace mucho tiempo.”

Laveaux supo de éstas y otras observaciones similares de 
Villate, y pidió ayuda al Ministerio.

“Los líderes de origen esclavo son ahora el sostén de la 
libertad y la República. Tengo el firme convencimiento de 
que sin ellos se habría generado ya un amplio movimiento 
a favor de la independencia.”
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La constante amenaza de los mulatos y la paralela ba-
talla contra los ingleses estaban minando la resistencia de 
Laveaux.

“Por amor a mi país, a la madre patria, he tenido que so-
brellevar todo esto con una paciencia sobrehumana.”

Pero no podría sobrellevarlo mucho más.

Los cuarteles generales de Laveaux estaban en Port-
de-Paix. En julio de 1795 la Convención firmó la paz con 
España, y en octubre remitía instrucciones a Laveaux para 
que la sede del gobierno se desplazase a Le Cap; Villate 
había gobernado Le Cap durante tres años y ahora venía 
Laveaux, gobernador y comandante en jefe, para reducirlo 
a él y a los suyos a un rango subordinado. Nada más llegar 
liberó de sus prisiones a los negros. Muchos mulatos vivían 
sin pagar alquiler en casas abandonadas por los antiguos 
propietarios. Perrod, el tesorero, tasó las casas, los obligó a 
pagar y entonces los mulatos alzaron la voz contra la tira-
nía. Empezaban a aparecer nubarrones en el horizonte. A 
principios de 1796, Pinchinat y un colega suyo de camino 
hacia París hicieron alto en Le Cap. En lugar de seguir viaje 
a París, Pinchinat se demoró con trámites en Le Cap, se lo 
invitó a visitar los cuarteles donde saludó a los soldados, 
escribió numerosas cartas al sur y entonces volvió al sur 
para preparar una coartada.

Si la intimidad y admiración de Laveaux por Toussaint 
tenía un claro trasfondo político, la intimidad y admiración 
de Toussaint por Laveaux respondía al mismo principio. A 
Toussaint nunca se le escapaba nada. Venía siguiendo las 
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maniobras de los mulatos y las de Villate desde hacía algún 
tiempo, desde el comienzo mismo de su asociación con La-
veaux. Tras ser nombrado comandante del Cordón Occiden-
tal, le preguntó al coronel Pierre Michel, ex esclavo, por qué 
no lo había mantenido al corriente de las intrigas de Villate 
en Le Cap. Durante los dos años siguientes entre Toussaint y 
Villate reinó el enfrentamiento. Villate se quejó a Laveaux de 
que Toussaint prohibía a los propietarios vender su café a Le 
Cap. Toussaint negó indignado la acusación y adjuntó como 
prueba de su falsedad una copiosa documentación.

“Lo creo demasiado justo, general, como para no poster-
gar su juicio [...] y confío en que no me considere capaz de 
cometer semejante falta. [...] Si Villate hubiese sido autén-
tico amigo mío, me hubiera informado de las acusaciones 
en mi contra que obraban en su poder. Pese a estas intrigas 
de mis hermanos de Cap François, nada tengo que decir 
contra ellos. Sigo y seguiré considerándolos siempre mis 
hermanos y amigos. Con la ayuda de Dios, en su momen-
to descubriréis la verdad.”

Toussaint fue siempre muy observador con su reputa-
ción. Si tenía un  defecto lo asumía. Pero en este caso su 
indignación y santurronería parecen justificadas. Cuando 
era objeto de una traición de los mulatos, Toussaint los 
insultaba, maldecía a los monárquicos, a los británicos y a 
los españoles, pero nunca incurrió, pese a las intrigas que 
lo envolvían y la intimidad de las cartas, en una sola insi-
nuación maliciosa contra nadie. Toda su vida persiguió la 
conciliación con los enemigos y la solución pacífica a todos 
los problemas.
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Pero no era persona que descuidase la guardia. Tenía 
sus agentes en Le Cap. A principios de marzo sabía que la 
conspiración de los mulatos estaba atada y podría estallar 
en cualquier momento. ¿Por qué, si no, le habría escrito a 
Laveaux la siguiente carta, dos días antes del 20 de ese mes?

“Sí, general, Toussaint se considera discípulo suyo. Tous-
saint lo venera. Su tumba será también la suya y arriesgará 
su vida por ayudarlo. Sus armas y su espíritu estarán siem-
pre a su servicio, y si su destino fuese morir algún día, 
se llevará consigo el dulce consuelo de haber defendido a 
su maestro, a su virtuoso amigo y también la causa de la 
libertad.”

Sin embargo es casi seguro que no le confío a Laveaux 
ninguna de sus sospechas, porque a Laveaux, aunque cons-
ciente de la tensión, lo cogieron casi totalmente por sorpresa.

A las diez de la mañana del 20 de marzo Laveaux estaba 
en sus aposentos de Le Cap, charlando con otro oficial. De 
pronto irrumpieron unos seis u ocho individuos, mulatos 
todos ellos, “ni negros, ni blancos”. Pensó que se trataba de 
alguna disputa y que acudían a él para que la ventilase. Lejos 
de esto, los intrusos lo colmaron de insultos y maldiciones. 
Su guardaespaldas se apresuró a defenderlo, pero los atacan-
tes arrestaron a Laveaux, a otro oficial y al guardaespaldas. 
Laveaux calzaba sus zapatillas, que perdió en el curso de la 
refriega. Descalzo y sin peluca, los mulatos arrastraron al go-
bernador, zarandeándolo, hasta la cárcel. Perrod, el tesorero, 
ya se encontraba allí. Durante dos días permanecieron en 
prisión, incomunicados y sin ayuda de ningún tipo. Al día 
siguiente a las ocho representantes municipales se presen-
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taron ante Laveaux, dijeron que su arresto había sumido al 
municipio en la desesperación, que era un acto abominable, 
etc., etc., y que confiaban poder sacarlo muy pronto.

Pero el municipio también estaba involucrado en el 
complot. Apenas arrestado Laveaux, se decretó que Laveaux 
y Perrod habían “perdido la confianza ciudadana”. Villate 
fue nombrado gobernador de Santo Domingo. Villate escri-
bió a Pageot, comandante militar del norte, y a Casa Calvo, 
del Santo Domingo español, para comunicarles su nuevo 
nombramiento.

Pero la conspiración no tuvo nunca el menor viso de 
culminar con éxito. El ubicuo Toussaint había visto todo su 
desarrollo y había apostado a sus hombres. Pierre Michel di-
rigía un batallón en Fort Liberté, no lejos de Le Cap. Pierre 
Michel había viajado desde África en un barco negrero y ha-
bía sido esclavo. La revolución lo había liberado, no sabía ni 
leer ni escribir, pero había ido ascendiendo paso a paso hasta 
convertirse en coronel. Era un buen soldado, dictaba claros y 
concisos informes y después escribía con tinta sobre la firma 
que otro había trazado para él a lápiz. Era un hombre muy 
despierto, audaz y ambicioso, hábil para la intriga. A la vez 
que cooperaba con Toussaint contra Villate, conspiraba a su 
vez contra Toussaint, a la espera de que llegase para él su 
oportunidad de adueñarse del norte. Así eran los hombres 
forjados por cinco años de revolución.

En cuanto conoció el arresto de Laveaux, Michel com-
prendió lo que se estaba tramando. Puso bajo sus órdenes 
a los oficiales leales al gobierno. Inmediatamente informó 
por escrito a Toussaint, que se encontraba en Gonaïves, a 75 



Los Jacobinos Negros Cyril Lionel Robert James268

kilómetros, y ordenó a todos los líderes negros de la comarca 
que formasen a los trabajadores armados y marchasen sobre 
Le Cap para liberar “a su amigo, Laveaux”. Arrestó a un co-
rreo de Villate, encontró en su poder una lista con seis nom-
bres y envió la lista a Toussaint, su oficial superior, para que 
tomase medidas. Las masas negras de la ciudad convocadas 
por los simpatizantes del gobierno se echaron a las calles al  
grito de “Justicia! ¡Justicia!”.

Toussaint se encontraba en Gonaïves cuando le llegó la 
información sobre el coup d’état.

“¡Qué!, –escribió a Laveaux– Tienen la osadía de amena-
zarlo y levantarse en armas contra usted. ¿Qué se propo-
nen? O vuelven a su sitio o ya me encargaré yo de ajustar-
les las cuentas.”

Ordenó que dos batallones marchasen sobre la ciudad, 
uno de ellos al mando del temido Dessalines. Escribió cartas 
amenazadoras a direcciones donde sospechaba que Villate 
podría contar con apoyos, y estas cartas bastaron para apaci-
guar a los incipientes golpistas.

Envió una de sus encendidas proclamas a los ciudada-
nos de Le Cap.

“...Al desobedecer al gobernador habéis desobedecido a 
Francia. ¿Qué dirá la madre patria cuando sepa los pro-
cedimientos irregulares que habéis empleado contra su 
representante. [...] Echad una mirada, echad una mirada 
al distrito del Artibonite y veréis las inauditas crueldades 
que practican los ingleses contra vuestros hermanos. Al-
gunos son embarcados y arrojados al mar, y a los demás 
les marcan la cara y los encadenan como a los esclavos de 
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las galeras. Hasta las mujeres de color tienen que abando-
nar sus hogares y ocultarse en los bosques para ponerse a 
salvo de la barbarie de nuestros enemigos. Vosotros, por el 
contrario, podríais vivir tranquilamente en vuestras casas. 
Pero os dedicáis a sembrar cizaña...”

Pocos días después Toussaint llegaba a Le Cap al frente 
de su guardia de caballería. Para entonces la insurrección ya 
casi estaba sofocada. A Laveaux lo habían puesto en liber-
tad, y Villate había huido de Le Cap junto con un pequeño 
grupo de secuaces. Las masas negras en la ciudad y el campo 
apoyaban decididamente a Laveaux. Toussaint, triunfante, 
se batió por la paz. A través de emisarios invitó a Villate a 
que volviese a Le Cap, y los emisarios se fueron en compa-
ñía de un centenar de mujeres negras. Villate les dijo que 
ojalá Laveaux fuese asesinado por los mismos negros a los 
que dispensaba tantos favores. Con todo, accedió a recibir 
a Toussaint, siempre que fuera Toussaint quien viniese a 
verlo personalmente. Toussaint, temiendo una emboscada, 
se negó a acudir. Entretanto, las mujeres negras que acom-
pañaban a los delegados pudieron oír insinuaciones de los 
soldados de Villate, volvieron apresuradas a los cuarteles de 
Laveaux en las afueras de Le Cap y corrieron por toda la ciu-
dad gritando que Laveaux y Perrod tenían dos barcos en el 
puerto cargados con cadenas para devolver a los negros a la 
esclavitud. Inmediatamente los soldados que habían apoya-
do a Laveaux rodearon su casa, pidiendo su sangre. Estaban 
a punto de matarlo cuando Toussaint apareció ante la multi-
tud, los condujo hasta el almacén principal del puerto, abrió 
las puertas, les demostró que no había cadenas. Los negros se 



Los Jacobinos Negros Cyril Lionel Robert James270

dieron por satisfechos, no sólo por la demostración práctica, 
también por la confianza de Toussaint, un general, negro y, 
como ellos, un ex esclavo.

Pero aunque la rebelión fuera sofocada, Laveaux, cons-
ciente de su debilidad, no quiso tomar represalias. Blo-
queaban el puerto de Le Cap doce barcos británicos y dos 
norteamericanos. Los líderes mulatos, obviamente, seguían 
dispuestos a rebelarse. Laveaux sospechó que se había fra-
guado un complot y se vio obligado a echar mano de todas 
las medidas posibles para impedir una insurrección a la que 
podrían sumarse los ingleses. Los mulatos clamaban por el 
reparto del poder: no podía concentrarse en manos de un 
solo hombre.

El 1 de abril Laveaux fue a Le Cap en compañía de 
Toussaint y reunió al pueblo y al ejército en la plaza de los 
desfiles. Sabía que los mulatos confiaban en que hiciese algu-
nos cambios en su favor en la composición de su gobierno, 
reintroduciendo a Villate y confiriéndole mayores poderes. 
Para sorpresa de todos y júbilo de los negros proclamó a 
Toussaint asistente directo del gobernador y juró que no 
adoptaría medida alguna sin consultárselo previamente. Lo 
calificó como salvador de la autoridad legalmente institui-
da, el Espartaco negro, el negro entrevisto por Raynal que 
vendría a vengar los ultrajes cometidos a su raza. Toussaint, 
abrumado de gratitud, acuñó una de sus frases casuales: 
“Después de Dios, Laveaux”.

Los historiadores franceses eligen esta fecha como la 
del encumbramiento de Toussaint, en la mentalidad de los 
negros, por encima de los mulatos y de los representantes 



271Los Jacobinos Negros Cyril Lionel Robert James

franceses, y no sin condenar a Laveaux. Es privilegio de los 
historiadores el conocimiento a posteriori, cuando ya han 
ocurrido los  hechos, y cuanto más tonto el historiador más 
pretende conocer. Laveaux estaba desamparado. Toussaint 
quería que prescindiese de Villate.

“El Catecismo nos ordena que perdonemos a quienes nos 
ofenden, señor, y perdonemos a quienes nos han ofendi-
do. Pero en un ejército, sin subordinación no hay discipli-
na, y sin disciplina no hay ejército. Si el teniente no está 
subordinado a su capitán, el subteniente, el sargento y el 
soldado tampoco lo estarán. Eso es al menos lo que yo 
pienso, general.”

Laveaux sería incapaz de dar ese paso. Temía que la gue-
rra civil condujese a la pérdida de la colonia. Pero escribió al 
Ministerio explicando sus medidas. Al nombrar a Toussaint 
“había tenido en cuenta los proyectos de estos malhadados 
individuos”. Laveaux estaba seguro de que Rigaud también 
formaba parte de la conspiración. Se había frenado a los 
mulatos por ahora, pero la autoridad francesa en la colonia 
peligraba y Laveaux estaba al borde de la crisis.

“Ah, ciudadano, –rogaba al ministro–, no pierda tiempo. 
Envíe tropas, una tropa poderosa, envíe comisarios, envíe 
leyes y cuanto haga falta para que sean respetadas. Ante 
cualquier demora Francia perderá los cuatro años de du-
ros y esforzados trabajos que han acometido los republi-
canos.”

El gobierno francés, alarmado por el resurgir de las as-
piraciones mulatas, se apresuró a enviar una comisión que 
desembarcó en Le Cap el 11 de mayo de 1796. Se componía 
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de cinco personas, tres que ya habían desempeñado un pa-
pel en la historia de Santo Domingo, el mulato Raimond,  
Roume, cuya misión era adueñarse de la parte española de 
Santo Domingo, cedida a Francia por España en el Tratado 
de Basilea, y nuestro viejo amigo Sonthonax. Sonthonax, 
por suerte para él, había llegado a París justo después de la 
caída de Robespierre. Se había defendido bien en el proceso 
y había sido triunfalmente eximido de los cargos planteados 
contra él por los colonos. Se sabía de su buena disposición 
hacia los negros y ahora no eran los negros sino los mulatos 
quienes inspiraban pavor a Francia. Sonthonax llegó pues 
con instrucciones expresas de mantener a los mulatos a raya. 
Se llevó con él a sólo 1.200 hombres, pero bien armados y 
pertrechados. El 17 de agosto, cuatro meses después del des-
embarco de Sonthonax, el Directorio refrendaba el ascenso 
de Toussaint, decidido por Laveaux, al rango de general de 
división, así como el de Pierre Michel y otros ex esclavos al 
de generales de brigada. Francia, embarcada aún en una gue-
rra a vida o muerte en Europa, buscaba apoyo en los negros 
no sólo contra los ingleses, sino también contra la amenaza 
de independencia de los mulatos. Así fue como la responsa-
bilidad de Toussaint al frente de los negros empezó a crecer 
exponencialmente.
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VIII. Los propietarios blancos 
de esclavos, una vez más

Sonthonax, tan dictatorial y terco como siempre, mo-
vía los hilos de la Comisión y promovió una política 
marcadamente favorable a los negros. Quería a los 

negros, afirmaba que le hubiera gustado ser negro, y convi-

vía sin recato alguno con una mujer mulata.

Si todos los blancos se hubiesen parecido a Sonthonax, 
los trabajadores negros se habrían despojado de sus prejuicios 
contra los blancos, o sea, contra lo que éstos representaban, 
la esclavitud. Hubiesen hecho cualquier cosa por Laveaux 
y por Sonthonax. Pero los negros no podían confiar en los 
antiguos propietarios de esclavos; los ingleses sobornaban, 
intrigaban, entregaban dinero y pistolas, y las insurrecciones 
se sucedían a lo largo de toda la colonia. Sonthonax escribió 
en secreto al Directorio que los negros odiaban a los blancos, 
pero que él entendía la razón de ese odio. Tres semanas des-
pués del desembarco hizo público un comunicado en creóle 
informando que a todo aquel acusado de ir propagando por 
los mercados o cualquier otro lugar público que la libertad 
concedida a los negros no era duradera, o que un hombre 
podía ser propiedad de otro hombre, se lo consideraría un 
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traidor y se lo castigaría en consecuencia. Para confortar a 
un pueblo tan sensible a las libertades abolió las restricciones 
contra los morosos y puso en libertad a todos los que habían 
sido encarcelados por este motivo.

Se esforzó por inculcarles la obligación del trabajo. 
Todo el mundo es libre en Francia, decía, pero todos tra-
bajan. No obstante, se oponía firmemente a toda coacción. 
Su consigna: trabaja duro, pero no olvides que nadie tiene 
derecho a obligarte a disponer de tu tiempo. Prohibió rigu-
rosamente el castigo en las plantaciones. Creó escuelas en las 
que se impartía a los negros educación elemental y donde se 
aprendía la historia de Grecia y de Roma. Envió a los hijos 
de los negros y de los mulatos a Francia para que se edu-
casen en escuelas especiales que la República había creado 
para ellos. Anunció que no concedería comisión de ningún 
tipo a quien no supiera firmar con su nombre. Y así, en cada 
casa de Le Cap podía verse a mujeres y a hombres negros, 
algunos con los 50 cumplidos, esforzándose por aprender a 
leer y a escribir. En jurisdicciones rurales los trabajadores le 
pedían incluso a Sonthonax que enviase como profesores a 
niños europeos que sabían leer y escribir. Los negros eran 
conscientes de su ignorancia y estaban dispuestos a aprender 
de los blancos, a ser guiados por hombres de Francia, hom-
bres como Laveaux y Sonthonax, a dejar que niños blancos 
les enseñasen. Lo único que pedían es que los liberasen para 
siempre del miedo a la esclavitud. Pero los ingleses estaban 
allí, invirtiendo enormes sumas para volver a esclavizarlos. 
Los negros sabían que los antiguos propietarios de esclavos, 
para los que trabajaban ahora como hombres libres, aprove-
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charían la primera oportunidad de volver a convertirlos en 
esclavos. Su esperanza era Toussaint, un hombre negro, un 
ex esclavo, con su ejército de hombres negros, ex esclavos. 
Todos los trabajadores negros de Santo Domingo tenían los 
ojos puestos en él.

Toussaint, a la llegada de Sonthonax, ocupaba el segun-
do puesto en el escalafón militar después de Laveaux. Con-
taba con la confianza del gobierno francés, que le enviaba re-
galos y cartas de felicitación, y se ocupaba de la educación de 
sus hijos en París. Con Laveaux y Sonthonax, representantes 
del gobierno francés en Santo Domingo, sus relaciones eran 
inmejorables. Los mulatos estaban desacreditados en el nor-
te, y Toussaint, con su ejército y el apoyo de las masas, era 
el hombre más poderoso de Santo Domingo. ¿Se remonta a 
ese momento su vaga ambición de convertirse en dueño de 
la isla? Muchos están convencidos de que así es, pero se trata, 
sin duda, de una apreciación equivocada. De lo que no hay 
duda es de que Toussaint quería convertirse en comandante 
en jefe, y ahora con extremada sutileza sugirió a Laveaux que 
él podía ayudarlo a volver a Francia si tal era su deseo.

La Constitución francesa del Año III había otorgado 
a Santo Domingo siete diputados en las dos cámaras. Las 
elecciones estaban fijadas para septiembre de 1796, y en 
agosto Toussaint le comunicó a Laveaux que podía ayudarlo 
a convertirse en representante: Laveaux había sacrificado su 
salud, su esposa, sus hijos, y necesitaba tomarse un descanso 
alejado de las intrigas y las facciones de Santo Domingo. El 
pretexto que ofreció era perfecto. Laveaux había ejercido sus 
funciones en Santo Domingo durante los años de la revolu-



Los Jacobinos Negros Cyril Lionel Robert James276

ción y la invasión de los británicos. Sin un solo viaje a Fran-
cia, había arrostrado sobre sus hombros el peso de la guerra, 
primero contra los esclavos, y después contra los españoles 
y los británicos, tanto como gobernador como comandante 
en jefe. Sus cartas al ministro dan fe de hasta qué punto acu-
saba esta tensión y en cuanto se le presentó la oportunidad 
la cogió enseguida. En cualquier caso no sospechaba de los 
motivos de Toussaint, y si lo hacía, no tenía ningún reproche 
que formularle. Continuaron manteniendo la más estrecha 
amistad tras el retorno de Laveaux a Francia, continuaron 
cultivando su correspondencia privada y Laveaux nunca 
dejó de ser el más ferviente defensor de Toussaint.

Pero en esos comicios, pese a que se hubieran celebrado 
muy poco después de la llegada de Sonthonax, también éste 
resultó elegido representante de la colonia en el Parlamento 
francés. Una de las razones por las que Toussaint le sugirió 
a Laveaux que volviese era su deseo de contar con una per-
sona de confianza para representar a los negros en Francia. 
E idéntica es la razón por la que Sonthonax quería volver. 
La situación política se había alterado en Francia desde la 
abolición unánime de la esclavitud, y quienes apoyaban la 
libertad de los negros tenían buenas razones para sentirse 
intranquilos.

Robespierre y los montañeses se habían mantenido en 
el poder hasta julio de 1794. El Terror había salvado a Fran-
cia, pero ya mucho antes del mes de julio Robespierre con-
sideraba que se había ido demasiado lejos y ahora se había 
rezagado respecto de las masas revolucionarias. En las calles 
de París, Jacques Varlet y Roux exhortaban al comunismo; 
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no en la producción pero sí en la distribución, reacción ló-
gica frente a los beneficios excesivos que acaparaba la nueva 
burguesía. Robespierre, sin embargo, por muy revolucio-
nario que se considerase, seguía siendo un burgués y había 
llevado hasta el punto extremo a la revolución burguesa. 
Persiguió a los trabajadores: y bajo el Terror murieron mu-
chos más trabajadores que aristócratas. En junio de 1794, 
los ejércitos revolucionarios cosecharon una gran victoria en 
Bélgica; e inmediatamente el pueblo se dio cuenta de que 
continuar con el terror era una ferocidad facciosa y no una 
necesidad revolucionaria. El ala derecha y el ala izquierda 
de la Convención se unieron para hacer mella al dictador, 
y cuando se dirigió al pueblo no pudo encontrar el eco de 
otros tiempos. Respondieron algunos seguidores, pero hubo 
retrasos, llovía, se volvieron a sus casas. El ardor revolucio-
nario que insuflaban sus alas desde agosto de 1792 se había 
consumido, asesinado a manos del propio Robespierre. Éste 
parecía imbuido de un miedo constante a una escisión entre 
la extremada fiebre revolucionaria de París y el resto del país, 
pero segó su propia ala izquierda y de este modo selló su 
propia perdición.

Lo trágico era que las masas de París, al abandonarlo a 
su suerte, estaban abriendo la puerta a enemigos aun peo-
res. A Robespierre lo sucedió la nueva cúpula militar, los 
especuladores financieros, los que adquirían las propiedades 
eclesiásticas, la nueva burguesía en pleno. Eran enemigos de 
la monarquía (que los hubiese guillotinado de haber podi-
do alcanzar otra vez el poder) y estaban ávidos de igualdad 
social, pero también decididos a mantener a las masas en su 
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sitio y a aliarse con la antigua burguesía, e incluso con parte 
de la aristocracia, en una explotación conjunta de las nue-
vas oportunidades generadas por la revolución. Cuando las 
masas entendieron el curso que seguían los acontecimien-
tos intentaron, por dos veces en 1795, reafirmar su anterior 
influencia. Pero la nueva burguesía francesa era demasiado 
potente. Las masas fueron derrotadas, la reacción prosperó, 
y a medida que iban ganando posiciones los antiguos pro-
pietarios de esclavos empezaron a salir de sus calabozos y 
escondrijos para alzar de nuevo la cabeza y pedir el restable-
cimiento del “orden” en Santo Domingo y en las colonias.

Ya el mismo día posterior al decreto, la Convención se 
sintió bastante insatisfecha con la abolición. Robespierre pa-
recía dudar de que las colonias tuviesen en el fondo utilidad 
alguna, y tal vez con la idea de llegar a un acuerdo de algún 
tipo con Gran Bretaña se mostró contrario a que se plantease 
el problema colonial, con lo cual éste quedó paralizado.

78 

El afortunado Sonthonax, un brissotin y en consecuencia 
enemigo de Robespierre, había vuelto a Francia antes de la 
caída de este último, y una vez más estaba expuesto al riesgo 
de la guillotina. Pero con la muerte de Robespierre, el pro-
blema colonial salió de nuevo a la palestra. Antes de que se 
disolviese la Convención, Boissy d’Anglas alabó la magnífica 

78.  Saintoyant, La Colonisation Française..., vol. I, pp. 229-230. Existía una curio-
sa alianza entre Robespierre, Fouquier-Tinville, jefe de los tribunales revoluciona-
rios, y algunos de los colonos emigrados. Véase en particular un informe de Dufay, 
el miembro blanco de los tres primeros representantes por Santo Domingo. Les 
Archives Nationales, DXXV, 57.
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defensa de Santo Domingo organizada por Toussaint, Ri-
gaud y sus ejércitos, y afirmó que el país había contraído una 
deuda mayor para con ellos. Gouly, un diputado colonial, se 
opuso sin éxito a esta resolución. Pero pronunció un largo 
discurso, con palabras que dejaban traslucir, entre líneas, las 
garras del retorno de la esclavitud, y la Convención ordenó 
que se imprimiese este documento.

La nueva Constitución otorgaba a Francia un Direc-
torio de cinco miembros y dos Cámaras, el Consejo de los 
Ancianos y el Consejo de los Quinientos. Ambos organismos, 
elegidos por sufragio parcial, se reunieron en noviembre de 
1795. La nueva burguesía dominaba en ambas. Los jacobi-
nos, cansados, desacreditados, eran minoría. Vaublanc, que 
había huido después del 10 de agosto, integraba, dentro de 
un grupo poderoso, el Consejo de los Quinientos, y los co-
lonos emigrados avivaban una incesante agitación dentro y 
fuera del Parlamento con objeto de que se “reinstaurase el 
orden” en las colonias. ¿Qué era este “orden”? A los negros 
no les cabía la menor duda de cuál era el tipo de “orden” que 
los colonos emigrados querían restaurar. No pronunciaban 
la palabra “esclavitud” abiertamente –la revolución aún co-
leaba– pero hasta el Santo Domingo negro empezaron a lle-
gar noticias de que, en Francia, Page (el autor de la carta del 
11 de agosto), su amigo Bruley, Vaublanc y otros destacados 
enemigos de la libertad en las colonias volvían a operar. Los 
negros tenían oportunidad de cruzarse con blancos de la isla 
cuyas palabras y actos dejaban presagiar un posible retorno 
de la esclavitud. Siempre habían considerado amiga a la Re-
pública. Pero ahora, a medida que iban conociendo mejor 
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lo que ocurría en Francia, quiénes se sentaban en el nuevo 
Parlamento y qué se decía en él, se espesaron sus dudas y 
empezaron a preguntarle a todo extranjero que desembarca-
ba en la isla procedente de Francia si la República había sido 
sincera al concederles la libertad.

La República de 1794 había sido sincera al otorgarles la 
libertad, pero la República de 1796 también podía serlo al 
arrebatársela. La burguesía marítima y los colonos, además 
del clamor para que se instaurase de nuevo el “orden” (mien-
tras negros y mulatos bajo Toussaint y Rigaud enjugaban la 
sangre vertida por culpa de Gran Bretaña, principal enemiga 
de la República), dirigían sus zarpazos contra Sonthonax, 
acusándolo de ejecutar a blancos y de ser el instigador de 
todos los problemas.

Sonthonax llegó a Santo Domingo en mayo de 1796, 
pero para esa fecha ya estaba en marcha la preparación de los 
comicios de agosto en Santo Domingo, y las fuerzas reaccio-
narias coloniales estaban progresando tan vertiginosamente 
en Francia que decidió, tanto en defensa propia como en 
defensa de los negros, que lo más apropiado era volver a 
Francia en calidad de diputado.

La burguesía marítima y los plantadores habían sembra-
do infinita cizaña en el problema colonial, hasta que llegaron 
las masas parisinas y le dieron a la colonia una oportunidad 
de adaptarse a la nueva situación. Ahora, con el poder una 
vez más al alcance de la mano, renacía su codicia, su desho-
nestidad, las malas artes de siempre. La cizaña que iban a 
sembrar en esta ocasión no se parecería en nada a la del 14 
de julio de 1789 o el 10 de agosto de 1792. Cuando todo 
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acabase, culparían a los revolucionarios, Sonthonax obtuvo 
fácilmente su elección, pero él quería irse y todos le pedían 
que se quedase. Santo Domingo aún estaba convulso y su 
influencia era poderosa. Para los negros su nombre era como 
un talismán, y en el curso de una insurrección que estalló en 
el núcleo revolucionario de Port-de-Paix, donde los blancos 
fueron masacrados, los trabajadores se alzaron al grito: “¡Lar-
ga vida a Sonthonax! ¡Larga vida a Sonthonax!”. Obviamente, 
los negros, como los caballos, los perros, los gatos u otros 
animales salvajes, no juzgaban a un hombre por el color de 
su piel sino por sus actos. Espías británicos, bien respalda-
dos económicamente, pululaban constantemente en su en-
torno avivando levantamientos y fomentando desórdenes. 
Los monárquicos franceses también lo hacían. La situación 
era extremadamente inestable y todos, blancos y negros, le 
pedían a Sonthonax que no se fuese. El Ayuntamiento de 
Le Cap, los oficiales mulatos y negros, Clairveaux,

79 Moïse 
y Christo- phe le pidieron que se quedase. Moïse, a quien 
se le suponía un odio implacable por los blancos, le dijo a 
Sonthonax que si se iba él pediría el relevo, porque la colonia 
caería con toda seguridad en la anarquía,

80 y en una reunión 
de los comisarios, Raimond, Leblanc y Giraud le dijeron que 
si se iba ellos también lo harían. Temían por su vida. Some-

79. Clairveaux, Maurepas y otros cien signatarios a Sonthonax, 30 de septiembre 
de 1796. Correspondance du Citoyen Sonthonax, vol. II, p. 370. La Bibliothéque 
Nationale.

80. Ibíd. Moïse a Sonthonax. 21 de septiembre de 1796. Correspondance du Citoyen 
Sonthonax, vol. II, p. 372.
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tido a tales presiones, Sonthonax se quedó.
81 Si en Francia se 

lo tenía por asesino de blancos y perturbador del orden en la 
colonia, Sonthonax no era en realidad sino el nexo de unión 
entre negros y blancos, siempre que fuesen republicanos. 
Pero con los antiguos propietarios de esclavos, que llevaban 
precisamente la voz cantante en Francia, era inmisericorde. 
Toussaint también presionó para que se quedase, y lejos de 
amañar la elección de Sonthonax con el fin de librarse de él, 
como algunos se apresuran a sostener, Toussaint comunicó 
al Directorio que la seguridad en la colonia dependía de que 
Sonthonax se mantuviese en sus funciones de comisario, al 
menos hasta que se firmase la paz con Gran Bretaña.

Por desgracia Sonthonax, genuino elemento revolu-
cionario, también era el delegado de la República Francesa, 
enviado para asegurar el gobierno de Francia, no de los mu-
latos, sobre la colonia.

El baluarte de los mulatos era el sur, donde Rigaud 
continuaba la guerra contra los ingleses con tanto ardor y 
talento que se hizo acreedor a incesantes alabanzas, inclui-
das las de un historiador inglés conservador.

82 Hacia 1797 
Rigaud se había adueñado de una considerable extensión en 
el sur. Disponía de 6.000 hombres y de un destacamento 

81. Copia de las actas de la Asamblea Electoral, 20 de fructidor, Año IV, y los días 
siguientes. Les Archives Nationales, DXXV, 45. La creencia largamente aceptada de 
que Toussaint amañó la elección de Sonthonax para librarse de él está por tanto en 
directa contradicción con los hechos.

82. Fortescue, History of the British Army, Londres, 1906, vol. IV, parte 1.
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de caballería. Cada jefe de batallón estaba al frente de un 
acantonamiento, investido de poderes absolutos, y desempe-
ñando cometidos civiles y políticos. Ningún negro ostentaba 
un grado superior al de capitán y, al contrario que Toussaint, 
Rigaud mantenía a los blancos rígidamente subyugados, ex-
cluyéndolos de toda posición de relieve.

La mentalidad de Rigaud era indudablemente limita-
da. Siempre llevaba una alisada peluca castaña con la que 
pretendía por todos los medios parecerse lo más posible a 
un hombre blanco. Esta susceptibilidad al color viene acom-
pañada normalmente en los hombres de acción de una 
profunda irritación contra la raza opresora, y la rígida orga-
nización que había impuesto, el excluir a negros y blancos 
de toda forma de poder, se debía en parte, sin duda, a su 
propio carácter personal. Pero fundamentalmente se debía a 
las circunstancias intrínsecas de los mulatos. Los negros los 
superaban irremisiblemente en número. Los mulatos cono-
cían mejor que los negros ignorantes la propaganda de los 
emigrados y las intrigas para volver a imponer la supremacía 
blanca. Toussaint no tenía la menor confianza en los blan-
cos, pero el retraso de los negros era tal que forzosamente 
debía servirse de ellos. Los mulatos estaban mejor prepara-
dos. Aunque no todos habían recibido educación, el núme-
ro de instruidos era suficiente como para gobernarse. Y si 
llegaban a implantar una oligarquía monárquica, no sólo los 
acontecimientos pasados sino también los futuros vendrían 
a demostrar que los blancos iban a ser los últimos cuyas re-
clamaciones mereciesen atención.
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Rigaud y sus seguidores habían abandonado la esclavi-
tud pero se mostraban inflexibles con los trabajadores ne-
gros. Les inculcaron que debían su libertad a los mulatos, 
los confinaron en las plantaciones, las cárceles de Rigaud 
se poblaron de blancos y de negros aherrojados, nunca un 
solo mulato. Su principal consejero era Pinchinat, y ambos 
dieron tal impulso a la agricultura que Rigaud nunca soli-
citó un solo crédito al gobierno francés y costeó su propio 
armamento. Sin embargo era sincero en su amistad por la 
República. Rechazó todos los sobornos que le tendieron los 
británicos y, al contrario que Toussaint, fusiló sin compasión 
a cuantos conspiraron con los ingleses, mulatos incluidos. 
Fueran cuales fuesen las directrices de Sonthonax,  a Rigaud 
lo debería haber dejado solo, al menos hasta que se firmase 
la paz. Embargado sin embargo de un exceso de confian-
za no dejó de hostigar a Rigaud, aun careciendo de medios 
para imponer su voluntad. Al poco de llegar a la colonia 
envió al sur una comisión integrada por tres individuos, los 
generales Des- fourneaux y Rey, blancos, y Leborgne, mu-
lato. Desfourneaux tenía por misión tomar el control del 
ejército de Rigaud, mientras que a la Comisión en conjunto 
le correspondía velar por la igualdad entre los ciudadanos de 
color (las instrucciones de Sonthonax eran particularmente 
enérgicas en este punto). Los comisarios debían investigar 
si el complot del 20 de marzo tenía algún tipo de contactos 
en el sur, debían arrestar a Pinchinat (que era el ídolo del 
sur y de los mulatos de toda la colonia) y llevarlo a Le Cap 
para que explicase su papel en esta conspiración. Toussaint 
instó a Sonthonax para que no intentase nada de esto. El y 
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Rigaud se respetaban, de hecho se profesaban mutua admi-
ración. Rigaud nunca envidió en absoluto a Toussaint por 
ser negro,

83 y cooperó en la guerra contra los británicos bajo 
las órdenes de Toussaint. Toussaint pensaba que Sonthonax 
debía empezar por organizar una conferencia. Aconsejó con 
especial fervor a Sonthonax que no enviase a Rey, enemigo 
de Rigaud y al que había intentado asesinar en Les Cayes. 
Sonthonax no lo escuchó.

Nunca se ha enviado expedición alguna hacia un fra-
caso tan seguro, y su aventura da una valiosa idea del caos 
social con el que Toussaint tenía que lidiar. Aunque receloso, 
Rigaud dio la bienvenida a los comisarios y les dispensó el 
trato más respetuoso. Los comisarios se percataron cumpli-
damente del poder que ejercían Rigaud y sus oficiales. Pero 
como si no le dieran importancia, allá donde iban trataban 
de indisponer a los trabajadores contra el gobierno de Ri-
gaud, diciéndoles que los mulatos los estaban oprimiendo. 
Se contagiaba el desasosiego entre trabajadores y soldados al 
paso de los comisarios.

Su comportamiento personal dejó mucho que desear. 
Despilfarraban el dinero, se pasaban horas jugando y apos-
tando en sus aposentos, se divertían con mujeres disolutas de 
una forma disoluta. Rigaud se había comprometido con una 
joven llamada Marie Villeneuve. Rey la sedujo, y cuando 
Rigaud vino a visitarlo le dijo, sonriendo:

83. Es otra de las tenaces leyendas ahora desmontadas por la masa de documentos 
que reproduce Michel, La Mission du Général Hédouville...
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“Rigaud, voy a presentarte a la muchacha más guapa de 
Les Cayes, pero promete que no se lo dirás a nadie”.

Lo llevó a la habitación, retiraron las cortinas y tras las 
cortinas apareció Marie Villeneuve. Rigaud, conocido por 
su temperamento irascible, se abalanzó sobre Rey, lo derribó 
de un puñetazo y a punto estaba de tirarlo desde el balcón 
cuando aparecieron los criados y consiguieron salvarle la 
vida. Uno de los comisarios le pidió estúpidamente a Ri-
gaud su opinión sobre lo que ocurriría si arrestaban a Pin-
chinat. Con todo, Rigaud y los mulatos continuaron dando 
pruebas de una ejemplar paciencia. La delegación trató de 
organizar una incursión contra territorio enemigo. Desfour-
neaux, que asumió el mando, desatendió los consejos de los 
oficiales locales y su columna fue severamente derrotada. Al 
volver, presa de ira, arrestó al tesorero del sur como se le 
había ordenado y también a un oficial mulato que había co-
metido alguna falta. Mientras lo conducían hacia el puerto 
se cruzaron con un grupo de soldados precisamente a las 
órdenes de este oficial. Logró evadirse, buscó amparo entre 
sus hombres, y así terminó por estallar la insurrección que 
venía larvándose desde hacía tiempo.

Los soldados europeos y la Guardia Nacional perma-
necieron fieles a los delegados del gobierno, pero el bando 
de Rigaud contó con la adhesión de todos los mulatos. Esa 
noche el hermano de Rigaud sublevó en armas a los traba-
jadores negros que, por duro que fuese su destino, estarían 
siempre de parte de quien, para ellos, fuese su aliado en la 
causa contra la esclavitud. Beauvais trató de hacer las pa-
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ces entre ambos bandos, consciente de que en buena parte 
la culpa era de los comisarios, pero respetando a la vez su 
autoridad como representantes del gobierno. Los mulatos 
se negaron a prestarle atención y dijeron que esperaban la 
decisión de Rigaud. Rey y Desfourneaux huyeron, y tanto 
mulatos como negros se entregaron a una orgía de sangre 
matando a centenares de blancos, todos ellos por supuesto 
favorables a la Comisión. Leborgne y Kerverseau, otro ofi-
cial europeo, sólo consiguieron salvarse gracias a la interce-
sión de Beauvais, quien pese a su incapacidad para frenar la 
revuelta no los dejó solos ni un momento.

Rigaud era el único legitimado para imponer calma en 
la situación, pero Rigaud no aparecía. Cuando se enteró de 
las matanzas de Les Cayes se limitó a musitar una y otra 
vez una frase por la que sentía especial predilección: “¡Qué 
terrible es la cólera del pueblo!”. Al fin Kerverseau y Leborg-
ne dieron permiso a Rigaud para que restableciese el orden. 
Rigaud hizo público un comunicado en el que declaraba ofi-
cialmente que tenía en sus manos el control del gobierno y 
los disturbios cesaron de inmediato. El y los suyos habían 
sido víctimas de una grosera provocación, pero también eran 
culpables de rebelión. Sonthonax se negó a recibir a los emi-
sarios municipales de Les Cayes encargados de explicar estos 
desafortunados sucesos. El sur probó con Roume, el otro 
comisario. Roume también se negó a escuchar. El municipio 
delegó en dos blancos la tarea de defender sus tesis en París. 
La llegada de estos dos individuos a París se retrasó, y una 
vez allí volvieron sus armas contra Rigaud, convirtiéndose 
en sus detractores en lugar de en sus defensores. Sonthonax 
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reorganizó la división geográfica de Santo Domingo para 
que dos distritos del sur quedasen bajo jurisdicción del go-
bierno. Los naturales, espoleados por Rigaud, expulsaron a 
los funcionarios enviados por Sonthonax. para asumir las 
funciones. Sonthonax condenó en una circular pública estos 
hechos. Los ciudadanos de Les Cayes arrastraron por las ca-
lles el documento, atado a la cola de un asno. A Pinchinat, 
elegido entre otros como representante del sur en el Parla-
mento francés, se le denegó permiso para ocupar su escaño 
una vez en París. La fractura entre el sur dirigido por Rigaud 
y el gobierno, tanto en Santo Domingo como en Francia,  
era insalvable. Pero Rigaud envió un representante para que 
le expusiese sus argumentos a Toussaint. Sonthonax se ente-
ró e intentó arrestarlo. Toussaint se opuso y prestó amparo al 
delegado de Rigaud. Fue así como, durante los últimos me-
ses de 1796 e inicios de 1797, Toussaint mantuvo estrechos 
contactos con Rigaud, cuya posición era muy inestable. Los 
británicos dispusieron de buenas oportunidades a lo largo de 
todo este confuso período y hubieran tenido a su alcance la 
conquista de la colonia en ese momento. Han llegado inclu-
so a sostener que en esa época Rigaud inició negociaciones 
con ellos. Como quiera que fuese, los mulatos, rechazados 
por la República, estrecharon más el vínculo con los negros 
de Toussaint, pero mientras Rigaud y los suyos consideraban 
a Sonthonax su peor enemigo, Toussaint seguía mantenien-
do relaciones amistosas con el comisario. Con negros, mu-
latos y blancos detrás de él, el melifluo y discreto Toussaint 
estaba convirtiéndose gradualmente en el gozne alrededor 
del cual giraba todo en Santo Domingo.
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Sonthonax continuó gobernando enérgicamente. A 
excepción de Raimond, los restantes delegados se fueron. 
Roume se hallaba en la parte española de Santo Domingo. 
Sonthonax intrigó en el entorno de los generales negros, 
pero con el único fin de hacerse con más poder y sin miras 
a coartar de ningún modo la libertad de que disfrutaban. 
Rochambeau, un general blanco, se quejó de la riqueza y la 
influencia de los generales negros, Sonthonax lo despachó a 
Francia de inmediato. La arrogancia de los blancos o de los 
emigrados blancos encontraba en Sonthonax a un enemi-
go tan rocoso como cualquier trabajador negro. Sonthonax 
quería barrer a los aristócratas de la faz de la tierra. Tous-
saint solía pasarle una ayuda a su antiguo amo, Bayou de 
Libertas, que ahora estaba en los Estados Unidos. Quería 
que volviese, pero también que al hacerlo respetase la ley 
dictada contra los emigrados, y a Sonthonax le complacía 
especialmente este ejemplo cívico de Toussaint. Sonthonax 
organizaba frecuentemente actos revolucionarios, obligaba a 
que los niños pasasen horas en la escuela cantando himnos 
revolucionarios.

Pero se empleaba también en reflotar la colonia. Le 
Cap había sido parcial- mente reconstruida, y la agricultura 
empezaba a cobrar nuevo impulso. En una plantación de 
la Llanura del Norte, un negro llamado Brossard se  había 
ganado tanto la confianza de los negros como la de los blan-
cos. Bajo la promesa de reservar para los campesinos una 
cuarta parte de la producción consiguió convencerlos para 
que volviesen al trabajo, y reunió el capital suficiente para 
volver a iniciar la producción. El experimento se saldó con 
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excelentes resultados y el gobierno recurrió a este nuevo 
principio para explotar las plantaciones. Toussaint animó 
a sus generales y otras personalidades a que adoptasen este 
sistema con el que todos salían ganando, incluido el Estado. 
Dessalines llegó en un momento dado a disponer de treinta 
plantaciones a su servicio. Toussaint consiguió que ciertos 
refranes se hicieran populares a base de repetirlos una y otra 
vez. Uno de ellos, “no quiero ser negro costeño”, se refería a 
las primitivas necesidades de los africanos en la costa de los 
esclavos. “Lo que garantiza a los negros la libertad es una 
agricultura próspera”, otra frase que siempre tenía en los la-
bios y que hizo fortuna entre los negros. El bandolerismo, la 
molicie, el crimen, todo esto siguió existiendo como siguió 
existiendo en Francia hasta la llegada de Bonaparte; pero 
aun desgarrada y devastada como se hallaba la isla de Santo 
Domingo, en los primeros meses de 1797 la colonia daba 
muestras inequívocas de empezar a resurgir. Toussaint fue 
nombrado comandante en jefe y gobernador a propuesta de 
Sonthonax, que lo instaló en Le Cap con una ceremonia de 
boato impresionante.

El nombre de Sonthonax andaba en boca de todos los 
negros. He aquí, un asombroso espectáculo, un hombre 
blanco que protegía las libertades y derechos de todos, fue-
ran trabajadores o generales, como si él mismo hubiese sido 
esclavo.

El 17 de agosto de 1797 Toussaint fue a Le Cap y rindió 
visita a Sonthonax. Pocos minutos después acudió al comi-
sario Raimond y le dijo que la colonia peligraría gravemente 
si Sonthonax no se marchaba de inmediato. Dijo que no 
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quería emplear la violencia contra Sonthonax, dado su rango 
oficial, pero que, por ser Raimond comisario y compartir 
con Sonthonax la hermandad de esta función, a él le corres-
pondía invitarlo a que se marchase a París y ocupar su puesto 
en sustitución. Dijo que no podía dar razones.

Raimond reaccionó tan perplejo como si acabaran 
de golpearlo, y no le faltaban razones para ello. Toussaint 
y Sonthonax eran íntimos amigos. ¿Qué pasaba aquí? Re-
accionó, también, alarmado. Era una decisión muy seria y 
de incalculables consecuencias. Al día siguiente Toussaint 
le confió  a Raimond que Sonthonax estaba tramando una 
catástrofe, que los blancos aún residentes en Santo Domin-
go iban a ser asesinados. Acusó a Sonthonax de apoyar una 
sublevación de los negros contra los blancos. Discutieron 
inútilmente con Toussaint e intentaron convencerlo de la 
gravedad de la decisión, que podría llevar aparejado sembrar 
la anarquía y la guerra civil en una colonia al fin pacificada. 
Raimond y Pascal, secretario general de la Comisión, acu-
dieron ante Sonthonax y le comunicaron los rumores a los 
que habían tenido acceso. Se presentó entonces Toussaint, 
y Sonthonax explicó que prefería hablar a solas con él. ¿Por 
qué? Sonthonax no consiguió convencerlo y finalmente ac-
cedió a marcharse, siempre que Toussaint le concediese un 
salvoconducto oficial.

Al día siguiente aparecieron de nuevo Raimond y Pas-
cal, y Toussaint, sin levantar el silencio en torno a las razo-
nes, les mencionó el citado salvo- conducto. Ambos comi-
sarios fueron al encuentro de Sonthonax, volvieron con un 
borrador y le pidieron a Toussaint que lo firmasen tanto él 
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como sus oficiales. Toussaint convocó a todos y se dio lectu-
ra al documento. Algunos, ya devotos de Sonthonax, se ne-
garon a firmar; otros se preguntaban qué podría haber detrás 
de todo esto y dijeron que preferían aguardar hasta conocer 
cuáles eran las intenciones del propio comisario. Pascal salió 
en busca de Sonthonax y le pidió que desvelase el misterio 
y aclarase qué se proponía. Pero Sonthonax, al entender la 
actitud de estos generales, se negó a decir nada y se dispuso 
incluso a defenderse. Toussaint les dijo entonces a los ofi-
ciales que podían firmar o no, como quisiesen. Sonthonax, 
dijo, tenía la intención de irse a Europa para ocupar su cargo 
de diputado y había solicitado este salvoconducto. Los ha-
bía convocado para firmarlo, no para discutirlo, puesto que 
esto iría contra la ley. Algunos firmaron, incluidos Moïse y 
Christophe. Otros se fueron, aunque una parte de éstos re-
gresó poco después con intención de firmar. Toussaint no les 
dio permiso. Dijo que no estaba pidiéndoles ningún favor, 
que estaba dispuesto a firmar la carta él solo y aceptar toda 
la responsabilidad. Esto era típico en Toussaint, que se ha-
bía formado como esclavo y después como soldado. Nunca 
se molestaba en explicar demasiado a los subordinados. Su 
trabajo consistía en obedecer.

El documento abundaba en agradecimientos a Sontho-
nax por el trabajo realizado, e instaba a que alguien como él 
defendiera desde Francia la libertad de los negros. Raimond 
le llevó a Sonthonax la carta con las firmas y Sonthonax 
respondió con otra efusiva epístola. Toussaint, que siempre 
condujo las intrigas diplomáticas de la manera más ceremo-
niosa, contestó con una más. A Sonthonax se le concedieron 
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tres días, pero intentó ganar tiempo, llamando a la puerta de 
los oficiales que le eran fieles. Un día a las cuatro de la ma-
ñana Toussaint ordenó que se disparase el cañón de alarma, 
e instruyó al general Agé para que le dijese a Raimond que si 
Sonthonax no se marchaba de inmediato él mismo entraría 
en la ciudad y lo embarcaría por la fuerza. Era el final de 
Sonthonax. Acompañado de su amante mulata, de Raimond 
y de algunos oficiales fieles, Sonthonax atravesó las calles de 
Le Cap en dirección al barco. La población lo vio marchar, 
muda de asombro, entristecida. Gozaba de inmenso favor 
entre los negros, pero Toussaint le había dicho que se fuera, 
y después de eso no había salvación posible.

¿Qué había detrás de este episodio extraordinario, enig-
ma que a día de hoy sigue sin resolverse? La explicación de 
Toussaint, su secreto tan guardado, era que Sonthonax, des-
de finales de 1796, le había sugerido en varias ocasiones su 
intención de masacrar a los blancos y declarar independiente 
a la colonia. Esto era lo que Toussaint había escrito en una 
larga carta

84 al Directorio donde explicaba en términos dra-
máticos las diversas entrevistas en las que Sonthonax le había 
comunicado este proyecto.

He aquí en parte la historia de Toussaint. Toussaint fue 
nombrado comandante en jefe el 2 de mayo de 1797. Ese 
día, concluida la ceremonia, cabalgaba en dirección a Go-

84. Informe del 18 de fructidor, Año V (5 de septiembre de 1797). Les Archives 
Nationales, AF III, 210. Reproducido en parte en Sannon, Histoire de Toussaint 
L’Ouverture, vol. II, pp. 24-40. 
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naïves cuando Sonthonax le salió al paso, lo invitó a su casa 
y una vez más volvió a abordar la cuestión.

“Me alegra, me alegra mucho, me encanta verlo conver-
tido en comandante en jefe de las fuerzas armadas de la 
colonia. En nuestra posición podemos hacer ahora exac-
tamente lo que nos venga en gana. Cuenta usted con gran 
influencia entre toda la población. Forzosamente tenemos 
que llevar a la práctica nuestro plan. Este es el momento 
más adecuado, las circunstancias nunca han sido tan favo-
rables, y nadie está más capacitado para actuar que usted 
o yo.”

Toussaint replicó:

“Es decir, comisario, que quiere usted destruirme [...] ma-
tar a todos los blancos y convertirnos en independientes. 
Me había prometido sin embargo no volver a hablarme de 

estos proyectos”.

“Sí, pero como ve es absolutamente indispensable.”

Así continúa, página tras página, este curioso diálogo 
dramático, con los mismos actores, el mismo tema y sólo 
variaciones temporales y geográficas.

¿Cuánto había de verdad en ello? Nadie lo sabe a ciencia 
cierta. Cuando Sonthonax asumió en París la defensa contra 
estas acusaciones, alegó que había abandonado Santo Do-
mingo de voluntad propia, lo cual era mentira. Dijo que ha-
bía descubierto un complot tramado por sacerdotes y emi-
grados, orquestado por Toussaint, para desembarazarse de la 
Comisión. Lo cual era absurdo. Acusó también a Raimond 
de conspirar con Toussaint, de invitarlo por medio del do-
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cumento a partir hacia Francia. Pero tanto Pascal como Rai-
mond podían refutar fácilmente esta declaración. Si alguien 
debía ser acusado de independentista, dijo Sonthonax, sólo 
podía ser Toussaint, y acusó a Toussaint de rodearse de blan-
cos emigrados, de organizar la revuelta de 1791, de luchar al 
servicio del rey de España, al que sólo abandonó tras conocer 
las negociaciones de paz y entender que el rey de España no 
volvería a necesitarlo. Todo esto era en parte fabulaciones, 
en parte incongruencias. Si bien Sonthonax no era culpable, 
tampoco su defensa era convincente. Pero tampoco resulta-
ría más fácil entender la postura de Toussaint. Ciertamente 
mentía al describirse a sí mismo ofendido por Sonthonax y 
sus traidores proyectos. Hasta pocos días antes de su visita a 
Le Cap, Toussaint y Sonthonax eran y habían sido íntimos 
amigos. Toussaint declaró que Sonthonax venía formulán-
dole estos proyectos desde finales de 1796. El 1 de febrero 
de 1797 había escrito al ministro pidiéndole que no diese 
crédito a las insinuaciones de que Sonthonax y Raimond 
conspiraban contra los intereses de Francia, y reclamando la 
permanencia de Sonthonax:

“La seguridad de Santo Domingo, su recuperación, pasa 
porque el Directorio no permita su retorno. [...] Mi adhe-
sión a Francia, el amor a la madre patria y a mis hermanos, 
me obligan a formularle esta petición”.

El 15 de junio, en una carta a Sonthonax, Toussaint 
añadía bajo su firma “su eterno amigo”. El 16 de junio le es-
cribía a Mentor, otro negro, que las medidas de la Comisión 
habían sido íntegramente aprobadas:
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“¡Cuánto se alegrará Sonthonax! Me alegraría estar jun-
to a él para abrazarlo y comunicarle mi satisfacción. Esta 
satisfacción me ayuda a olvidar por un momento mis 
vejaciones.”

85

Sin embargo, unas pocas semanas después, insistía para 
sorpresa de todos y con todo el vigor de su voluntad de hie-
rro en que Sonthonax debía marcharse. Nada de cuanto 
había ocurrido en Santo Domingo puede darle explicación 
a esto. La explicación, como tantos otros fenómenos de la 
historia de Santo Domingo, había que buscarla en Francia. 
Lo que estaba ocurriendo en Francia alteró los puntos de 
vista de Toussaint, y con ello alteró también el curso de la 
revolución negra.

Los plantadores en el París de 1797 eran tan vociferan-
tes si no tan poderosos como lo habían sido en 1791. En 
Francia la revolución estaba muerta. Babeuf había llegado 
a la conclusión de que sólo era posible lograr la igualdad 
política por medio de un cambio drástico en la organiza-
ción económica. La policía del Directorio informó que los 
trabajadores y trabajadoras estaban leyendo ávidamente los 
escritos de Babeuf. Pero la derrota y la desilusión habían 
quebrado el entusiasmo luchador de antaño. El intento de 
Babeuf fracasó lamentablemente y la burguesía se aprovechó 
de la tendencia reaccionaria como modo de estabilizarse. A 
respetables diputados jacobinos, que probablemente nunca 

85. Les Archives Nationales, AF 1212. Citado de Schoelcher, Vie de Toussaint 
L’Ouverture, p. 194.
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habían oído el nombre de Babeuf hasta que no fue captu-
rado, se los acusó de terrorismo y de incitar a la anarquía, 
y de los 216 miembros anteriores de la Convención, cuya 
retirada estaba prevista para marzo de 1797, apenas una do-
cena fueron reelegidos. Hasta tal punto había progresado la 
tendencia reaccionaria que el presidente de los Ancianos era 
Barbé de Marbois, el intendente expulsado de Santo Do-
mingo por los patriotas en 1789.

De modo que Vaublanc y su partido, que habían salido 
inmensamente reforzados de las últimas elecciones, conti-
nuaron adelante como en  los buenos y viejos tiempos. ¿Por 
qué están armados los negros?, preguntó Bourdon. ¿Para 
destruir a todas las facciones? Los desafortunados colonos 
blancos habían disminuido en número de 40.000 a 25.000. 
Pocos días después Bourdon transmitió un nuevo comuni-
cado al Directorio en relación con determinadas masacres y 
tachó a los informes oficiales de embustes. ¿Por qué sufrían 
los blancos de Santo Domingo? El Directorio estaba perdo-
nando a los monárquicos instalados en Francia: de las 1.500 
solicitudes cursadas para la devolución de los derechos a los 
emigrados sólo 166 habían sido rechazadas. Sin embargo en 
las colonias la persecución continuaba. Finalmente en mayo 
el Directorio pudo divulgar una comunicación procedente 
de Santo Domingo. Su autor era Toussaint.

El odio a los ingleses, decía, había unido a todos los 
bandos. Los ingleses habían puesto el remate final a sus atro-
cidades inventando corazas remachadas con afiladas piezas 
de acero que dejaban caer entre los soldados republicanos 
cuando se iniciaba el combate cuerpo a cuerpo, sabedores de 
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que la mayoría de los negros iban descalzos. Pero esta odiosa 
invención se había vuelto contra ellos:

“Nuestros soldados han desafiado a estas armas con un co-
raje invencible y han demostrado que no hay obstáculo ca-
paz de detener a quienes portan las armas de la libertad”.

Al oír estas conmovedoras palabras, en las que aún re-
tumbaba lejanamente el eco de toda una época, los diputa-
dos estallaron en entusiastas aplausos y pidieron que fuese 
impresa. Pero Vaublanc se enfureció y montó en cólera, dijo 
que era todo una sarta de mentiras, que no podía inventarse 
nada  más ridículo, y el 27 de mayo prorrumpió en el ataque 
más furibundo que se había lanzado hasta la fecha contra 
Sonthonax.

“Está cubierto con la sangre de los blancos. Ha aprobado 
leyes atroces, que no se les hubiesen ocurrido ni a los tigres 
de Libia si los tigres hubiesen tenido la desgracia de nece-
sitar leyes. Ha elevado los impuestos; se ha guardado en 
los bolsillos enormes sumas de las que no ha dado cuenta 
alguna.”

Todo esto era incierto. Si Sonthonax había ordenado 
la muerte de blancos había sido en defensa de la República. 
No había robado; hasta el fin de sus días fue siempre un 
hombre pobre. Era su legislación a favor de los negros lo que 
provocaba la cólera de Vaublanc y de los colonos. Vaublanc 
culpaba a Sonthonax y a Laveaux de haber contribuido más 
que nadie a fomentar el espíritu de insubordinación entre 
los negros. Día tras día se cebaba contra Sonthonax y con-
tra los negros (los mismos negros sin los cuales la colonia 
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habría pasado con toda seguridad a manos inglesas). Barbé 
acusaba a los trabajadores negros de ser los dóciles y serviles 
instrumentos de los crímenes de Sonthonax. Delahaye afir-
mó que Santo Domingo necesitaba nuevos agentes dotados 
de enormes poderes.

El 1 de junio el Directorio envió a la Cámara un men-
saje de Raimond en el que detallaba todas las medidas que 
se habían puesto en práctica para dar nuevo impulso a la 
agricultura. Bourdon afirmó que eran una ristra de falseda-
des, que los propietarios estaban siendo expulsados y que los 
comisarios se estaban guardando el dinero en sus bolsillos. 
Vaublanc afirmó que con el comunicado de Raimond había 
viajado en el mismo barco Martial Besse, un general criollo 
que aseguraba que la colonia había caído en la anarquía ab-
soluta. Pidió la destitución de Sonthonax. Garran-Coulon se 
encargó de la defensa de Sonthonax, pero finalmente pros-
peró una moción de Vaublanc y de Villaret- Joyeuse aproba-
da por inmensa mayoría, y el 3 de junio la asamblea decidía 
destituir a Raimond, Roume y Sonthonax. En el curso de 
su alocución Villaret- Joyeuse afirmó que el régimen militar 
era el único capaz de salvar a Santo Domingo y a los desven-
turados blancos de las garras de los negros. Este y Vaublanc 
solicitaron que Santo Domingo fuese declarado en estado de 
sitio hasta que se firmase la paz. El 12 de junio la Asamblea 
de los Ancianos aprobó la moción a favor de la destitución.

Sonthonax tenía con toda seguridad amigos en Francia 
que lo mantenían informado. Toussaint, sabemos, conta-
ba con sus propios agentes. Pero aun sin estas privilegiadas 
fuentes de información, Santo Domingo estaba al corriente 
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de todo ello por las noticias que aparecían día tras día en el 
Moniterur, el periódico oficial. El Moniteur del 12 de junio in-
cluía el anuncio de una carta de lord G... al Directorio solici-
tando un pasaporte para un representante inglés interesado en 
discutir términos de paz en París. La paz llevaba mucho tiem-
po flotando en el aire. Si iban a discutirse términos de paz, 
Francia podría pronto concentrar su atención en Santo Do-
mingo y enviar tropas. Sonthonax conocía las dimensiones de 
la contrarrevolución en Francia. Podía divisar con exactitud a 
qué punto conduciría la incesante y cada vez más abrumadora 
reacción. Por lo que a él se refería, sería decapitado, y en la 
colonia volvería a implantarse en último término la esclavi-
tud. No podría haberse expresado tan libremente al dirigirse 
a Toussaint como éste describía en su escrito. Pero no es im-
posible que, asqueado, harto de la reacción y asustado por lo 
que iba a ocurrir, hubiese propuesto a Toussaint hacerse con el 
poder en la colonia, suprimir en ella a los propietarios blancos 
de esclavos y proclamarla independiente. Toussaint, extrema-
damente prudente, habría rechazado estas propuestas sin por 
eso alimentar animadversión de ningún tipo hacia Sontho-
nax, el amigo de los negros. Pero en algún momento del mes 
de julio a Toussaint le llegaron noticias del decreto que orde-
naba la destitución de Sonthonax y de la reacción frente a los 
discursos de Vaublanc, Barbé y los otros. Era evidente que se 
estaba incubando una guerra terrible, y que tanto él como su 
aliado, Rigaud, caídos en desgracia con el Directorio, iban a 
tener que empuñar las armas. Con su determinación habitual 
se mentalizó para arrojar a Sonthonax a los lobos de una vez. 
¿Qué otra razón podría existir para su violento viraje?
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Fueran cuales fuesen las razones para que destituyese a 
Sonthonax, el hecho en sí era de un enorme calado. A par-
tir de ese momento, el gobierno de Francia sospecharía que 
Toussaint tramaba una maquinación para convertir la isla en 
independiente, y Toussaint temía una maquinación francesa 
para volver a imponer la esclavitud. El Directorio en sí no 
tenía intención alguna de  volver a imponer la esclavitud. 
Pero el Directorio muy bien podía no seguir al frente del go-
bierno, y lo que hiciesen los sucesores nadie podría predecir-
lo A partir de ese momento es cuando Toussaint, arrastrado 
por los acontecimientos, entiende la necesidad de aferrarse 
al poder, incluso a costa de desafiar a Francia.

La exactitud con que se adelantó a la evolución política 
francesa la ponen de relieve los acontecimientos de los me-
ses posteriores. Para los individuos que estaban cosechando 
ahora los frutos de la revolución, la restauración del “orden” 
en Santo Domingo era sólo una instancia más de una ola 
reaccionaria general en la que pretendían embarcar a Fran-
cia lo antes posible. Aceptaron diputados hasta entonces 
inadmisibles, suprimieron los clubes revolucionarios, revo-
caron las leyes relativas a la deportación y destitución de sa-
cerdotes que no prestasen el juramento a la República, reor-
ganizaron la Guardia Nacional de manera que los elementos 
más democráticos quedasen excluidos. Pero iban demasiado 
rápido. Algunos de sus cabecillas estaban intrigando incluso 
con la monarquía, y la nueva burguesía no quería saber nada 
del retorno ni de la monarquía ni del feudalismo; hasta las 
fatigadas y traicionadas masas habrían apoyado a sus nuevos 
señores contra estos credos desfasados y desacreditados. El 
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Directorio, podrido él mismo en la corrupción, asistía a esta 
ola reaccionaria sabiéndose incapaz de atajarla. De pronto 
consiguió las pruebas de una conspiración monárquica y 
decidió utilizarlas contra estas cínicas reliquias del Antiguo 
Régimen, fueran monárquicas o no. En la noche del 18 de 
fructidor (3 de septiembre) fueron arrestados. Un coup d’état 
expulsó a 65 de ellos a las Guayanas y contuvo durante un 
cierto tiempo el declive de la revolución. Entre los 65 se 
encontraban Vaublanc, Villaret-Joyeuse, Barbé de Marbois, 
Bourdon, Delahaye y Dumas, todos ellos implacables ene-
migos del nuevo régimen en Santo Domingo. La libertad de 
los negros se salvó durante un tiempo, pero Toussaint había 
quedado seriamente impresionado.

El 5 de noviembre dirigió una carta al Directorio que 
representa un momento clave en su carrera.

86 No sabía en-
tonces del coup d’état del 18 de fructidor, cuando a Vaublanc 
y a su banda les habían servido el postre. Escribía aún con-
vencido de que el grupo reaccionario de los antiguos pro-
pietarios de esclavos disponía de una fuerte influencia en 
la legislatura. No acusaba abiertamente al Directorio en sí. 
Pero daba a entender que ya no tenía confianza en él, y que 
a partir de este momento los negros iban a escrutar los mo-
vimientos de todos los partidos franceses.

86. Informe del 14 de brumario, Año VI. Les Archives Nationales, AF III, 210. 
Reproducido en parte en Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. III, p. 36.
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“El impolítico e incendiario discurso de Vaublanc no 
ha afectado apenas a los negros en comparación con la se-
guridad que albergan respecto de los planes que están tra-
mando los propietarios de Santo Domingo: las declaraciones 
insidiosas no deberían surtir efecto alguno sobre los sabios 
legisladores que han decretado la libertad para las naciones. 
Pero los ataques a esa libertad que proponen los colonos son 
tanto más temibles cuanto que sus detestables planes se re-
cubren con el velo del patriotismo. Sabemos que buscan im-
poner algunos de estos planes mediante promesas ilusorias 
y falaces, para que vuelvan repetirse en esta colonia pasadas 
escenas de horror. Pérfidos emisarios se han introducido ya 
entre nosotros para hacer fermentar el caldo destructivo pre-
parado por los liberticidas. Pero no lo conseguirán. Juro que 
la libertad mantendrá su lugar sagrado. Mi adhesión a Fran-
cia y mi conocimiento de los negros hacen que sea deber 
mío informarlos tanto de los crímenes que están preparando 
como del juramento que renovamos: enterrarnos bajo las 
ruinas de un país en el que vuelve a alentar la libertad antes 
que sufrir el retorno de la esclavitud.

Les corresponde, ciudadanos del Directorio, despejar de 
nuestros espíritus la tormenta que los enemigos eternos de 
nuestra libertad incuban al amparo del silencio. Les corres-
ponde imponer un tono ilustrado a esta legislatura, impe-
dir que los enemigos del sistema actual se propaguen sobre 
nuestras desventuradas costas para mancillarlas con nuevos 
crímenes. No permitan que nuestros hermanos, nuestros 
amigos, sean sacrificados a hombres que desean reinar sobre 
las ruinas de la especie humana. Pero no, sus conocimientos 
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los salvarán de las peligrosas serpientes que nuestro común 
enemigo os reserva. […]

Adjunta a esta carta encontrarán una declaración que 
los pondrá al corriente de la unidad existente entre los pro-
pietarios de Santo Domingo residentes en Francia, en los Es-
tados Unidos, o sirviendo bajo bandera británica. Verán en 
ella la determinación, inequívoca y metódicamente elabora-
da, de restablecer la esclavitud; verán que su determinación 
los ha llevado a cubrirse con el manto de la libertad con el 
único propósito de asestarle golpes más mortales. Verán que 
se aprovechan del miedo que me provoca lo que pueda ocu-
rrirles a los niños para arrastrarme hacia sus pérfidos puntos 
de vista. No es sorprendente que estos hombres que sacrifi-
can su país a sus intereses sean incapaces de concebir cuántos 
sacrificios puede tolerar el amor a un país en un padre que es 
mejor que ellos, puesto que yo baso incuestionablemente la 
felicidad de mis hijos en la de mi país, que ellos y sólo ellos 
desean destruir.

Nunca dudaré entre mi felicidad personal y la seguri-
dad de Santo Domingo; pero no tengo nada que temer. A 
la solicitud del gobierno francés he confiado mis hijos [...] 
temblaría horrorizado si fuese a manos de los colonos donde 
los hubiese enviado como rehenes; pero aunque así fuese, 
deben saber que al castigarlos por la fidelidad de su padre 
sólo añadirían un grado más a su barbarie, sin esperanza 
alguna de llegar a hacerme vacilar en mi deber. [...] ¡Qué 
ciegos son! No pueden ver hasta qué punto esta conducta 
odiosa por su parte puede llegar a convertirse en señal de 
nuevos desastres e irreparables desgracias, ni que están lejos 
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de volver a obtener lo que a su juicio perdieron cuando se 
declaró la libertad para todos, ni que se exponen a su rui-
na total y exponen la colonia a su inevitable destrucción. 
¿Creen que los hombres que han conocido la bendición de 
la libertad se quedarán de brazos cruzados viendo cómo se la 
arrebatan? Sólo soportaron sus cadenas mientras no conocie-
ron mejor condición que la de la esclavitud. Pero hoy que la 
han abandonado, si tuviesen mil vidas las sacrificarían todas 
antes que verse sometidos de nuevo a la esclavitud. Pero no, 
la misma mano que ha roto nuestras cadenas no volverá a 
esclavizarnos. Francia no revocará nuestros principios, no 
nos retirará el mayor de sus beneficios. Nos protegerá contra 
todos nuestros enemigos; no permitirá que se pervierta su 
sublime moralidad, que se destruyan aquellos principios que 
más la honran, que se degraden sus más altos logros y que 
se revoque su Decreto del 16 de pluvioso que honra a toda 
la humanidad. Pero si, para restablecer la esclavitud, en Santo 
Domingo, se pretendiese llevar esto a cabo, entonces declaro que 
sería aspirar a lo imposible: hemos sabido cómo enfrentarnos al 
peligro para obtener la libertad; sabremos  afrontar la muerte 
para defenderla.

87

Ésta, ciudadanos del Directorio, es la moral del pueblo 
de  Santo Domingo, los principios que os transmiten a vo-
sotros por mi boca.

87. Cursiva es del propio Toussaint.
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Los míos ya los conocéis. Basta con renovar, mi mano 
en la vuestra, el juramento que presté, dejar de vivir antes 
de que la gratitud muera en mi corazón, antes de que deje 
de serle fiel a Francia y a mi deber, antes de que el dios de 
la libertad sea profanado y pisoteado por los liberticidas, 
antes de que puedan arrebatar de mi mano la espada, las 
armas, que Francia me confió para la defensa de sus dere-
chos y los de la humanidad, para el triunfo de la libertad y 
la igualdad.”

88

Pericles escribiendo sobre la democracia, Paine sobre los 
Derechos del Hombre, la Declaración de Independencia, el Ma-
nifiesto Comunista, éstos son algunos de los documentos po-
líticos que, sea cual sea la sabiduría o debilidad de su análisis, 
han impulsado a los hombres y continuarán impulsándolos, 
porque los escritores, algunos a su pesar, golpean cuerdas y 
despiertan aspiraciones latentes en el corazón de las mayo-
rías, en todas las épocas. Pero Pericles, Tom Paine, Jefferson, 
Marx y Engels eran hombres de educación liberal, formados 
en la tradición de la ética, la filosofía y la historia. Toussaint 
fue un esclavo, seis años antes era un esclavo, y ahora aca-
rreaba sobre sus hombros el peso de la guerra y el gobierno, 
dictando sus pensamientos en ásperas palabras de un dialec-
to entrecortado, escritas y reescritas hasta que el fervor de sus 
secretarios y su voluntad conseguían moldearlas en forma 
adecuada. Personas superficiales han interpretado su carrera 
en términos de ambición personal. Esta carta es su respuesta. 

88. Probablemente una cita de una de las cartas dirigidas a él por el Directorio.
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Tenía ambición personal. Pero logró lo que logró porque, 
soberbiamente dotado, encarnaba la determinación de su 
pueblo a no dejarse nunca absolutamente nunca, esclavizar.
Soldado y administrador por encima de todo, su declaración 
es una obra maestra de la prosa no superada por ningún 
escritor de la revolución. Líder de una masa retrasada y anal-
fabeta, Toussaint se encontró sin embargo a la vanguardia 
del gran momento histórico de su época. Los negros esta-
ban cumpliendo su papel en la destrucción del feudalismo 
europeo que había iniciado la Revolución Francesa, y las 
palabras “libertad” e “igualdad”, los lemas revolucionarios, 
significaban más para ellos que para cualquier francés. Esa 
era la razón de que, en la hora del peligro, Toussaint, pese 
a no haber recibido instrucción, fuese capaz de encontrar 
el tono y el acento de Diderot, Rousseau, Raynal, Mira-
beau, Robespierre y Danton. Y en cierto sentido los superó 
a todos. Porque hasta estos maestros de la palabra escrita y 
de la palabra hablada se encontraron a menudo, debido a 
las complejas clases de su sociedad, obligados a detenerse, 
a dudar, a puntualizar. Toussaint pudo defender la libertad 
de los negros sin reservas, y esto dio a su declaración una 
fuerza y determinación difíciles de encontrar en los gran-
des documentos de la época. La burguesía francesa no pudo 
entenderla. Correrían ríos de sangre antes de que pudieran 
entender el tono al que había llegado. Toussaint no había 
escrito de manera rimbombante ni retórica: había escrito la 
escueta y sobria verdad.
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IV. La expulsión de los británicos

Toussaint envió a un emisario blanco, el coronel Vin-
cent –oficial de ingenieros– para que explicase al 
Directorio las medidas que había adoptado contra 

Sonthonax. Rigaud lo felicitó por la expulsión de Sonthonax 
y Toussaint, investido de poder absoluto, se preparó para 
barrer por completo a los británicos de Santo Domingo.

Pitt y Dundas se aferraron melancólicamente, durante 
años, a su esperanza de conquistar la isla. En noviembre de 
1795, y con la muy probable intención de ganarse a Rigaud, 
Dundas dio autorización a Forbes para conceder a los mula-
tos privilegios similares a los de los blancos.

89 Pero mantuvo 
la prohibición de prometer libertad a las tropas negras. Hu-
biese equivalido a vender el caballo para preservar la cuadra. 
Pero el intento de conquistar a Rigaud fracasó.

El 18 de febrero de 1796, Dundas se dirigió a la Cáma-
ra de los Comunes. En su alocución se opuso a la moción 
presentada a favor de la abolición de la esclavitud y el co-
mercio de esclavos. En principio Dundas coincidía con los 

89. Fortescue, History of the British Army, vol. IV, parte I, p. 468.
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promotores de la moción; tal coincidencia era puramente 
parte de la trama, pero Dundas añadía:

“Con quienes calificaban el principio general del comercio 
de esclavos como inconveniente, impolítico e incompati-
ble con los principios  de justicia y humanidad de la Cons-
titución británica él estaba y estaría siempre de acuerdo. 
[...] Se oponía a la moción por considerar que, de ser apro-
bada por la Cámara, pondría en peligro la paz del país. 
Dada la convulsa situación actual, si dicha resolución se 
convirtiese en ley, las colonias quedarían enteramente en 
poder del enemigo”.

Ni siquiera al necio de Barnave se le había pasado por 
la cabeza argumentar que la esclavitud debía mantenerse en 
beneficio de los esclavos. Dundas prosiguió:

“La guerra que este país sostiene en las Indias Occiden-
tales no es una guerra emprendida en busca de riquezas 
o de expansión nacional, sino que es una guerra por la 
seguridad.”

Pero la sangría de hombres y de dinero era excesiva. 
A finales de 1796, al cabo de tres años de guerra, los bri-
tánicos habían perdido en las Indias Occidentales 80.000 
soldados, de los que 40.000 eran víctimas mortales, una 
cifra que superaba el total de bajas del ejército de Welling-
ton por muerte, oficiales apartados del servicio, deserción u 
otras causas desde el comienzo hasta el final de la Guerra de 
la Independencia española. Los costes únicamente en San-
to Domingo habían ascendido a 300.000 libras en 1794, 
800.000 en 1795, 2.600.000 en 1796, y sólo en enero de 
1797 superaban las 700.000 libras. A principios de 1797 
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el gobierno británico optó por retirarse reservando exclu-
sivamente el control de Môle St. Nicholas y de la isla de la 
Tortuga. Toussaint, curiosamente, ignoraba todo esto; él y 
Rigaud, firmes aliados desde la expulsión de Sonthonax, or-
ganizaron la campaña final. En enero de 1798 se preparaba 
para el ataque decisivo a Mirabelais, mientras que Beauvais, 
Rigaud y Laplume atacarían en diversos lugares del sur a fin 
de impedir la concentración de tropas británicas.

Toussaint, ansioso por ganar para la colonia a los pro-
pietarios blancos y mulatos que vivían en territorio ocupa-
do por los ingleses, prohibió rigurosa- mente a sus soldados 
toda forma de pillaje o vandalismo, y transmitió a los trai-
dores una serie de comunicados prometiéndoles el perdón 
y los plenos derechos como ciudadanos franceses si mante-
nían fidelidad a la República. Partidario siempre a ultranza 
de observar unas normas civilizadas en medio del conflicto 
armado, creyó necesario arengar al general John White por 
las barbaridades cometidas por las tropas que estaban a sus 
órdenes.

“Aunque soy negro, aunque no he recibido una educación 
tan esmerada como usted o los oficiales de su Graciosa 
Majestad Británica, infamias semejantes me parecerían un 
oprobio para mi país y una vergüenza para su nombre.”

Mediante una combinación de superioridad militar 
y propaganda Toussaint logró siete victorias en siete días. 
Maitland dio la partida por perdida y pidió una tregua. 
Procedería a evacuar totalmente la Provincia Occidental a 
cambio de respetar la vida y haciendas de los habitantes que 
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estaban bajo dominio británico. Era exactamente lo que a 
Toussaint le interesaba, y ya se habían iniciado las negocia-
ciones cuando Toussaint supo que el general Hédouville, 
elegido por el Directorio agente único para la colonia, había 
llegado a la parte española de Santo Domingo.

A los cinco individuos que gobernaban Francia bajo lo 
que se conoce como Directorio los había perturbado seria-
mente la llegada a Francia del deportado Sonthonax. Nun-
ca habían albergado intención de restaurar la esclavitud, y 
habían saludado efusivamente las medidas adoptadas por 
Sonthonax para la educación de los trabajadores negros. 
Pero los colonos emigrados no les dieron tregua alguna, y en 
julio de 1797, después de que las asambleas hubiesen votado 
la destitución de Sonthonax, nombraron al general Hédou-
ville agente especial para Santo Domingo. Hédouville, un 
militar experimentado, había demostrado notables dotes di-
plomáticas en la pacificación de  La Vendée, el núcleo más 
peligroso, y contumaz de la contrarrevolución en Francia. 
Los acontecimientos que, precedieron al 18 de fructidor ha-
bían mantenido considerablemente ajetreados a los miem-
bros del Directorio, y esos mismos acontecimientos habían 
despachado a los colonos más turbulentos hasta la Guayana. 
Si Sonthonax hubiese llegado a Francia antes de la deporta-
ción de Vaublanc y sus secuaces, hubiera podido darse por 
satisfecho con sólo evitar el presidio. Pero una vez más llegó 
justo después de la caída de sus enemigos y fue calurosa-
mente acogido. Los miembros del Directorio, sin embargo, 
estaban totalmente alarmados. Toussaint había depuesto a 
su representante, constaban acusaciones y contraacusaciones 
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de conspirar a favor de la independencia. Entonces llegó la 
carta de Toussaint advirtiendo que los negros lucharían hasta 
morir al menor indicio de una vuelta al antiguo régimen. 
Aquí surgía una nueva complicación. Ahora no eran tanto 
los mulatos quienes debían ser temidos sino los negros, su 
ejército negro y su general negro. Inmediatamente cambió 
la actitud hacia Rigaud. Hédouville recibió órdenes de mar-
charse, y de hacer cuanto fuese necesario para mantener bajo 
control los poderes de Toussaint hasta que Francia pudiese 
enviar tropas. Hédouville podría verse obligado a utilizar a 
Rigaud contra Toussaint. El Directorio no sabía. De manera 
que dejó a Hédouville manos libres para perdonar o arrestar 
a Rigaud en los términos que considerase más adecuados 
o factibles. El Directorio fingía aceptar la deportación de 
Sonthonax a instancias de Toussaint, y fingía estar en buenas 
relaciones con él. Pero eran tan profundas las dudas de Hé-
douville en cuanto a la recepción que le reservaba Toussaint 
que eligió Santo Domingo como lugar de desembarco, en 
los cuarteles generales de Roume. Llegó a finales de abril, 
justo a tiempo de conocer los últimos éxitos del irresistible 
negro.

Hédouville se había procurado información a partir de 
todas las fuentes posibles sobre los hombres con los que iba a 
encontrarse, y en particular sobre Toussaint. Y nadie lo dejó 
con duda de ningún tipo sobre el tipo de hombre que era 
Toussaint. El general Kerverseau, un militar capacitado de 
sólida y recta personalidad, le indicó la única línea posible 
de actuación.
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“Es un hombre dotado de una inteligencia extraordinaria 
y cuya lealtad a Francia no puede ponerse en tela de juicio, 
cuya religión es garantía de su moralidad y cuya firmeza 
sólo es igualada por su prudencia, cuenta con la confianza 
de hombres de todas las razas y tiene una influencia sobre 
los miembros de la suya propia que nada puede contra-
rrestar. Con él tiene usted la posibilidad de hacerlo todo; 
sin él, no tiene usted la posibilidad de hacer nada.”

Es importante que retengamos dos frases en la apología 
de Kerverseau. La primera, la total entrega de Toussaint a 
Francia. La segunda, que el Toussaint de 1798, al cabo de 
cuatro años, contaba con la confianza de blancos, mulatos y 
negros. Se había fijado a sí mismo esta meta, pese a todas las 
provocaciones a que había debido plantar cara, y su triunfo 
era total.

¿Qué pretendería hacer Hédouville? Toussaint lo igno-
raba, pero ordenó que fuese recibido con los máximos ho-
nores. En la correspondencia que cruzó con el nuevo agente 
se muestra cortés pero reservado.

“Permítame hacerle una observación en tanto que ofi-

cial de la República. [...] Hay hombres que aparente-

mente desean la libertad de todos, pero que en su fuero 

interno han jurado enemistad a este voto. [...] Lo que 

digo es verdad, y lo sé por experiencia.”

Toussaint dio muestras de frialdad incluso al referirse a 
Roume, amigo leal de los negros, tal como su corresponden-
cia privada pone de relieve.
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“Si el comisario Roume me aprecia, mi aprecio por él es 
recíproco y respeto sus virtudes.”

Toussaint no confiaba en ninguno de ellos.

Pero en cuanto supo de la llegada de Hédouville se apre-
suró a informar a Rigaud. Aunque confortado por Pinchinat 
desde París, Rigaud no sabía exactamente qué medidas pla-
neaba Hédouville contra él. Pidió apoyo a Toussaint frente a 
Hédouville, y le envió a un agente confidencial para analizar 
cuestiones que no se atrevía a plantear por escrito. La soli-
daridad entre el líder negro y el líder mulato era absoluta.

A la vez que proseguía las negociaciones con Maitland, 
Toussaint concedió amnistía a todos los plantadores que se 
habían unido a los británicos y a todos los trabajadores que 
habían luchado a cambio de un salario inglés. La única ex-
cepción fueron los plantadores que realmente habían lucha-
do en las filas británicas, o aquellos monárquicos que habían 
llegado a Santo Domingo desde el exterior. Era un gesto ha-
bitual en un hombre que durante toda su vida pareció com-
pletamente al margen de la humana y compartida pasión 
por la venganza, y que nunca permitió que nada lo desviase 
de su meta la reconstrucción de Santo Domingo y la recon-
ciliación de todos sus habitantes, blancos, mulatos y negros. 
Sometió los términos de la amnistía a Hédouville, que los 
ratificó. Maitland intentó suscitar distorsiones de competen-
cias entre Toussaint y Rigaud. Toussaint cortó radicalmente 
el juego, recordándole a Maitland que el superior de Rigaud 
era él. No presionó demasiado a Maitland, sin embargo. Lo 
único que Toussaint deseaba era que el inglés abandonase 
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Santo Domingo. Todas las propuestas y contrapropuestas 
fueron sometidas al refrendo de Hédouville, y el 30 de abril 
se firmó la convención por la cual los británicos deberían 
evacuar íntegramente la Provincia Occidental.

Los militares emigrados, Dessources y algunos más, 
vizcondes y caballeros, violentaron los términos de la am-
nistía, destruyeron cañones y depósitos de municiones, 
mataron animales e incendiaron plantaciones. Por su parte, 
los africanos de Toussaint, hambrientos y harapientos, ca-
yeron sobre las ciudades, pero con tal disciplina que no se 
cometió acto alguno de vandalismo o saqueo. Tan admirable 
fue el comportamiento de sus tropas y de su hermano, Paul 
L’Ouverture, en La Croix-des-Bouquets que ciudadanos de 
las diversas razas le escribieron a Toussaint para testimoniar 
su satisfacción por contar con semejante oficial al mando en 
su distrito. Solicitaron una visita del propio Toussaint.

La entrada en Port-Républicain
90 fue majestuosa, ro-

mana. Los trabajadores negros, sobre quienes tanto se había 
inculcado la noción de que su destino era haber nacido para 
servir, salieron a ver un ejército negro saludado como si fuese 
el salvador de Santo Domingo, y los blancos corrían a pos-
trarse ante aquel al que denominaban su liberador. En pri-
mera fila venía el clero, con la cruz, la bandera e incensarios 
de penetrante aroma, y a continuación los que anteriormen-
te fueran súbditos de Su Majestad Británica. En mitad de la 

90. Anteriormente Puerto Príncipe.
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vía se había levantado un inmenso arco triunfal. Las mujeres 
blancas de más holgada posición, a lomos de sus monturas o 
en carruajes sin cortinas, escoltadas por una guardia de ho-
nor compuesta de jóvenes criollos blancos, salieron a recibir 
al comandante en jefe. Las muchachas les arrojaron flores y 
guirnaldas. Modélicamente cortés en todo momento, Tous-
saint descendió de su caballo y agradeció la unánime defe-
rencia hacia su persona. Cuatro de los más ricos plantadores 
de Cul-de-Sac acercaron con orgullo una tarima, y otros se 
postraron de hinojos

91
, pidiéndole a Toussaint que se subiese 

a ella. Toussaint descubrió la presencia entre ellos de hom-
bres que habían contado entre sus más fervorosos enemigos, 
e indignado y humillado se negó. “El estrado y el incienso 
–dijo– “corresponden sólo a Dios”.

Esa noche la ciudad fue iluminada. En todas las gran-
des mansiones hubo bailes y ciento cincuenta personalida-
des fueron invitadas a un gran banquete. Al día siguiente el 
alcalde hacía público un comunicado en el que se alababa el 
trabajo de Toussaint calificándolo como “obra maestra de la 
política, la sabiduría y la humanidad”. La respuesta de Tous-
saint fue ilustrativa.

“Aprended a valorar, ciudadanos, la grandeza de vuestra 
actual situación política. Al adquirir los derechos que la 
Constitución otorga a todos los franceses, no olvidéis los 
deberes que lleva aparejados. [...] Trabajad duro para que 

91. Gesto de reverencia, generalmente con el pie izquierdo en tierra y la rodilla 
derecha como apoyo. [Nota a esta ed.]
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florezca la agricultura, único pilar de un Estado y única 
fuente de bienestar público, y para que Santo Domin-
go prospere. Comparad en este sentido la conducta del 
gobierno francés, que no ha dejado de proteger, con la 
conducta del gobierno inglés, que no ha dejado de des-
truir. La visión de los campos que he atravesado de cami-
no hacia aquí me ha llenado de pesar. El estado en que se 
encuentran hubiese debido bastar para que entendieseis 
desde hace tiempo que al unios a los ingleses abrazabais 
una quimera. Pensabais que ganaríais, y en lugar de eso 
habéis perdido. […]

La libertad sin trabas de que gozará el trabajador, la re-
compensa que la ley concede a su trabajo, lo mantendrá 
ligado a la tierra que cultiva.

La era del fanatismo ha terminado. El reinado de la ley ha 
sucedido al de la anarquía. [...] Con la sabiduría que da la 
experiencia, el Directorio ha enviado a esta tierra a un úni-
co agente elegido entre los ciudadanos más dignos de con-
fianza. La gloria que ha adquirido con justicia en Europa, 
las virtudes que lo caracterizan, son la garantía de nuestra 
felicidad. Ayudémoslo en su importante misión con una 
obediencia absoluta, y mientras siembra las semillas de la 
felicidad que tiene en mente, yo velaré por vuestra segu-
ridad, vuestra tranquilidad y vuestra felicidad, mientras 
vosotros respetáis los solemnes votos de permanecer fieles 
a Francia, observar su Constitución y respetar sus leyes...”

Toussaint, hombre de acción, tendía a escribir y hablar 
como un filósofo. Este ambicioso y conciso discurso era un 
programa para el país y un gesto personal dirigido a Hédouville.

Sin darle tiempo a Rigaud para que alcanzase Le Cap, 
los británicos, ansiosos ya de apoderarse por lo menos de 
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una parte de esta maravillosa isla, lanzaron un repentino y 
vigoroso ataque contra Rigaud en el sur. Rigaud estaba aho-
ra en peligro y recurrió a Toussaint en busca de ayuda. Antes 
de que llegasen los refuerzos de Toussaint, Maitland realizó 
otra tentativa de apartar a Rigaud de Toussaint. Rigaud con-
testó que proseguiría la guerra con él hasta el final.

Toussaint se entrevistó con Hédouville en Le Cap, 
después salió rápidamente al encuentro de Rigaud en Port-
Républicain, y ambos se vieron las caras por primera vez. 
Rigaud, que durante mucho tiempo había deseado encon-
trarse con este “hombre virtuoso”, trató a Toussaint con la 
deferencia debida a un comandante en jefe, y Toussaint, 
perfecto siempre en cuestiones de tacto personal, se dirigió 
a Rigaud como su viejo camarada. Con ayuda de los refuer-
zos de Toussaint los británicos fueron derrotados y los dos 
se subieron al carruaje de Toussaint para ir al encuentro de 
Hédouville. La leyenda (que cuenta con todos los datos a su 
favor) sostiene que al llegar a Le Cap existía entre ambos un 
acuerdo tácito para apoyarse mutuamente frente a cualquier 
intriga tramada por el agente del Directorio.

Lo que ocurrió en esta entrevista entre Hédouville y Ri-
gaud es una de las grandes tragedias de Santo Domingo. Hé-
douville colmó a Rigaud de atenciones, prometió que Fran-
cia le daría pruebas de la más alta consideración, lamentó los 
problemas que afligían a la colonia, le dijo que el método 
más seguro para solventarlos consistía en ayudarlo a con-
seguir el fin último de las secretas instrucciones que había 
recibido: privar del poder absoluto a Toussaint L’Ouverture. 
Rigaud entrevió la ocasión de reconciliarse con Francia... y 
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se arruinó, se arruinó a sí mismo, arruinó a su raza y arruinó 
al país para toda una generación. La posición de los mula-
tos, desde agosto de 1791, fluctuaba continuamente entre la 
burguesía francesa y los trabajadores negros. La inestabilidad 
de los mulatos no se debía a razones de sangre, sino a su es-
calafón intermedio en la escala social. Lo lamentable fue que 
a Rigaud, dictador del sur, le faltó olfato para darse cuenta 
de que los franceses lo utilizarían contra Toussaint para a 
continuación, inevitablemente, volverse contra él.

Se dice en Santo Domingo que Toussaint (cuyos mé-
todos eran siempre oblicuos) se escondió para espiar a hur-
tadillas la conversación entre Rigaud y Hédouville. No era 
necesario. En el curso de esta misma visita Hédouville ya 
empezó a dar muestras de un cambio de actitud hacia Tous-
saint. El capitán del barco que había transportado a Hédou-
ville informó a Toussaint de lo agradable que sería para él 
transportarlo a Francia en ese mismo barco. “Su barco no 
es lo bastante grande para mí”, dijo Toussaint. Alguien más 
le dejó caer otra insinuación sobre lo del viaje a Francia, los 
honores y la acogida que lo aguardaban en ese país:

“Me iré cuando este árbol –y acarició una retama recién 
plantada en el jardín– sea lo bastante grande como para 
llevarme hasta allí”.

Toussaint estaba advirtiendo a Hédouville y a sus co-
legas de que con él no iban a tomarse libertades de ningún 
tipo. Sobrado de recursos diplomáticos como estaba, afectó 
sentirse extremadamente impresionado por las cortesías que 
le había dispensado y le dispensaría Maitland. Una y otra vez 
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repetía que los franceses nunca lo habrían tratado con tan-
to mimo. No era verdad, y él lo sabía. Laveaux, Sonthonax 
y los habitantes de Port-Républicain lo habían colmado de 
honores y de atenciones. Pero Toussaint quería que Hédou-
ville se diese por enterado. Le refirió incluso por vía epistolar 
las atenciones de Maitland, confiaba en que Hédouville no 
tuviese objeciones a que un oficial de la República fuese ob-
jeto de las mismas. De manera que, mientras cumplía con su 
deber y trataba a Hédouville con todos los respetos debidos, 
Toussaint se valía de todos los medios directos e indirec-
tos para ponerlo al corriente de que con él no se jugaba, 
reclamando al mismo tiempo la consideración y el respe-
to debidos a su rango. Hédouville, arrogante y dueño de sí 
mismo, parecía incapaz de entender que estaba tratando con 
el hombre que estaba a la cabeza de un ejército victorioso, 
apoyado por las grandes masas populares de dos de las pro-
vincias del país y que no necesitaba aprender nada sobre las 
sutilezas y refinamientos diplomáticos de Francia. Hédouvi-
lle continuó acosando al negro iletrado que se expresaba en 
un francés lamentable.

Rigaud lo había abandonado y Hédouville sólo aguar-
daba la primera oportunidad para asestarle el golpe. Pero 
Toussaint siguió adelante con la misión que se había im-
puesto a sí mismo: expulsar a los ingleses de la colonia y 
sufrir en el envite los menores daños posibles. Las fuerzas de 
Maitland se agrupaban ahora en Môle St. Nicholas por el 
norte y en Jérémie por el sur. Toussaint se las ingenió en ese 
momento, mientras seguía reuniendo grandes contingentes 
para tomar estos lugares por asalto si fuese necesario, una de 
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sus más brillantes improvisaciones en el campo de la nego-
ciación diplomática.

Todos los blancos de las Indias Occidentales, alarmados 
ante el mal ejemplo que suponían Toussaint y sus negros, 
contemplaban con horror la idea de que Maitland llegase a 
un acuerdo con un negro, y en nadie resultaba ello tan pa-
tente como en el duque de Balcarres, gobernador de Jamai-
ca. Mientras duraron las negociaciones no dejó en ningún 
momento de pedirle a Maitland que mantuviese el control 
sobre Môle St. Nicholas. Pero Toussaint quería conquistar 
Môle St. Nicholas sin derramamiento de sangre, y también 
quería un acuerdo comercial con los Estados Unidos, que 
sólo sería factible con el permiso de la flota británica. De 
modo que, a la par que negociaba, enviaba continuos men-
sajes al arisco Balcarres, advirtiéndole que Jamaica estaba 
muy cerca de Santo Domingo, y que le resultaría muy fácil 
enviar a unos cuantos negros en canoa para que incendiasen 
las plantaciones e iniciasen una revolución. Balcarres por su-
puesto puso a Maitland al corriente, y Maitland, como sol-
dado, supo apreciar el sentido de tales amenazas. O bien los 
británicos conquistaban a Toussaint, o bien hacían las paces 
con Toussaint, y Maitland sabía que Toussaint era inexpug-
nable. En consecuencia, Maitland informó a Toussaint que 
deseaba tratar con él “sobre temas importantes”. Toussaint 
le despejo todas las dudas en relación con lo que a él le in-
teresaba:

“Confío en que se refieran al anuncio de la evacuación de-
finitiva de aquellas zonas que siguen ocupando los ingleses 
en esta parte de la República [...] sería lo único que deten-
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dría o demoraría mi intervención. [...] Aunque Jérémie sea 
una fortaleza, le aseguro que asediaré sus muros; puedo 
perder 2.000 hombres, pero asumiré el riesgo”.

Maitland aceptó la evacuación de Jérémie. Toussaint 
se aseguró la autoridad de Hédouville para emprender estas 
nuevas negociaciones y envió a su representante para que 
discutiese con Maitland distrito por distrito excepto Môle 
St. Nicholas. Pero Maitland renuncio entonces a la espe-
ranza de conservar incluso dicha fortaleza y propuso la eva-
cuación completa de Santo Domingo. Toussaint aceptó, sin 
dejar de mantener a Hédouville escrupulosa- mente al tanto 
de todo ello.

Toussaint, aunque prudentemente cortés con Maitland, 
hizo gala de más autoridad que nunca. Maitland propuso 
que, a cambio de plegarse a la evacuación, desmantelaría las 
fortificaciones. Toussaint se negó y las exigió en el mismo 
estado en que Maitland las había encontrado.

“Me honra que respete usted esta exigencia, si no me veré 
obligado a interrumpir las negociaciones”.

Maitland aceptó. Pero Maitland, después de enviar un 
delegado ante Toussaint, envió a otro ante Hédouville con 
el fin de pactar unas cláusulas especiales, no relativas a las 
condiciones de evacuación sino a la entrega en efectivo de 
Môle St. Nicholas. Maitland actuó de buena o quizá no de 
buena fe. Pocos días después y sin incidente de ningún tipo 
se firmó una cláusula similar para la rendición de la fortaleza 
de Tiburón, tras la entrada de las tropas de Rigaud en Jéré-
mie. Hédouville diría después que Maitland actuó así para 
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excitar los celos de Toussaint.
92 Si así fue, su conducta resulta 

aún más cuestionable.

Sabía que Toussaint negociaba con Maitland la evacua-
ción de Môle, pero ansioso por incrementar su prestigio, 
envió a un emisario personal ante el comandante británico 
del fuerte y aprobó un decreto de amnistía a la manera de 
Toussaint. Pero los términos acordados no resultaron satis-
factorios para Maitland. Los rechazó, e informó a Toussaint, 
que de este modo se enteró de que Hédouville estaba nego-
ciando a sus espaldas con el comandante en jefe enemigo. 
Toussaint, consciente de que no podía ponérsele ninguna 
tacha a su conducta, atacó a Hédouville sin compasión.

“Mi franqueza me impide disimular, Agente Ciudadano, 
que esta falta de confianza me ha afectado profundamen-
te. [...]

Contradiciendo abiertamente su autorización, sin tener 
en cuenta mi puesto de comandante en jefe del ejército de 
Santo Domingo, sin reflexión previa, sin entender ni siquie-
ra que era necesario informarme, ha delegado usted agentes 
de rango inferior a las negociaciones [...] y les ha conferido 
poderes que anulan los míos propios. Me parece, sin embar-
go, que de acuerdo con la jerarquía militar soy yo, primer 
jefe del ejército, quien debería haber transmitido sus órde-
nes a los oficiales de menor rango. [...] Hubiese preferido 

92. Informe al Directorio de frimario, Año VII. Les Archives Nationales, AF III, 
210.
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que me declarase con franqueza su convencimiento en mi 
incapacidad para negociar con los ingleses. [...] Me hubiera 
evitado la desagradable necesidad de contraer compromisos 
escritos y dar mi palabra de honor. [...]

El general Maitland, al solicitar la negociación conmi-
go, entendió la jerarquía militar; y si él me reconoció a mí 
como comandante en jefe, yo lo reconocí a usted como re-
presentante de la nación, pues sólo negocié después de haber 
solicitado su aprobación. ¿Qué he hecho para merecer esta 
falta de confianza?”

Había arrinconado a Hédouville y no le ahorró nin-
gún golpe. Pero ni siquiera entonces deseaba una ruptura, 
y concluyó afirmando que le bastaba con la confianza de 
Hédouville para salvar entre ambos la colonia y para volver 
a impulsar la agricultura. Hédouville montó en cólera, se 
jactó de todas sus proezas y de las dotaciones militares que 
había tenido bajo su mando, dijo que Toussaint no era quién 
para enseñarle lo que debía hacer. Ignoraba hasta qué punto 
era peligroso jugar a lo que estaba jugando. Si Toussaint no 
hubiese sido más que el jefe de una cuadrilla de rebeldes, 
Francia habría perdido la colonia en agosto de 1798. Mien-
tras Hédouville azuzaba irreflexivamente al hombre de cuyo 
ejército e influencia dependía todo, los ingleses, tras fracasar 
en  el intento de conquistar a Toussaint por las armas, hicie-
ron un supremo esfuerzo de conquistarlo mediante esa com-
binación de mentiras y artimañas que responde al nombre 
de diplomacia.
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Maitland, un británico imbuido de prejuicios, no con-
sideraba muy inteligente a Toussaint.

93 Pero Maitland había 
visto que los negros de  Santo Domingo, ahora que dispo-
nían de experiencia militar, de líderes y de organización, eran 
una barrera para cualquier expedición europea. Con toda 
certeza los franceses enviarían una expedición para volver a 
imponer su autoridad, y un ejército francés se desangraría 
hasta la muerte en la isla. Maitland asumió como un deber 
propio fortalecer en la medida de lo posible a Toussaint a fin 
de que contase con las mayores oportunidades de derrotar a 
los franceses. Invitó a Toussaint a una entrevista, lo abrazó, 
le prodigó honores militares, revisó las tropas por él, le entre-
gó magníficos regalos (en nombre de Jorge III) y le propuso 
declarar la independencia de la isla para que la  gobernase 
como rey.94 Le garantizó la protección de los ingleses:

“una potente escuadra de fragatas británicas estará siempre 
estacionada en los puertos o en las costas para velar por su 
seguridad”

Se limitó a pedirle a cambio el comercio exclusivo con 
la isla. Los americanos estaban anudando un próspero co-
mercio con Santo Domingo, Maitland había enviado un de-
legado americano ante Toussaint y era seguro que volverían 
con los británicos.

93. Maitland a Dundas, 26 de diciembre de 1798, Public Record Office, War Office 
Papers, WO 1/170 (345).

94. Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. I, p. 346. Lacroix afirma que él mismo vio 
las propuestas entre los papeles de Toussaint.
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Pese a las acusadas diferencias entre Toussaint y Hédou-
ville, Toussaint se negó. Como Rigaud, Toussaint disponía 
de suficiente poder para mover sus peones a su antojo. Fran-
cia estaba neutralizada, y Toussaint podía obtener en Ingla-
terra todo el apoyo y los recursos que necesitase. Su negativa 
es el exponente de su rivalidad con Rigaud. Los británicos, 
no lo ignoraba, formarían la alianza y a continuación, en 
cuanto hubiese roto relaciones con Francia, llegarían a un 
acuerdo a costa suya con Francia o bien, con su sólida es-
cuadra de fragatas destinadas a la protección de Toussaint, 
bloquearían la isla, lo derrocarían y volverían a entronizar 
la esclavitud. Toussaint rechazó todo eso por completo. Las 
cartas de Maitland denotan, cierto, su comprensión, com-
partida por tantos otros franceses conocedores de la isla, del 
poder que representaban los negros de Santo Domingo. Los 
británicos respetarían la componenda en aras del honor in-
glés, aunque también porque  no podían hacer otra cosa. 
Pero en cuanto se firmase la paz, sería otra historia. Esto no 
es especulación en absoluto. Antes de acabar el año Maitland 
escribió de hecho a Dundas para cerciorarse de que la trai-
ción prevista no se iría al traste.

“Creo innecesario añadir que tan pronto como se resta-
blezca la paz mi punto de vista en torno de esta cuestión 
cambiará de inmediato.”

Dundas entendía que era ’innecesario’ para despejar 
cualquier posible malentendido, Maitland añadía:

“A fin de rebajar el poder de Francia y eliminar la peor 
amenaza, es decir, que Francia se adueñe de todos los re-
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cursos de los que Santo Domingo podría abastecerla y 
que cooperarían a nuestra destrucción, tal vez sería bueno 
aceptar el mal menor (en tiempo de guerra) consistente 
en apoyar la autoridad de Toussaint, pero sólo hasta el 
restablecimiento de la paz y de algo que se parezca a un 
gobierno estable en Francia; tanto con vistas a una vuelta 
al sistema colonial original si éste fuese practicable como 
con vistas a que Francia dilapide medios humanos y mo-
netarios en este intento...”

95

Estaba redactada en la mejor tradición del estilo utiliza-
do por las civilizaciones superiores para elevar a los pueblos 
atrasados. Pero Toussaint se limitó a expresar que lo sentía y 
a declinar el ofrecimiento, muchas gracias.

Esto es historia. Pero si aquí acabase todo, resultaría 
ilegible. Además de constatar la resistencia material frente 
a la rebajada noción de la existencia humana que profesaba 
Maitland, frente a la vergonzosa barbarie de Maitland y de 
sus mentores situados en cargos superiores, conviene obser-
var los elevados principios que regían la existencia profun-
damente práctica del ex esclavo. Toussaint  estaba entregado 
entonces, como lo estuvo siempre, a la causa de la Francia 
republicana. Esta entrega lo llevaría en última instancia a 
una muerte cruel y prematura. Pero a la vez le otorgó una 
vida espléndida. Para todos los negros, la Francia revolucio-
naria que había decretado la igualdad y la abolición de la 
esclavitud era una luz que brillaba entre las naciones. Fran-

95. Maitland a Dundas, 26 de diciembre de 1798. Véase arriba nota 139.
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cia realmente era para ellos la madre patria. Toussaint, que 
siempre acarició en su mente el progreso de los negros como 
pueblo, no quería romper con Francia, con su idioma, sus 
tradiciones, sus costumbres, para unirse a la esclavizadora 
Inglaterra. Permanecería leal a Francia mientras Francia fue-
se fiel a los negros.

Pero la guerra impidió que Francia pudiese enviar su-
ministros a la colonia, y Toussaint firmó un acuerdo secreto 
con Maitland: barcos británicos y norteamericanos llevarían 
a unos determinados y escogidos puertos mercancías que se 
pagarían con productos de Santo Domingo. Más no estaba 
dispuesto a conceder.

Cuando Balcarres supo que Maitland procedía a una eva-

cuación total de Santo Domingo, envió una queja por escrito 

al gobierno. La respuesta fue una obra maestra. Tras detallar 

pormenorizadamente las diversas ventajas de la evacuación, 

concluía con resignación: no se puede hacer otra cosa.

Tanto en el campo de batalla como en la Cámara de los 

Comunes Toussaint había desarmado a los generales británi-

cos como había desarmado a los españoles, obteniendo todo 

cuanto necesitaba al menor precio posible para él mismo.

Así acabó la malhadada expedición a Santo Domingo.

“Después de largo y atento estudio, –escribe Fortes-

cue–, llego a la conclusión de que las campañas de las Indias 

Occidentales, tanto en el este como en el oeste, que consti-

tuyeron la esencia de la política militar de Pitt, le costaron 

al ejército y a la marina de Gran Bretaña casi cien mil hom-
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bres, la mitad muertos y la otra mitad incapacitada para el 

servicio”.

Por un puñado de islas olvidadas todavía en poder de 
Inglaterra:

“se ha sacrificado a los soldados británicos, se han dilapi-
dado las reservas del país, su influencia en Europa se ha 
debilitado,  su vigor quedó agarrotado y postrado durante 
seis fatales años”

Fortescue parece no advertir que Pitt y Dundas aspira-
ban a la más floreciente colonia del mundo, una rica salida 
para un mercado de esclavos que de otro modo dejaría de 
ser rentable.

Fortescue achaca la culpa a todos y a todo, a Pitt y a 
Dundas por la incompetencia, el clima, la fiebre. La fiebre 
acabó con muchos más hombres que los negros y los mu-
latos, pero ya hemos visto lo limitado de los recursos y lo 
extenso de las intrigas internas a que se enfrentó Toussaint. 
Santo Domingo no era el primer lugar donde la fiebre se 
interpuso en el camino de los invasores europeos. Fue el de-
creto de abolición, el coraje de los negros, la capacidad de 
sus líderes lo que se impuso. El magnífico gesto de los obre-
ros franceses hacia los esclavos negros, enfrentándose a su 
propia clase blanca dominante, había ayudado a salvar a la 
revolución en la Europa reaccionaria. Gracias a Toussaint y a 
sus levas de toscos soldados, entonando la Marsellesa y el Ça 
Ira, Gran Bretaña, el país más poderoso de Europa, no pudo 
atacar a la revolución en Francia.
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“El secreto tras la impotencia de Inglaterra durante los 
primeros seis años de la guerra puede resumirse en dos pala-
bras fatales: Santo Domingo.”

Hédouville conocía todo esto, nadie podía conocer-
lo mejor, pero a su juicio la expulsión de los británicos no 
era sino una buena razón más para quitarse de en medio a 
Toussaint, de una vez y para siempre. Francia quería volver a 
imponer su autoridad en la colonia. Se trataba de una polí-
tica, y no existe gratitud en la política. Pero Toussaint era un 
negro, alguien que había sido esclavo, y ahora que de nuevo 
había conquistado la colonia para Francia, Hédouville y los 
miembros de su gabinete no sólo intrigaron contra él sino 
que lo insultaron groseramente. Como quiera que Toussaint 
solía atarse un pañuelo en torno de la cabeza, algunos de 
ellos se jactaban de que con  cuatro hombres podrían acce-
der al territorio del viejo mono del pañuelo y capturarlo. No 
sólo llegó esto a oídos de Toussaint, sino que gradualmente 
empezó a correrse entre las masas de negros que el agente y 
sus hombres eran hostiles a Toussaint, y quien fuera hostil 
a Toussaint era hostil a los negros. Y sin embargo es curioso 
y característico de Toussaint que las polémicas más agrias se 
desatasen en torno de la cuestión de los emigrados blancos, a 
los que Toussaint, ex esclavo, protegía, y por lo que Hédou-
ville, ex noble, atacaba a Toussaint.

Roume también recomendó la conciliación con los 
emigrados, pero aconsejó al Directorio que examinase mi-
nuciosamente a todos los plantadores y sólo autorizase la 
entrada de aquellos que se hubiesen retractado de sus ante-
riores prejuicios. Toussaint, por el contrario, abrió las puer-
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tas a todos cuantos prestasen el voto de fidelidad. Aparte de 
por su educación y sus valiosos conocimientos, tal vez pensó 
que sólo si volvían y se les ofrecía la posibilidad de disfrutar 
de sus posesiones dejarían de intrigar y tramar complots para 
el retorno de la esclavitud. Los necesitaba ahora más que 
nunca como contrapeso al poder de los mulatos. Algunos de 
estos emigrados habían sido excluidos de la amnistía original 
por encabezar tropas negras a sueldo de los británicos. Pero 
Toussaint sabía que la agricultura de Santo Domingo necesi-
taba de estos negros, sabía también que Maitland se llevaría 
a los negros directamente a Jamaica, donde los esperaba la 
esclavitud. Maitland estaba dispuesto a negociar a favor de 
estos negros si a sus oficiales también se los aceptaba, y Tous-
saint aceptó. Hédouville lo acusó de proteger a los enemigos 
de la República. Toussaint le recordó la amnistía a la que 
Hédouville había dado el visto bueno así como las especiales 
circunstancias de estos oficiales emigrados.

Toussaint, sinceramente católico, había perdonado 
a ciertos emigrados que juraron fidelidad tras asistir a un 
servicio religioso. Hédouville lo acusó de infringir la norma 
republicana por la que toda asociación oficial con la religión 
quedaba prohibida.

Puesto que las peleas y rencillas eran constantes, Tous-
saint dimitió de su puesto de comandante en jefe.

Lo que sentía en ese momento podemos apreciarlo a 
través de la carta que envió a Hédouville cuando éste se negó 
a pronunciarse sobre la dimisión. Esta carta es, quizá con 
una sola excepción, la más sorprendente de la voluminosa 
y sorprendente correspondencia de este ex esclavo iletrado, 
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que hasta la edad de 45 años, o sea, seis años antes, proba-
blemente no había recibido nunca, y mucho menos escrito, 
una carta.

“No tenía usted ninguna necesidad de mencionarme 
sus instrucciones para que tuviese yo bien presente el valor y 
la dignidad de las mismas. Me basta con saber que es Francia 
quien lo envía para contar con toda mi veneración. Respeto 
demasiado al Directorio del que es usted agente como para 
no respetarlo también en persona y desear su aprobación; las 
muestras de confianza con que me ha honrado el Directorio 
son demasiado preciosas para mí como para no desear las 
suyas propias en igual medida. Pero es precisamente por-
que estos sentimientos están profundamente inscritos en mi 
corazón, porque su estima y confianza me resultan infinita-
mente preciosas, por lo que, ante el temor de perderlas, con-
sidero necesario expresarle mi exasperación. Leal a mi deber 
y a mis principios, sólo puedo atribuir la desgracia que ha 
caído sobre mí a las pérfidas maniobras de quienes han in-
trigado a mis espaldas, contra mi persona y también contra 
la paz y el orden. [...] Si he solicitado permiso para retirarme 
es porque, tras haber servido honorablemente a mi país, tras 
haberlo liberado de las garras de poderosos enemigos que 
luchaban por controlarlo tras haber sofocado el fuego de las 
guerras intestinas que lo consumió largo tiempo, tras haber 
dejado en segundo plano y durante años a una familia ama-
da para la que he terminado por convertirme en un extraño, 
tras haber renunciado a mis propios intereses, sacrificado 
mi tiempo y mis horas por el triunfo de la libertad, deseo 
ahora preservar mis últimos años de una afrenta que sería 
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la vergüenza de mis hijos. La acusaría tanto más cuanto que 
sé que no la he merecido, y que ciertamente no sobreviviré 
a ella. No le oculto que, puesto que está usted postergando 
indefinidamente la respuesta a mi solicitud, la presentaré 
directamente al Directorio. Los seres humanos se muestran 
generalmente tan inclinados a envidiar las glorias ajenas, son 
tan celosos del bien que ellos mismos no han podido con-
seguir, que un hombre se gana con frecuencia enemigos por 
el simple hecho de haber prestado grandes servicios. La Re-
volución Francesa proporciona numerosos ejemplos de esta 
terrible verdad. Son muchos los grandes hombres que han 
expiado en el exilio o en el patíbulo los servicios que habían 
prestado a su país y sería imprudente para mí permanecer 
expuesto durante más tiempo a los dardos de la calumnia y 
la malevolencia.

Un retiro honorable y apacible en el seno de mi familia 
es ahora mi única ambición. Ahí, como a la cabeza de mis 
ejércitos, estaré siempre dispuesto a dar el mejor ejemplo y 
aconsejar en los mejores términos. Pero he aprendido de-
masiado sobre el corazón del hombre como para no tener 
la certeza de que sólo en el seno de mi familia encontraré la 
felicidad.”

Estas palabras venían sin duda de adentro. Vaublanc y 
otros como él estaban en la Guayana, Toussaint no temía la 
esclavitud en un futuro inmediato. Intuía que Hédouville 
se libraría de él. Resistir habría significado la guerra civil, 
también contra Rigaud.
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“Mi conducta durante algún tiempo, y sobre todo desde 
su entrevista con el general Rigaud, ha sido una continua 
infracción a la ley.”

Y antes de enfrentarse a una guerra civil motivada úni-
camente por su posición personal, Toussaint prefirió mar-
charse. Hédouville no había dejado de insinuarle que a pesar 
de ser comandante en jefe estaba subordinado al agente.

“Conozco sus competencias, –escribió Toussaint–. Por 
eso le envié mi dimisión, y si no las conociese, usted se hu-
biera encargado de instruirme, recordándome una y otra vez 
que dispone de poder para despedirme, lo cual me hace pen-
sar que tiene un gran deseo de hacerlo.”

No era fanfarronería de ningún tipo. Toussaint envió 
a un secretario al Directorio para concertar los términos de 
su dimisión. No habían pasado seis meses desde que los in-
gleses se habían retirado de Santo Domingo. Toussaint es-
taba bebiéndose su copa hasta las heces, pero aún entonces, 
como demuestra su carta, no pensaba ni por un momento 
en la independencia de la colonia. Se retiraría. Si en algún 
momento había algún intento de conseguir la libertad para 
todos, estaría allí.

Las masas de Santo Domingo lo salvaron. Hédouville 
estaba negociando con el Directorio su sustitución y la de 
los generales negros, que serían reemplazados por tres gene-
rales blancos,

96 pero no se atrevía a ejecutarla, tan grande era 

96.  Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. II, p. 116-117.
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la inquietud en el país y en el ejército. Hédouville intentó 
implantar un sistema para que los propietarios retuviesen a 
los trabajadores como aprendices por espacio de seis y nueve 
años, una estupidez que los ingleses intentaron repetir con 
un clamoroso fracaso después de la emancipación de los es-
clavos en sus propias colonias en 1833. Los negros podrían 
haberlo aceptado viniendo de Toussaint o de Sonthonax, 
pero no de Hédouville. Los soldados no habían recibido su 
paga, pese a los urgentes apremios de Toussaint, y estaban 
resentidos por causa de esta negligencia y también por los 
ataques a su general. Empezaron a aflorar temores en rela-
ción con la libertad de los negros. Hédouville se quejó de 
que Toussaint y los generales estaban propagando entre los 
trabajadores calumnias contra él. Quería que, como bue-
nos ciudadanos franceses, se quedaran formales en su sitio; 
mientras ordenaba su dimisión por no saber ya qué hacer 
con ellos y una vez más ponía a los hombres negros en el 
lugar que les correspondía.

Aumentó la tensión. Hédouville empezó a darse cuenta 
de lo que se le venía encima sin Toussaint. Pidió a Toussaint 
que distribuyese entre los comandantes de distrito un auto 
destinado a apaciguar a los negros y disuadirlos de su pre-
sunta intención de rebelarse y masacrar a los blancos. Esta 
difamación del carácter de los trabajadores provocó la repul-
sa de Toussaint, y la idea de que los negros no estaban sino a 
la espera de una oportunidad para masacrar a los blancos fue 
resultándole cada vez más infundada a medida que procedía 
a distribuir el documento. Hédouville intentaba recuperar 
ahora el terreno perdido con Toussaint. Intentó algunos 
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acercamientos mediante amistades interpuestas. Toussaint 
replicó amablemente, pero sin abandonar su compostura 
circunspecta.

Hédouville deseaba restaurarle a la autoridad civil 
el cometido de velar por el orden, y naturalmente se en-
contró casi enseguida con la oposición de los generales de 
Toussaint. Toussaint había licenciado a parte de las tropas, 
hombres que volvieron al trabajo voluntariamente. Pero 
Hédouville disolvía las tropas negras y confiaba la vigilancia 
costera exclusivamente a tropas blancas. Los negros contem-
plaban estas maniobras con extrema suspicacia. Hédouville 
no era Laveaux ni Sonthonax. A los negros no les importaba 
nada lo que hubiese hecho o dejado de hacer en La Vendée. 
Amonestó severamente a Moíse, de manera injusta; Moïse 
replicó con idéntica severidad. El país estaba en tal estado 
de tensión que cualquier incidente podía desencadenar una 
insurrección. Toussaint no iría a Le Cap. Le dijo a Hédou-
ville que según informaciones en su poder su vida peligraba 
allí. Hédouville le pidió que acudiese a Fort Liberté, donde 
acampaba Moïse, para aplacar la tensión. Toussaint encon-
tró una excusa para demorarse. Si Hédouville quería gober-
nar, bien, que gobernase.

De pronto estalló una reyerta personal entre los hom-
bres de la guarnición de Fort Liberté en ausencia de Moïse, el 
comandante. Los soldados, representantes de los trabajado-
res, entraron en conflicto con la Municipalidad, compuesta 
principalmente de mulatos y de antiguos negros libres. Una 
palabra de Toussaint hubiese bastado para poner paz. En 
lugar de esto Hédouville envió a otro negro, Manginat, y 
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le confirió autoridad para deponer a Moïse y asegurarse el 
mando. Ciertamente a Hédouville le asistían todos los fun-
damentos legales para despedir a Moïse. Pero no sólo era una 
acción injustificada, era estúpida, porque Moïse, después de 
Toussaint, era el hombre con más carisma del ejército y ade-
más era el sobrino de Toussaint.

Al volver al fuerte, Moïse se encontró a Manginat pro-
clamando los poderes con que lo habían investido. “No 
puede usted hacer la guerra y yo sí puedo, ciudadano Man-
ginat”, le dijo. “Tenga cuidado”. Pero Manginat, comisio-
nado por Hédouville, insistió en hacer valer sus derechos. 
La Guardia Nacional y un destacamento de tropas europeas 
abrieron fuego, uno de los hermanos de Moïse cayó muerto, 
el otro fue capturado, Moïse tuvo que huir al galope para 
salvar su vida. En cuanto llegaron a Hédouville noticias de 
lo sucedido cesó a Moïse en sus funciones y ordenó que lo 
capturasen, vivo o muerto.  Al enterarse de que Moïse ha-
bía sido apartado del ejército por órdenes de Hédouville, 
Toussaint ordenó a Dessalines que marchase sobre Le Cap y 
arrestase a Hédouville.

Toussaint le había dado al agente cuerda suficiente, y el 
agente se había ahorcado con ella. Al principio hizo frente a 
la situación, pero Moïse alzó a los trabajadores negros de la 
llanura, y cuando Hédouville empezó a sentir que la cuer-
da se tensaba cada vez más en torno de su cuello, envió  al 
coronel Vincent y a un sacerdote para que parlamentasen 
con Toussaint e intentasen taponar el conflicto. Pero Tous-
saint había tomado ya su decisión, y actuó  con la rapidez y 
contundencia acostumbradas. Amigo como era de Vincent, 
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lo arrestó y lo encarceló. Ordenó a un destacamento que 
interceptase a tres de los oficiales de Hédouville que servían 
a las órdenes de Rigaud y le llevaban cartas. Intentaron resis-
tirse y fueron asesinados. Toussaint marchó entonces sobre 
Le Cap. Hédouville no lo esperó. Las tropas de Dessalines 
combatían ya en los suburbios de la capital. Hédouville lan-
zó una proclama acusando a Toussaint de traición y huyó a 
bordo de uno de los barcos atracados en el puerto. Toussaint, 
al llegar a Le Cap, invitó a Hédouville a volver a la orilla, 
pero Hédouville declinó la invitación y partió para Francia, 
acompañado de casi mil funcionarios, blancos, mulatos y los 
antiguos negros libres, que detestaban a Toussaint y a sus ge-
nerales ex esclavos. Municipio y ciudadanos se apresuraron a 
darle la bienvenida a Toussaint, agradeciéndole que hubiese 
restablecido el orden.

Se había cruzado el Rubicón, y al día siguiente durante 
una arenga en Fort Liberté Toussaint reafirmaba enérgica-
mente su autoridad.

“Mientras yo expulsaba a los ingleses de la colonia [...] 
Hédouville nombraba a un negro para destruir al valiente 
general Mofee y al Quinto Regimiento que tanto contribuyó 
a que nuestros enemigos evacuasen la colonia. Es con ellos 
con quienes queréis acabar. Y cuando los hayáis matado, ¿no 
sabéis que miles de valientes negros vendrán a vengar al va-
liente general Moïse y al Quinto Regimiento?, ¿no veis que 
estos desventurados europeos, sus esposas y sus hijos, queda-
rán expuestos a una masacre? [...] ¿Y qué dirá Francia?

Rehabilito en sus funciones a Mofee. [...] Quien a hie-
rro mata a hierro muere [...] Hédouville afirma que estoy 
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contra la libertad, que quiero rendirme a los ingleses, que 
quiero la independencia; ¿quién puede amar más la liber-
tad, Toussaint L’Ouverture, de esclavo Bréda, o el general 
Hédouville, antiguo marqués y caballero de Saint-Louis? Si 
realmente quisiera rendirme a los ingleses ¿los habría expul-
sado? [...] Recordad que sólo hay un Toussaint L’Ouverture 
en Santo Domingo, y que con escuchar su nombre debéis 
rendirle pleitesía.”

Éste era el nuevo Toussaint. No tenía ninguna inten-
ción de romper  con Francia, pero Hédouville, el represen-
tante de Francia, había sido una fuente constante de tensión 
y problemas. De ahora en adelante sería él quien gobernaría. 
Esa noche Toussaint cenó con Moïse y en el curso de un 
largo monólogo se expresó con toda claridad. Es una de las 
pocas ocasiones en que tenemos la oportunidad de vislum-
brar lo que pasaba por su mente.

“Hédouville ha difundido el rumor de que volvió a 
Francia en busca de refuerzos. [...] Yo no quiero combatir 
con Francia, he preservado a este país para Francia hasta el 
día de hoy, pero si viene a atacarme me defenderé.

¿No sabe el general Hédouville que en las montañas de 
Jamaica hay negros que han obligado a los ingleses a firmar 
tratados? Bien, yo soy negro como ellos, sé hacer la guerra y 
además cuento con ventajas que no están a su disposición; 
porque puedo procurarme ayuda y respaldo.”

Toussaint se refería claramente a los británicos. Pero 
aunque sabía que los ingleses atraparían al vuelo la oportu-
nidad de aliarse con él, sólo formaría una alianza en caso de 
que Francia lo atacase.
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“Finalmente” les dijo a Moïse y a los demás:

“he hecho lo que debía hacer. No tengo nada que repro-
charme a mí mismo. Me río de cuanto pueda decir He-
douville, que venga cuando quiera”.

Resuena un eco de responsabilidad asumida semejan-
te al del momento en que Sonthonax embarcó. Toussaint 
operaba a solas, tomando sus decisiones sin asesoramiento 
ni ayuda de nadie, y sus oficiales, soldados y trabajadores lo 
seguían ciegamente.

¿Hacia dónde iba? Ni él lo sabía. En su lúcida mente le 
iba dando forma poco a poco, sin ayuda de la experiencia o 
la educación, a un satisfactorio tipo de relación con Francia 
que permitiese mantener el vínculo en beneficio mutuo de 
ambas partes, y sin embargo gobernaría como todos estos 
comisarios, agentes, etc., no podrían gobernar. Lo encon-
traría sin tardar mucho. Mientras tanto envió a Vincent a 
parlamentar con Roume en Santo Domingo, para pedirle 
que aceptase el cargo que había dejado vacante Hédouville 
hasta que llegasen instrucciones de París. Pero Roume ya era 
comisario. Cuando Hédouville había abandonado Francia 
eran ya tantas las dudas del Directorio sobre la acogida y 
el futuro que lo aguardaban en Santo Domingo que a un 
miembro de su comitiva se le encomendó un paquete sella-
do y que únicamente se abriría en caso de que muriese o se 
lo obligase a abandonar la isla. Cuando el paquete se abrió 
lo que había dentro era el nombramiento de Roume. Roume 
se instaló pues como sucesor de Hédouville. El fiel Vincent, 
que aprobaba enteramente la expulsión de Hédouville, fue 
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enviado a  París para presentar los comunicados y explica-
ciones de Toussaint.

97 En su informe Toussaint acusaba a 
Hédouville de servir a los intereses del partido derrotado el 
18 de fructidor. Una y otra vez se refería a este coup d’état. 
Las maquinaciones de Vaublanc y de los emigrados lo obse-
sionaban a él y a los trabajadores negros de Santo Domingo.

Naturalmente, Hédouville llegó a París antes que Vincent.

Por él supo
98 el Directorio que la colonia estaba prácti-

camente perdida para Francia y que sólo había una oportu-
nidad de salvarla:

“La exportación de azúcar y café en barcos ingleses y 
americanos hará que fluya el dinero en la colonia, y él (Tous-
saint) no dejará de atribuírselo a los méritos de su gestión.

99 

Estoy igualmente seguro de que antes o después esta preciosa 
isla se independizará del dominio francés. No me atrevo a 
sugerirles la decisión que haya de adoptarse para debilitar 
el poder de quienes la gobiernan, pero si aún no es buen 
momento para adoptar medidas vigorosas, quizá ya consi-
deren relevante sembrar semillas de discordia entre ellos, de 
manera que el odio que mulatos y negros se profesan sea más 
acerbo, y Rigaud y Toussaint se  encuentren enfrentados. 
No sé aún cómo garantizar la pureza en las motivaciones del 
primero de estos dos, pero para hacerle justicia debo con-

97. Les Archives Nationales, AF III, 210

98. Informe de frimario, Año VII. Les Archives Nationales, AF III, 210.

99. ¿Por qué no? CLR James.
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fesar que su comportamiento sólo me merece elogios. En-
contrarán pruebas de esto en su correspondencia. Si hubiese 
podido confiar enteramente en él no habría dudado en ir al 
sur, pese a la poca seguridad que ofrece la navegación por 
esas aguas controladas por los ingleses...”

Aunque los prejuicios raciales seguían ahí, no había 
hostilidad entre Toussaint y Rigaud. Las palabras de Hédou-
ville demuestran que fue él quien deliberadamente intentó 
suscitarla, sin ni siquiera tener ninguna certeza a propósito 
de Rigaud. Antes de presentar el plan al Directorio ya dio el 
primer paso; escribió una carta a Rigaud liberándolo de toda 
obediencia a Toussaint y autorizándolo a tomar posesión de 
los distritos de Léogane y Jacmel, incorporados al sur en vir-
tud de un decreto anterior que aún no había sido ejecutado. 
Esperaba atizar de este modo una conflagración y  mantener 
avivado su fuego hasta que Francia pudiese entrar en liza. 
Hédouville y sus superiores pertenecían a la misma estirpe 
de Maitland. Hozaban libremente y sin tapujos el lodazal 
inmundo de sus concepciones y sus necesidades políticas, 
confundidos entre los mismísimos dirigentes de sus países, 
mas con todo eran la escoria misma de la civilización huma-
na y los valores morales. El historiador que quiera atenuar 
dicha conducta apelando al supuesto espíritu de la época, o 
a la omisión, o al silencio, demostraría que su relación de los 
sucesos no es fiable. Hédouville era al fin y al cabo un pro-
ducto de la gran Revolución Francesa. Voltaire y Rousseau se 
habían convertido en nombres de andar por casa y murieron 
antes de que estallase la Revolución. Jefferson, Cobbet Tom 
Paine, Clarkson y Wilberforce ya habían izado banderas y 
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estaban viviendo vidas que a ojos de Maitland y los de su es-
tirpe los convertían en subversivos enemigos de la sociedad. 
Tenían sus razones. Como las tienen sus congéneres de hoy 
en día. Abruman nuestros periódicos, colman nuestras ra-
dios. El tipo está siempre ahí, entre nosotros, como también 
lo están sus defensores.
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V. Toussaint obtiene el poder

En sus doce años de política, nacional e internacio-
nal, Toussaint sólo cometió un grave error: el que le 
costaría su carrera. Las necesidades estratégicas supo 

preverlas siempre con antelación y nunca dudó en poner en 

práctica cualquier política que demandasen. Ahora que ha-

bía despedido a Hédouville, representante oficial del gobier-

no francés, su superior reconocido, Toussaint entendió que 

había llegado el momento de acabar con el estado mulato 

de Rigaud. El gran peligro lo constituía en este momento 

una expedición francesa y era suicida permitir que Rigaud y 

sus mulatos continuasen controlando el sur y el oeste. Con 

toda seguridad recibirían con los brazos abiertos a las tropas 

francesas y asegurarían la ruina del estado negro.

Es fácil juzgar mal a Rigaud. Para él Francia seguía sien-
do aún la madre patria que había dado libertad a los mulatos 

y a los negros.

“Me apena ver esto, el más cruel golpe que se haya ases-
tado nunca contra aquellos de nosotros a los que la Revolu-
ción ha dado una nueva vida en Santo Domingo. La auto-
ridad del Directorio quedará anulada en esta colonia. Toda 
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Francia creerá que deseamos independizarnos,
100 como una 

multitud de locos ya dice y profesa.”

Rigaud envió su dimisión a Toussaint. Si hubiese sido 
aceptada, Beauvais lo hubiese sucedido inevitablemente, y 
acaso Beauvais, Toussaint y Roume hubiesen logrado con-
vertir la unidad en realidad. Rigaud suplicó:

“El [Roume] le consultará sin duda sobre la elección de 
mi sucesor. Yo le garantizo una vez más, Ciudadano Gene-
ral, mi fidelidad a Francia y mi respeto y absoluta considera-
ción hacia su persona”.

Cuánto derroche, cuánto derroche de coraje, de entrega 
y de ideales hacia los burgueses rapaces y corruptos que se-
guían siendo aún, a ojos del perplejo Rigaud, los portadores 
del estandarte de la libertad y la igualdad.

Roume se negó a aceptar la dimisión de Rigaud y a 
partir de ese momento la guerra civil era inevitable. En el 
legajo que contenía el nombramiento de Roume había otros 
dos legajos. ¿Qué contenían? No lo sabemos. Pero muy bien 
podrían tratarse de instrucciones para mantener en su sitio a 
los dos partidos costase lo que costase. Roume no quería la 
guerra, pero actuaba como si su interés pasara por evitar un 
entendimiento estrecho.

La tentativa de dimisión de Rigaud –tenía intención 
de retirarse a Francia– y el tono de sus cartas a Toussaint 
demuestran hasta qué punto se sentía inseguro. Pero el go-

100. Cursiva de Rigoud
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bierno francés ejecutó hábilmente su diabólica tarea. Hé-
douville sugirió que, para no alarmar a Toussaint, el Di-
rectorio lo culpase a él públicamente. Confrontado con el 
retorno de Hédouville, el Directorio  expresó a Toussaint el 
pesar ante estos hechos, pero fingió mantener la confianza 
en Toussaint. Sin embargo Bruix, el ministro colonial, escri-
bió cordialmente a Rigaud.

101 Talleyrand, ministro de Asun-
tos Exteriores, escribió en  tono alentador a Toussaint

102 y a 
Rigaud.

103 Francia se desentendía alegremente mientras la 
caldera seguía en ebullición.

Maitland abandonó Santo Domingo en octubre o no-
viembre de 1798, y el 12 de diciembre apareció el siguiente 
recuadro en la London Gazette.

“Ningún acontecimiento en la historia de la guerra que 
se desarrolla actualmente ha resultado más significativo para 
la causa de la humanidad o para los intereses permanentes de 
Gran Bretaña que el tratado firmado por el general Maitland 
con el general negro Toussaint en el momento de evacuar 
Santo Domingo. En virtud de este tratado se reconoce de 
hecho la independencia de esta valiosa isla, preservada con-
tra todo intento por recobrarla que puedan llevar a cabo los 
franceses. No sólo sin costes para Inglaterra en fortificacio-

101. 4 de ventoso, Año VII (22 de feb. de 1799). Les Archives du Ministére de la 
Guerre. B.71.

102. Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. II, p. 148.

103. 19 de germinal, Año VIII (8 de abril). Les Archives du Ministére de la Guerre. 
B.71
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nes o ejércitos sino también con el beneficio de asegurar para 
nosotros su comercio exclusivo.

Toussaint L’Ouverture es un negro, y en la jerga militar 
ha sido calificado de rebelde. Pero según todas las informa-
ciones es un negro nacido para reivindicar los derechos de 
esta raza y demostrar que el carácter de los hombres nada 
tiene que ver con el color de su piel. Los últimos aconteci-
mientos en Santo Domingo pronto concitarán la atención 
pública. Parece como si estuviesen calculados a gusto de to-
dos. Constituye un triunfo haber rescatado de las garras del 
Directorio esta isla formidable desde laque, caso de haber 
consolidado posiciones, podrían haber amenazado ince-
sante-mente y tal vez hasta incluso asaltado la más preciada 
de nuestras posesiones en las Islas Occidentales; y por otro 
lado es un gran avance para la causa de la humanidad que 
se haya constituido y organizado en las Indias Occidentales 
un gobierno liderado por un dirigente o un rey negro. Que 
la raza negra a la que el mundo cristiano infamemente se 
ha acostumbrado a degradar. [...] Todo liberal inglés debe 
sentirse orgulloso de que en este país haya tenido lugar esta 
feliz revolución...”

Los británicos, tras haber sido expulsados de la isla en 
septiembre, afectaban en diciembre ser los autores de la “fe-
liz revolución”, y se complacían de la liberación de un pue-
blo cuya esclavización les había costado la vida de 100.000 
hombres. Además de aplacar la vanidad nacional, esta in-
formación mentirosa sería también, por supuesto, leída por 
el Directorio. Habiendo introducido así otra cuña entre 
Toussaint y los franceses, Maitland partió para los Estados 
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Unidos con objeto de negociar el reparto del comercio con 
el país.

Harcourt fue enviado con antelación a Santo Domin-
go, pero Toussaint no tenía intención alguna de negociar 
con los británicos. Pidió explicaciones a Harcourt por la 
noticia que había aparecido en la prensa. Harcourt respon-
dió con evasivas y cometió la increíble estupidez de decirle 
a Toussaint que los británicos estaban concluyendo con él 
estos acuerdos:

“no tanto por ventajas comerciales o militares de ningún 
tipo, sino para testimoniarle su satisfacción por la buena fe 
y la puntualidad en la ejecución de sus compromisos”.

104

Cuando Maitland llegó a los Estados Unidos se encon-
tró con que Toussaint había estado concluyendo sus propias 
negociaciones con el gobierno estadounidense. El presidente 
había refrendado ya un acuerdo y nombrado un represen-
tante comercial para Santo Domingo. Nadie ha infligido 
más sufrimiento a los negros que los capitalistas de Gran 
Bretaña y los Estados Unidos. Han sido los más obstinados 
sacerdotes del prejuicio racial en el mundo. Sin embargo los 
norteamericanos competían con los británicos en sus hala-
gos al negro Toussaint y al comercio con Santo Domingo. 
John Hollingsworth, de John Hollingsworth and Co., le es-
cribió a Toussaint:

104. Por lo que se refiere a estas negociaciones, véase la correspondencia de Tous-
saint incautada por los franceses. Les Archives du Ministére de la Guerre. B.71.
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“Implícita es la confianza que deposito en usted y tengo 
el gusto de añadir además que, de acuerdo con mis informa-
ciones, esta confianza es mutua, lo que para mí constituye 
un no pequeño motivo de satisfacción, ya que he defendido 
la negociación propuesta de la manera más enérgica”.

105

Cuando los agentes británicos se enteraron de hasta qué 
punto había llegado Toussaint en sus transacciones con los 
norteamericanos se olvidaron de esas negociaciones que pre-
suntamente sólo buscaban agradar a Toussaint, se pusieron 
duros y amenazaron con bloquear la isla con fragatas britá-
nicas si no se permitía la entrada a puerto de sus barcos en 
igualdad de condiciones con los norteamericanos. Este era el 
dilema de Toussaint. Francia estaba en guerra con Gran Bre-
taña. Como todos los negros franceses, Toussaint detestaba 
a los ingleses. Pero la economía de Santo Domingo estaba 
al borde del colapso. Y aunque intentó evitar un acuerdo 
comercial con los enemigos de Francia, al final no le que-
dó más remedio que admitir la entrada de barcos británicos 
bajo bandera norteamericana o española en los puertos de 
Santo Domingo. Roume sugirió que arrestase a Maitland, 
lo cual hubiese sido muy fácil. Toussaint se negó. En lugar 
de esto le leyó a Maitland la carta de Roume y también su 
propia respuesta a la carta de Roume, rechazando en térmi-
nos indignados tan baja sugerencia. Maitland quedó muy 
impresionado.

105. Les Archives du Ministére de la Guerre. B.71.
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El acuerdo entero era irregular en todos sus términos. 
Maitland sabía que Toussaint no tenía ninguna autoridad. 
Toussaint sabía que carecía de ella. Con la paz, todos estos 
problemas quedarían zanjados. En cualquier caso, enfren-
tarse así a Gran Bretaña, enzarzada en ese momento en una 
guerra con Francia, era peligroso, pero también un acto que 
denotaba a un prudente y valiente hombre de Estado. Hasta 
Roume, agente del gobierno francés y colocado así en una 
posición muy difícil, tuvo que admitir que Toussaint estaba 
justificado. El propio Directorio refrendó el acuerdo con los 
Estados Unidos en el Moniteur del 26 de vendimiario, Año 
VIII (19 de octubre de 1799).

106 Toussaint no se anduvo con 
secretos. Admitió abiertamente que había cláusulas secretas 
en la Convención [promesas mutuas de no atacarse mutua-
mente], pero que estas cláusulas secretas eran necesarias para 
la salvación de Santo Domingo y no constituían en modo 
alguno una traición a Francia.

107 Hasta Rigaud se unió al 
coro de las alabanzas:

“Aunque mis enemigos, que no cejan en perjudicarme, 
han logrado debilitar su amistad hacia mí, sigo admirando 
como siempre su talento y sus méritos. [...] Le tributo el 
elogio que merece”.

106. Ardouin, Études sur l’histoire de Haití. París, 1853, vol. IV, p. 46.

107. Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. II, pp. 151-152. El Conve-
nio está reproducido íntegramente en Schoelcher, Vie de Toussaint L’Ouverture, pp. 
416-419.
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Pero el tratado comercial con los Estados Unidos no 
podía concluirse sin el consentimiento de los británicos. Ri-
gaud, sin embargo, no dijo nada sobre esto. Toussaint, por 
su parte, excluyó del acuerdo a los puertos del sur. Y, antes 
incluso de haber firmado junto a Maitland el 13 de junio de 
1799, volvió una vez más a la carga contra Rigaud.

En una manifestación pública Rigaud se defendió vehe-
mentemente contra la acusación de que no quería obedecer 
a Toussaint porque era negro.

“En verdad, si hubiera llegado al punto de que no qui-
siese obedecer a un negro, si tuviese la estúpida presunción 
de creer que estoy por encima de dicha obediencia, ¿en qué 
podría basarme para pedir la obediencia de los blancos? ¿Qué 
lamentable ejemplo estaría dando a aquellos que están bajo 
mis  órdenes? Además, ¿hay tanta diferencia entre el  color 
del comandante en jefe y el mío propio? ¿Es un tinte de co-
lor, más o menos oscuro, el que destila principios filosóficos 
o atribuye méritos a un individuo? Y si un hombre es de co-
lor ligeramente más claro que otro, ¿significa esto que debe 
obedecerlo en todo? ¡Que yo no estoy dispuesto a obedecer 
a un negro! Desde la misma cuna y durante toda mi vida he 
obedecido a los negros. ¿No tengo el mismo origen que el 
general Toussaint? ¿No me trajo mi madre al mundo como 
un negro? ¿No tengo un hermano mayor de color negro al 
que he profesado siempre un profundo respeto y al que he 
obedecido siempre? ¿Quién me enseñó los principios básicos 
de la educación? ¿Acaso no era negro el director de la escue-
la de Les Cayes? ¿No está claro que he estado acostumbra-
do durante toda mi vida a obedecer a los negros? Y todo el 
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mundo sabe que los primeros principios quedan profunda-
mente impresos en nuestros corazones. He consagrado toda 
mi vida a la defensa de  los negros. Desde el comienzo de la 
revolución he afrontado todos los peligros por la causa de 
la libertad. Nunca he traicionado mis principios y nunca lo 
haré. Además, creo demasiado en los Derechos del Hombre 
como para pensar que exista en la naturaleza un color supe-
rior a otro. De un hombre sólo me interesa que sea hombre.”

Estas palabras no hubiesen podido ser escritas antes 
del 14 de julio de 1789. Verdadero hijo de la revolución, 
a Rigaud lo hería en el alma que pudiera llegar a pensarse 
que sus diferencias con Toussaint se debieran al color  de 
Toussaint. Toussaint se manifestaba con la misma energía, y 
aunque acusaba a la clase mulata de conspirar contra él, se 
defendió de la acusación de odiar a los mulatos refiriéndose 
al gran número de mulatos que estaban luchando en su ejér-
cito contra Rigaud.

“Sin duda las susceptibilidades, las envidias nacidas de las 
diferencias de color, se manifestaron en ocasiones hasta extre-
mos irracionales, pero las exigencias del servicio y una férrea 
disciplina habían fundido más que nunca a los tres colores en 
las filas del ejército. Idéntico estado de cosas prevalecía en la 
administración civil y ésta fue una de las más felices conse-
cuencias que reportó la igualdad política consagrada por los 
principios de la revolución. Las rivalidades raciales no eran en 
ese momento la causa de partida de un conflicto en ciernes. 
Lo complicaron, y se convirtieron en uno de sus elementos, 
cuando muchos oficiales de color, en varios lugares del país, 
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se pusieron del lado de Rigaud y Toussaint tuvo que tratarlos 

como a traidores...”

Esta es la opinión de M. Pauléus Sannon, haitiano a 
su vez, y nadie ha escrito con mayor lucidez y profundidad 
sobre la revolución de Santo Domingo y sobre Toussaint 
L’Ouverture. También él percibe claramente a los mulatos 
como una típica clase intermedia, con toda la inestabilidad 
política inherente que ello representa.

“Había también una tradición política más arraigada entre 
los hombres de color, así como una disposición particular, 
constatada a menudo, que tendía a volverlos particular-
mente susceptibles a todas las esperanzas o ansiedades ge-
neradas por los acontecimientos públicos. Fue esta actitud 
mental la que provocó el conflicto entre los responsables 
militares y los llevó a asumir todas las tendencias de una 
guerra racial.”

Y concluye:

“Toussaint L’Ouverture no detestaba a los mulatos más 
que Rigaud a los negros. Y si cada uno se defendía de las 
acusaciones que pretendían imputar a estos prejuicios su 
rivalidad era porque ambos necesitaban el respaldo unáni-
me de una facción en un conflicto en el que las facciones 
se confundían con las clases y las clases con los colores”.

Parece que Toussaint creyó por un momento que había 
logrado ganar para su causa a Beauvais y que, por interme-
dio de Beauvais, había unido a la colonia. Publicó una pro-
clama atacando a Rigaud y alabando a Beauvais. Este, por 
causa del carácter amable que le granjeó el respeto de todo el 
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mundo, desempeñó un mediocre papel en esta crisis. Tal era 
su influencia y la importancia estratégica de sus órdenes que, 
si se hubiese declarado enérgica- mente a favor de Toussaint, 
Rigaud hubiera quedado casi maniatado. Si se hubiese de-
clarado a favor de Rigaud, Toussaint se hubiese encontrado 
en un grave aprieto. Pero era tan débil la fractura de clase y 
la connotación de color al inicio del conflicto que Beauvais, 
un mulato entre mulatos, no supo decidir. Finalmente re-
nunció a sus prerrogativas y zarpó para Francia, consecuente 
en última instancia e incapaz de tomar partido en esta lucha 
fratricida y maliciosamente suscitada por los eternos enemi-
gos de la paz en Santo Domingo.

Rigaud asestó el primer golpe y se apoderó de Petit-
Góave. Pero este excelente soldado, tan brillante contra los 
ingleses, audaz, perseverante y prudente al mismo tiempo, 
combatió peor que nunca en esta campaña crucial.

Mientras Rigaud vacilaba y volvía sus ojos hacia Fran-
cia, Toussaint se olvidaba por completo de Francia. Envió a 
Dessalines al sur y él se dirigió hacia el norte para aplastar a 
los rebeldes. En el norte los negros libres se rebelaban a favor 
de Rigaud y hasta incluso Pierre Michel, antiguo esclavo, se 
unió a ellos para luchar contra Toussaint, antes de caer en 
combate. Ante la audacia estratégica de Toussaint, que eje-
cutaba sumariamente a los traidores, los rebeldes vacilaban.

“No dudemos en dar muerte a los que intenten la más 
mínima maquinación.”

Pese a la inseguridad de Rigaud, el sur mulato comba-
tió espléndidamente en un principio. Todo su orgullo esta-
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ba herido, y es fácil entender su resentimiento. Estaba todo 
el odio acumulado entre mulatos y negros. Toussaint había 
intentado refrenarlo, pero persistía. Los hermanos Rigaud 
y los demás líderes mulatos habían conocido una larga re-
lación de triunfos militares y administrativos desde los pri-
meros días de la revolución. Las victorias de Rigaud contra 
los ingleses eran casi tan heroicas como las de Toussaint. La 
moral entre la población mulata era elevada: cuando los bri-
tánicos sitiaban las ciudades, las mujeres recorrían las mura-
llas de arriba abajo aportando ayuda a los hombres con una 
temeridad y una indiferencia a la muerte que ponía de ma-
nifiesto su temperamento revolucionario. Todos los mulatos 
estaban entregados a la República. Rigaud había ejecutado 
sin compasión a los mulatos que lo  habían traicionado, aun 
cuando las mujeres mulatas le suplicasen clemencia de ro-
dillas. Había deportado a los blancos emigrados. Pensaban 
que Toussaint, engañado por los antiguos blancos a los que 
odiaban, vendido a los británicos, contra los que habían ver-
tido tanta sangre, era a su vez un traidor a la República y un 
tirano que intentaba consolidar un poder negro. Lucharon 
contra él como tigres.

La suerte del conflicto dependía al fin de lo que ocu-
rriese con Jacmel, bloqueada por tierra y por mar. Durante 
cinco meses Jacmel resistió, defendida por un oficial excep-
cionalmente competente, Pétion, que había desertado de las 
filas de Toussaint. Los sitiados se alimentaron de caballos, 
perros, gatos, ratas, cuero, hierbas, hasta que no les quedó 
nada que llevarse a la boca. Rigaud, extrañamente paraliza-
do, luchó sin convicción, pensando que Francia llegaría. Al 
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fin la resistencia de Jacmel se quebró. La famélica guarnición 
se abrió paso entre los hombres de Dessalines y la victoria 
final de Toussaint parecía cada vez más inminente.

Bonaparte, vencedor de las batallas intestinas de la bur-
guesía por alcanzar el poder, seguía demasiado atareado con 
Europa como para prestarle atención a Santo Domingo. 
Pero Hédouville le aseguró que Toussaint se había vendi-
do a los ingleses. La conversación entre Toussaint y Moïse 
había sido transcrita por la secretaria

108 blanca de Moïse y 
remitida a Francia. El informe de Vincent,

109 sin embar-
go, era totalmente favorable a Toussaint. Esto no alteró los 
planes de Bonaparte, pero de momento había que conten-
tar a Toussaint. Bonaparte nombró una nueva Comisión, 
compuesta por Vincent, Raimond y el general Michel, y le 
asignó la misión de lograr un acuerdo de paz entre los dos 
contendientes. Bonaparte había sido informado por Vincent 
de que Toussaint era el protector de los europeos, y, mucho 
más importante aún, el hombre más poderoso de la colonia. 
Confirmó a Toussaint en su puesto de comandante en jefe 
y gobernador, pero evitó cuidadosamente aliarse con nin-
guno de los dos en esta disputa. No escribió directamente a 
Toussaint, pero a través de los cónsules envió una carta a los 
ciudadanos de Santo Domingo garantizándoles su libertad 

108. Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. II. Véanse notas en pp. 121 
y 126.

109. Précis sur l’état actuel de la colonie de Saint-Domingue. Les Archives Nationales, 
AF III, 1187.
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pero notificándoles que, en virtud de la nueva Constitución 
que les había otorgado a los franceses, las colonias dejarían 
de estar representadas en el Parlamento francés, aunque se-
guirían gobernadas por “leyes especiales”. Pidió que en los 
estandartes militares figurase una inscripción mencionando 
que debían su libertad a Francia.

Cuando Vincent desembarcó en Santo Domingo, el 
prejuicio racial cundía. En toda la colonia negros y mulatos 
sostenían que los blancos habían prendido la mecha de la 
guerra civil para debilitar a ambos bandos y entronizar la es-
clavitud.

110 Pese a que los blancos militaban a favor de Tous-
saint, fue honda su irritación cuando éste los reclutó para 
el ejército y los obligó a dar la cara y luchar contra Rigaud. 
Pero la repulsa de los trabajadores negros hacia los comisa-
rios de Francia era muy profunda. No querían, clamaban, 
que ningún pueblo los gobernase, querían que  Toussaint lo 
hiciese. Moïse arrestó a Vincent, a quien detestaba, y Vin-
cent, expuesto a grandes privaciones, estuvo a punto de ser 
asesinado por sus guardias. Toussaint presentó disculpas a 
Vincent, pero aunque las iniquidades tenían su probable ori-
gen en un espontáneo arrebato racial, el arresto difícilmente 
tenía explicación al margen de sus órdenes.

A Toussaint le complació ser confirmado en su puesto 
de comandante en jefe del nuevo régimen. Dentro de la gue-
rra de comunicados que mantenía con Rigaud, esto venía 

110. Précis de mon voyage a Saint-Domingue, 20 de pluvioso, Año X. Les Archives 
Nationales, AF IV, 1212.
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a contrarrestar irrefutablemente la acusación de que había 
traicionado a Francia. Pero la vaguedad de la carta confirmó 
sus peores sospechas. ¿Cuáles eran estas “leyes especiales”? 
¿Por qué no le había escrito personalmente Bonaparte? Se 
negó a inscribir las palabras en la bandera.

La prioridad, con todo, era la guerra. Los habitantes del 
sur empezaban a estar hartos del conflicto. Toussaint dijo 
que alguien debería ir a hablar con Rigaud, y le preguntó a 
Vincent si tenía arrestos para ello. Pero cuando Vincent dijo 
que sí, Toussaint se quedó desconcertado. Temía una tram-
pa. Fue durante esta visita cuando, por primera vez, Vincent 
advirtió que a Toussaint no le agradaba su presencia.

Sin embargo Vincent se presentó ante Rigaud. El hom-
bre que gobernaba en el sur, y que durante tantos años había 
ocupado el segundo lugar en la historia de Santo Domingo, 
superado únicamente por Toussaint, se había  convertido en 
un individuo ausente. Durante la entrevista el odio hacia 
Toussaint le nubló la razón y dio la impresión de ser una 
persona al borde de cometer suicidio.

¿Cómo podía Francia confirmar en su puesto al traidor 
Toussaint? Seguiría resistiendo. Pero Rigaud había perdido 
la confianza de sus seguidores. Vincent no era sólo el enviado 
de Toussaint. Era el representante de Francia y la población 
celebró su llegada. ¿Por qué habrían de continuar peleando? 
¿Por qué, de hecho, la pelea? Durante la tregua fijada por 
Vincent, los habitantes de una ciudad, St. Louis, acogieron 
incluso a Dessalines y a sus oficiales y los invitaron a cenar. 
Vincent llegó a temer en determinado momento por su vida, 
tan violentas eran la rabia y la desesperación del engañado 



Los Jacobinos Negros Cyril Lionel Robert James360

y traicionado Rigaud. Rigaud se planteó hacer saltar por los 
aires Cavaillon, capital oficial del sur, pero el capitán de la 
guarnición se negó a seguir sus órdenes. Comprendiendo 
al fin que todo estaba perdido, Rigaud zarpó con destino a 
Francia, negándose a un encuentro con Toussaint. Su barco 
encalló y sólo consiguió llegar a París el 7 de abril de 1801. 
Solicitó una entrevista con Bonaparte, que escuchó en silen-
cio su prolija salmodia y le dijo:

“General, sólo lo culpo de una cosa: de su derrota”.

Durante los años de historia como Estado indepen-
diente mulatos y negros de Santo Domingo han sostenido 
el incesante conflicto de clases, a veces elevado a guerra ci-
vil, como ocurre habitualmente en todas las sociedades sean 
del mismo color o no. Pero a la más leve amenaza de una 
invasión extranjera esta sociedad siempre ha presentado un 
compacto frente común ante el enemigo. La amarga expe-
riencia les legaría esta lección. Sin embargo, nunca hubo una 
oportunidad tan favorable para un acuerdo de cooperación 
como en los albores de su historia, bajo dos hombres como 
Toussaint y Rigaud, entre los que había reinado tanta admi-
ración y entendimiento mutuo hasta que Hédouville llegó a 
la isla. El papel de Hédouville no nos interesa. El error fatal 
lo cometió Rigaud. Su perspectiva no alcanzó tan lejos como 
la de Toussaint cuando cortés pero firmemente se negó a 
dejarse atrapar como una mosca en la tela de araña que le 
había tejido Maitland.

Con la victoria, en agosto de 1800, Toussaint sólo había 
resuelto la mitad del problema. Hasta ese momento se había 
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caracterizado por su humanidad con los rivales vencidos y la 
política conciliatoria hacia sus enemigos, incluidos los blan-
cos emigrados a los que todo el Santo Domingo republicano 
odiaba y de los que desconfiaba. Pero en las guarniciones 
del sur los oficiales seguían siendo principalmente mulatos. 
Dejarlas tal como estaban, después de las penalidades de la 
guerra civil, significaba que en caso de desembarco de una 
expedición francesa sería recibida con brazos aún más abier-
tos que en tiempos de Rigaud. Setecientos de los mejores 
soldados  de Rigaud optaron por abandonar el sur y salir 
hacia Cuba antes que servir a las órdenes de Toussaint. Le 
pidió a Clairveaux, uno de sus comandantes mulatos, que 
gobernase el sur. Se trataba de una concesión al sentir de los 
mulatos, pero Clairveaux se negó. De este modo, la tarea 
de la pacificación recayó desafortunadamente sobre Dessa-
lines.

111

Toussaint no confiscó propiedades, ni siquiera las de 
quienes siguieron a Rigaud y abandonaron la colonia. Una 
cuarta parte de los ingresos de estas plantaciones fue a parar 
a. los trabajadores, la mitad la devolvió al erario público, y la 
cuarta parte restante quedó en poder de los propietarios. Las 
mujeres mulatas conspiraron contra él, pero incluso durante 
la  guerra Toussaint dijo que no se enfrentaría a las mujeres, 
sin prestar nunca demasiada atención a su “cotorreo”; aun 
cuando su culpabilidad quedase demostrada, se limitaba a 
encarcelarlas y vigilar que no les ocurriese nada malo. Du-

111 Era comandante de la Provincia Occidental pero el sur estaba subordinado a él.
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rante las privaciones de la guerra y en tiempos posteriores las 
trató con un cuidado especial. Pero no podía confiar en el 
ejército forjado por Rigaud, tan leal a Rigaud como a él el 
suyo. En consecuencia encomendó a Dessalines que, a pe-
sar de la amnistía, llevase a cabo una purga entre las tropas. 
Trescientos prisioneros de Léogane fueron fusilados y otros 
cincuenta lo fueron en Port-Républicain, casi todos oficiales. 
Toussaint tuvo que poner fin a esto. “Dije que se depurase el 
ejército, no que fuese aniquilado”. En líneas generales, se com-
portó con bastante humanidad.

112 Pero la población de San-
to Domingo había firmado la paz bajo la palabra de Tous-
saint, que tenía la reputación de cumplirla siempre. Había 
combatido contra británicos y españoles y había respetado 
escrupulosamente las reglas de la guerra. Muchos emigrados 
blancos, traidores a su país, ahora disfrutaban de sus planta-
ciones y vivían feliz y pacíficamente bajo su protección tras 
cuatro años de servicio en el ejército británico; mientras que 
el sur asistía a la expulsión de los hermanos Rigaud y al ase-
sinato a sangre fría, por los soldados de Toussaint, de hom-
bres que habían vertido su sangre luchando por la Repúbli-

112. Se dice a menudo que Toussaint masacró a miles de mulatos. Esto es maná caí-
do del cielo para historiadores hostiles a la raza negra. Desgraciadamente para ellos, 
no es cierto. Si alguien odió con saña a Toussaint fue el historiador mulato Saint-
Remy, que reunió en su biografía sobre él toda la maledicencia a que tuvo acceso. 
Sin embargo Saint-Remy, haitiano él mismo, y que escribió en 1850, reseña que 
la: “moderación de L’Ouverture fue sorprendente después del triunfo que acababa 
de obtener”. La cifra de 10.000 mulatos muertos que recoge Lacroix es absurda. 
Para un análisis de esta mentira muy extendida véase el libro de Schoelcher, Vie de 
Toussaint L’Ouverture, pp. 268-269.
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ca contra estos mismos blancos. Una exacerbada amargura 
contra Toussaint y Dessalines alentaba en los corazones de 
los mulatos del sur. Toussaint era consciente de lo que había 
hecho y también del peligro. Pero no podía hacer nada para 
evitarlo. Costase lo que costase debía emplazar en el sur un 
ejército de confianza, para cuando desembarcase una expe-
dición francesa.

El sur estaba ahora bajo control. El siguiente foco de 
peligro que debía salvaguardar era la parte española de San-
to Domingo. Bonaparte le había prohibido expresamente a 
Toussaint que se anexionase esta colonia. Toussaint sería el 
amo en ese instante de toda la isla, de todos sus recursos y de 
todas sus fortalezas. Pero ésta era exactamente la razón por 
la que Toussaint pretendía conquistarla. No iba a dejar este 
flanco expuesto a una expedición francesa.

Roume había apoyado hasta ese momento a Toussaint 
contra Rigaud. Aun cuando la Comisión de Vincent, Rai-
mond y Michel estaba de camino, Roume les había escri-
to en privado

113 para expresarles la admiración y la fe que 
depositaba en Toussaint su temor a que se limitasen sus 
poderes, pero también su confianza en que Toussaint no se 
embarcaría en la loca aventura de la independencia. Roume 
había recibido instrucciones secretas para incitar a Toussaint 
a atacar Jamaica.

114 Esto maniataría aún más a Toussaint y 

113. Michel, La Mission du General Hédouville..., p. 139.

114. Carta de ventoso, Año VII. Les Archives du Ministére des Colonies. 169  

Schoelcher, Vie de Toussaint L’Ouverture. Notas en pp. 270-271.  Sannon, Histoire 
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provocaría una ruptura con Gran Bretaña. Roume le expuso 
el plan a Toussaint, pero, y aun sin oponerse a él, Toussaint 
no se implicaría en un conflicto con Gran Bretaña sólo para 
agradar a Francia. Se enviaron agentes a Jamaica para avivar 
una sublevación, pero no es seguro si por órdenes de Roume 
o de Rigaud. En cualquier caso, los británicos se encoleri-
zaron hasta el punto de tomar por asalto el armamento que 
Toussaint transportaba en embarcaciones para sitiar Jacmel. 
Toussaint protestó inmediatamente, los británicos le paga-
ron un millón y medio de francos de compensación y se 
reanudaron las buenas relaciones. Toussaint estaba decidido 
a no pelearse con los británicos y los británicos estaban de-
cididos a no pelearse con Toussaint. El plan para involucrar 
a Toussaint en Jamaica había fracasado. La batalla se libraría 
contra España, contra la parte española de Santo Domingo.

Los españoles aún retenían el control; antes de suceder 
a Hédouville como comisario, Roume no había sido sino 
una especie de ministro residente. En los últimos días de 
diciembre, mientras proseguía el sitio de Jacmel, Toussaint 
solicitó autorización a Roume para anexionarse la colonia. 
Los españoles, dijo, estaban incautándose de negros en la 
parte francesa de la isla para venderlos como esclavos. Era 
verdad, pero también era meramente un pretexto. Roume 
lo había hecho lo mejor que había podido, pero no podía 
seguir apoyando a Toussaint puesto que las órdenes de Bo-
naparte eran expresas. Roume se vio obligado a defenderse, 

de Toussaint L’Ouverture, vol. II, p. 207.
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y puesto que Toussaint había autorizado la entrada de repre-
sentantes comerciales británicos en Santo Domingo, Roume 
publicó una proclama exhortándolo a que los expulsase de 
la colonia y demostrase que las acusaciones de deslealtad a 
Francia no eran ciertas. Toussaint se negó, y Roume solicitó 
permiso para volver a Francia. Toussaint podría haber pene-
trado en el Santo Domingo español, pero abundaba en él ese 
gusto de los dictadores por legalizar hasta sus actos más arbi-
trarios. Deseaba la autorización de Roume. Repentinamente 
miles de negros, impulsados por los agentes de Toussaint, 
Moïse en especial, marcharon sobre Le Cap, amenazando 
con saquear la ciudad si Roume no firmaba el decreto que 
permitiese salvar a sus hermanos de la esclavitud. Roume se 
negó. Durante casi una quincena Le Cap estuvo paralizada 
por el miedo a la destrucción. Para sacárselo  de encima, 
Moïse ordenó a Vincent dirigirse a Môle St. Nicholas. Aun-
que intransigentes, los trabajadores fueron disciplinados y 
mantuvieron un orden perfecto. Toussaint llegó al fin y le 
pidió a Roume que firmase.

“Ya he tomado una decisión” –contestó Roume– Fran-
cia me vengará.” Toussaint lo amenazó.

“Si no firma el decreto [...] será el fin para todos los 
blancos de la colonia, y entraré en territorio español a sangre 
y fuego.”

Roume firmó, pero envió un documento secreto al go-
bernador español urgiéndolo a no entregar la colonia a los 
agentes de Toussaint. Toussaint arrestó a Roume y lo envió 
a Dondon, donde se mantuvo bajo vigilancia a él, a su es-
posa y a sus dos hijas. A continuación, con la autorización 
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de Roume, Toussaint y Moïse atacaron el Santo Domingo 
español. Las tropas españolas fueron derrotadas y el 21 de 
enero de 1800 el gobernador español transfería oficialmente 
el gobierno de la colonia.

Toussaint recurrió a sus habituales métodos concilia-
torios. Nombró a Clairveaux, el mulato, gobernador de la 
provincia y a su hermano Paul lo elevó a comandante de la 
guarnición de Santo Domingo. Dirigió comunicados a los 
habitantes, escrupulosamente respetados, en los que prome-
tía  la amnistía total para la isla.

Toussaint había logrado convertirse ahora, en menos de 
diez años, en amo y señor de toda la isla, un territorio casi 
tan vasto como Irlanda.

“Encontré la colonia desmembrada, arrumada, saquea-
da por los bandoleros de Jean François, por los españoles y 
por los ingleses, que se pelearon por sus despojos. Hoy está 
libre de enemigos, calmada, pacificada, y se han tomado me-
didas para reconstruirla por completo.”

Se había jactado de ello tras la partida de Maitland. Y 
ahora, más que nunca, era cierto.

Pero aún quedaba Bonaparte, con sus “leyes especiales”. 
Antes de abandonar Santo Domingo, Toussaint escribió a 
Bonaparte para recabar su  aprobación por lo que acababa de 
ejecutar. Acusó a Roume de intrigar contra él y de oponerse 
a su deseo de tomar posesión de la antigua colonia española.

“Tras haber decidido apoderarme de Santo Domingo 
por las armas, me vi obligado previamente a invitar al ciuda-
dano Roume a dimitir de sus funciones oficiales y retirarse 
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a Dondon hasta nueva orden. [...] Está a la espera de su 
decisión. Cuando quiera verlo, se lo enviaré.”

Toussaint desafiaba. Ni siquiera ensayó algún tipo de 
defensa:

“Sean cuales sean las calumnias que mis enemigos hayan 
creído oportuno verter sobre mí, me abstendré de justifi-
carlas; pero aunque la prudencia me impone el silencio, 
mi deber me obliga a impedir que Roume cometa des-
afueros”.

Esto era más que un desafío. Bordeaba peligrosamente 
la impertinencia, y Bonaparte era el último hombre en este 
mundo con el que uno podía permitirse tales libertades.

Toussaint había quemado sus naves. Con visión, con 
valor, con determinación, estaba sentando los cimientos de 
una nación independiente pero, excesiva- mente confiado en 
sus propios poderes, estaba cometiendo también un terrible 
error. No con Bonaparte, no con el gobierno francés. Nada 
pone tan de manifiesto su genio como su negativa a con-
fiar las libertades de los negros a las promesas del imperia-
lismo francés o británico. Su error consistió en olvidarse de 
su propio pueblo. No entendían lo que estaba pasando, no 
entendían hacia dónde iba Toussaint. Toussaint no se moles-
tó en explicárselo. Era peligroso explicar, pero aún era más 
peligroso no explicar. Su temperamento, hermético e intro-
vertido, se bastaba consigo mismo. De este modo las masas 
pensaron que había conquistado Santo Domingo a España 
para acabar con el tráfico de esclavos, y no para salvaguar-
darse contra Francia. Su mutismo los confundió, pero no 
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engañó a Bonaparte. Dessalines, su intrépido lugarteniente, 
no tenía esos escrúpulos. Terminada la guerra con Rigaud, 
Dessalines les dijo a sus soldados:

“La guerra que habéis ganado fue una guerra de nada, 
pero aún os quedan dos más, mucho mayores. Una es contra 
los españoles, que se niegan a entregar sus posesiones y han 
ofendido a vuestro valiente comandante en jefe; la otra es 
contra Francia, que intentará volver a convertiros en esclavos 
tan pronto como haya acabado con sus enemigos. Vencere-
mos en ambas guerras”.

Así era, y así es, como se habla a las masas, y no es 
casualidad que fuera Dessalines, y no Toussaint, quien con-
dujo finalmente a la isla hacia la independencia. Toussaint, 
encerrado en sí mismo, inmerso en el juego diplomático, 
proseguía su tortuoso camino, confiando excesivamente en 
que bastaba con que abriese la boca para que las masas lo 
siguiesen.
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VI. El cónsul negro

Mientras Francia y Gran Bretaña estuviesen en 
guerra, Toussaint estaba a salvo. Pero ahora la 
paz podía llegar en cualquier momento, y con la 

paz llegarían las “leyes especiales” de Bonaparte.

La colonia estaba devastada por sus doce años de guerra 
civil y las guerras contra otros países. De los 30.000 blancos 
que habitaban la colonia en 1789, sólo quedaban 10.000. 
Los demás habían sido asesinados o habían emigrado. De los 
40.000 mulatos y negros libres sólo quedaban unos 30.000, 
y acaso un tercio del medio millón de esclavos había perdido 
la vida. Las plantaciones y los cultivos habían sido sistemá-
ticamente aniquilados. Durante casi diez años la población, 
ya suficientemente embrutecida anteriormente, no había 
conocido otra cosa que el derramamiento de sangre y la 
violencia indiscriminada. Bandas de cimarrones asolaban el 
país. El único cuerpo disciplinado era el ejército, y Toussaint 
instituyó una dictadura militar.

El último baluarte de la libertad era el florecimiento de 
la agricultura. Tal era la consigna de Toussaint. El peligro era 
que los negros podrían incurrir en la práctica de cultivar una 
pequeña parcela de terreno y producir lo justo para abastecer 
sus necesidades. Toussaint no permitió la disolución de las 
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antiguas propiedades, en lugar de ello vinculó el interés de 
los trabajadores a su propio trabajo, asegurándoles una paga 
y un cuarto de la producción. Los generales que ostentaban 
el poder en las diversas jurisdicciones tenían a su cargo velar 
por la productividad de la mano de obra y la prosperidad 
de los cultivos. Toussaint confinó a los negros en las planta-
ciones bajo rígidos castigos. Tenía que afrontar la tarea co-
losal de transformar a una población de esclavos, silenciada 
durante años, en una comunidad de trabajadores libres, y 
estaba haciéndolo de la única manera que sabía. Como re-
presentante de los trabajadores supervisó personalmente que 
se les pagaba su cuarto de la producción.

115 Esto solo ya era 
suficiente para marcar un cambio entre el antiguo y el nuevo 
despotismo.

Porque, detrás de dicho despotismo, el nuevo orden era 
muy diferente del antiguo. Los trabajadores negros eran li-
bres, y aunque pudiese existir descontento con el nuevo régi-
men, como en el París de 1800, no había ninguna nostalgia 
del antiguo. Y si anteriormente el horario de los trabajadores 
era desde el amanecer hasta bien entrada la noche, ahora el 
trabajo empezaba a las cinco de la mañana y continuaba has-
ta las cinco de la tarde. Ningún capataz se atrevía a golpear 
a los trabajadores. Dessalines utilizó el látigo sobre negros 
en su provincia y Toussaint amenazó con retirarle el mando 

115. Esto fue admitido por el general Leclerc en el decreto de 4 de julio de 1802. 
Les Archives du Ministére de la Guerre. B.7 5.
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a la primera queja.
116 No era sólo cuestión de humanidad. 

Cualquier régimen que tolerase prácticas de ese tipo estaba 
condenado porque la revolución había forjado una nueva 
estirpe de individuos.

El cambio se había manifestado por vez primera en 
agosto de 1791. Roume, que sabía tanto de los trabajado-
res negros como cualquier otro francés, lo había perfilado 
en detalle.

117 En el norte se habían echado a la calle para 
defender la monarquía, la nobleza y la religión contra los 
blancos pobres y los patriotas. Pero pronto fueron alistados 
en regimientos, se curtieron en el combate. Se organizaron 
en secciones armadas y milicias populares, e incluso mien-
tras luchaban por la monarquía adoptaron instintivamente, 
y respetaron escrupulosamente, todas las variantes de or-
ganización republicana. Se establecieron lemas y consignas 
entre los jefes de las secciones y las divisiones, y se crearon 
puntos de contacto desde una punta de la isla, las llanuras y 
ciudades del norte hasta la otra. Esto aseguraba a los líderes 
la posibilidad de convocar a los trabajadores y repartirlos a 
su antojo. Tales métodos fueron ampliados a los distritos de 
la Provincia Occidental y fielmente respetados por los traba-
jadores negros, ya luchasen por España y la monarquía o por 
la República. Roume aseguró a Bonaparte que conocía estas 

116. Gragnon-Lacoste, Toussaint L’Ouverture, París y Burdeos, 1877, p. 194.

117. Informes al ministro, 19 y 22 de pradial, Año VIII. Les Archives Nationales, 
AF IV, 1187.
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consignas, incluso durante la insurrección que lo obligó a 
autorizar la conquista del Santo Domingo español.

Al escribir en 1911 sobre la Revolución Francesa, Hilai-
re Belloc sostuvo que esta capacidad instintiva de las masas 
para la organización revolucionaria era algo peculiarmente 
francés.

118 Se equivocaba. Coetáneos de los franceses, los 
esclavos semisalvajes de Santo Domingo se mostraban suje-
tos a las mismas leyes históricas que los avanzados trabaja-
dores del París revolucionario; y un siglo después las masas 
rusas iban a demostrar una vez más que este poder innato 
se despliega de modo natural en todos los países cuando la 
agitación es profunda y cuando una dirección sólida y de 
confianza despeja claramente la perspectiva.

El pueblo estaba fuertemente disciplinado. Incluso 
cuando las masas cayeron sobre Le Cap y amenazaron a Rou-
me, su conducta fue irreprochable, no destruyeron nada, se 
limitaron a interponer su demanda de que cesase el tráfico 
de esclavos en el Santo Domingo español, y esperaron.

119

En el fondo, el movimiento popular había adquirido 
una inmensa confianza en sí mismo. Los antiguos esclavos 
habían derrotado a los colonos blancos, a los españoles y 
a los británicos, y ahora eran libres. Se interesaban por la 
política francesa, porque los afectaba profundamente. Hom-
bres negros que habían sido esclavos se habían convertido 

118. Hilaire Belloc, The French Révolution, Home University Library.

119. Roume, comunicado del 19 y el 22 de pradial, Año VIII. Les Archives Natio-
nales, AF IV, 1187.
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ahora en diputados del  Parlamento francés, hombres negros 
que habían sido esclavos negociaban ahora con el gobierno 
francés y con gobiernos extranjeros. Hombres negros que 
habían sido esclavos ocupaban ahora los puestos de mayor 
responsabilidad de la colonia. Estaba Toussaint, el antiguo 
esclavo, increíblemente magnificado y poderoso e incompa-
rablemente el hombre más importante de Santo Domingo. 
No había por qué avergonzarse de ser negro. La revolución 
los despertó, abriéndoles los ojos a la posibilidad de obtener 
grandes logros, dándoles confianza y orgullo. Esa debilidad 
psicológica, esa sensación de inferioridad con que los impe-
rialistas envenenan a los pueblos coloniales en todas las lati-
tudes, todo eso había desaparecido. Roume y los demás fran-
ceses que vivían en Santo Domingo y conocían el pueblo 
que había salido de la revolución nunca dejaron de advertir 
al gobierno francés de la catástrofe que provocaría cualquier 
intento de restaurar la esclavitud, o de hecho imponer su 
voluntad sobre estas personas por la fuerza o por cualquier 
medio. Los mulatos y los antiguos negros libres acusaban 
el despotismo de  Toussaint, pero en principio las masas le 
daban su apoyo incondicional.

Confiado en sí mismo, Toussaint reorganizó la admi-
nistración con energía y sagacidad. Dividió la isla en seis 
departamentos, y las fronteras que trazó entonces perviven 
hoy en día. Creó juzgados de paz ordinarios y dos tribuna-
les del contencioso administrativo, uno en la parte francesa 
de la isla y otro en la parte española, así como un Tribunal 
Supremo en la capital. Existían también tribunales militares 
especiales para tramitar rápidamente los delitos de robo y 
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bandolerismo en las carreteras, abundantes desde los años de 
la revolución y la guerra.

El erario del antiguo régimen era complejo y abstruso. 
Toussaint solicitó en primer lugar “un inventario exacto de 
nuestros recursos”

120
; a continuación abolió los numerosos 

gravámenes e impuestos que no constituían sino una fuente 
de fraudes y abusos. Dio a la gourde, la divisa local, una co-
tización armonizada en toda la isla. Toda mercancía o pro-
ducto importado o exportado pagaba un canon del 20%. 
Todo bien mueble pagaba la misma cantidad. Se aplicaba el 
mismo impuesto a todo bien fabricado para consumo inter-
no de la colonia.

De este modo pudo desembarazarse de los numerosos 
funcionarios que requería el antiguo régimen; cada contribu-
yente sabía cuánto tenía que pagar, y la simplicidad del siste-
ma y su estricto control elevó los niveles de transparencia.

Ensayó sus intuiciones por lo que a la práctica fiscal 
se refiere. Bajó el impuesto por bienes inmuebles del 20 al 
10%, y aconsejado por Stevens, el cónsul de los Estados 
Unidos, no tardó en abolirlo por completo. El impuesto del 
20% sobre las importaciones actuaba como freno a la de-
manda de los comerciantes, y Toussaint lo rebajó al 10%; 
posteriormente, y con objeto de proteger a los más necesita-
dos, rebajó el impuesto sobre los artículos de primera necesi-

120. Nemours, Histoire Militaire de la Guerre d’Indépendance de Saint Domingue, 
París, 1925, vol. I, pp. 67-93. Un resumen y análisis de los hechos más conocidos 
con material adicional.
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dad al 6%. Toussaint estaba aprendiendo pronto. Todo esto 
ocurría a lo largo de 1801.

El contrabando había sido una constante de todo el an-
tiguo régimen. Toussaint organizó una policía costera. Los 
agentes que comerciaban con el extranjero eran vigilados 
muy de cerca; constaba una lista con sus nombres en las 
oficinas aduaneras y podían ser suprimidos sumariamente 
de la misma en caso de prácticas deshonestas. Por un delito 
similar los  funcionarios aduaneros podían ser enviados a los 
tribunales militares. Frente a estos funcionarios corruptos 
Toussaint actuaba sin contemplaciones.

Contra Raimond, que había tomado partido por Rou-
me contra él, Toussaint no guardaba ningún resentimiento. 
Raimond estaba capacitado y Toussaint lo nombró adminis-
trador del patrimonio nacional, una importante fuente de 
ingresos.

La parte española de Santo Domingo representaba un 
problema especial. Estaba retrasada y los españoles odiaban a 
Toussaint y a sus generales negros. Para ganarse su voluntad, 
Toussaint confiaba en una administración prudente y en una 
política conciliatoria. Les concedió su propio Tribunal de lo 
contencioso. Reparó las antiguas carreteras y construyó una 
nueva, espléndida, desde Santo Domingo hasta Laxavon, 
situada a más de 200 kilómetros. Sólo había 22 factorías 
de azúcar en toda la parte española y muy poca agricultura, 
dependiendo los habitantes de la ganadería y de la madera 
para satisfacer sus escasas necesidades. Los invitó a practicar 
la agricultura al estilo francés. Toussaint rebajó los aranceles 
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por importación y exportación al 6% dada la pobreza del 
país. Para fomentar la agricultura prohibió la exportación de 
madera, norma que corregiría más tarde. Le sorprendió la ri-
queza que encerraba en potencia el Santo Domingo español, 
y a través de una brillante descripción del país invitaba a que 
viniesen a poblarlo colonos que disfrutarían de concesiones.

Toussaint conocía el retraso de los trabajadores; los 
obligó a trabajar, pero veló por dotarlos de civilización y cul-
tura. Creó tantas escuelas como pudo. Católico convencido 
y persuadido de los efectos benéficos de la religión sobre las 
costumbres, fomentó la práctica de la religión católica y es-
cribió al viejo amigo de los negros, el abate Grégoire, para 
que lo asesorase. Favoreció a los hijos legítimos y a los sol-
dados casados, y prohibió a sus oficiales y comandantes que 
tuviesen concubinas en las casas de sus esposas, un legado 
de la vieja y promiscua sociedad blanca. Deseaba que los ne-
gros adquiriesen el porte social de las mejores clases blancas, 
con sus modelos de Versalles. Sorprendido por la gallardía y 
prestancia de un oficial francés, Toussaint dijo a quienes lo 
rodeaban: “Así quiero que sean mis hijos”.

En torno de su puesto de gobernador instituyó “círcu-
los” sociales, grandes y pequeños. Todo aquel que era in-
vitado a un “gran círculo” debía asistir. Toussaint vestía el 
uniforme habitual de oficial de regimiento, en contraste con 
la brillantez de los uniformes que lo rodeaban. Cuando apa-
recía Toussaint todos los invitados, hombres y mujeres, se 
ponían en pie. Recorría el salón hablando y saludando a to-
dos, después se retiraba por la misma puerta por la que había 
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entrado, con reverencias hacia el lado derecho y hacia el lado 
izquierdo dirigidas a la concurrencia.

El “pequeño círculo” tenía carácter de una audiencia 
pública. Todos los ciudadanos accedían al gran salón del pa-
lacio del gobernador, y Toussaint abordaba el encuentro con 
ellos en los términos que resultasen más convenientes. Al 
cabo de un momento se retiraba a un pequeño despacho si-
tuado frente al cuarto que utilizaba como estudio, invitando 
a las personas con quienes desease departir. Se trataba por lo 
general de los blancos más distinguidos, hombres dotados 
de los conocimientos y la experiencia que él precisaba y de la 
que estaban tan lamentablemente desasistidos los trabajado-
res y algunos de sus generales. Allí hablaban sobre Francia, 
que él nunca había visto, sobre la religión, la agricultura y 
el comercio. Cuando quería dar por concluida la audiencia 
Toussaint se levantaba, los acompañaba hasta la puerta y los 
concurrentes se retiraban.

Toussaint levantó hermosos edificios en Le Cap y cons-
truyó un enorme monumento para conmemorar la aboli-
ción de la esclavitud.

La iniciativa personal, la moralidad social, la educación 
pública, la tolerancia religiosa, el libre comercio, el orgullo 
cívico, la igualdad racial... este ex esclavo actuó conforme 
al dictado de sus luces y su entendimiento para sentar los 
cimientos del nuevo Estado. En todos sus comunicados, le-
yes y decretos insistía en los principios morales, la necesi-
dad del trabajo, del respeto a la ley y el orden, el orgullo de 
Santo Domingo, la veneración por Francia. Se esforzaba por 
transmitir a la población cierta comprensión de los deberes 
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y responsabilidades que implican la libertad y la ciudadanía. 
Era la propaganda de un dictador, pero no para innobles 
fines personales ni por los mezquinos intereses de una clase 
que oprime a otra. Su gobierno, como la monarquía abso-
luta en sus días de mayor progreso, preservaba un equilibrio 
de clases, pero cuyas raíces se hundían en la defensa de los 
intereses de los trabajadores pobres. Con la formación de 
una clase negra gobernante, ya habían empezado a surgir las 
complicaciones. Pero a lo largo de ese período su forma de 
gobierno fue la más adecuada.

El éxito coronó sus iniciativas. La agricultura prospe-
ró, y un nuevo Santo Domingo empezó a cobrar forma con 
asombrosa rapidez. En Le Cap se construyó un hotel, el Ho-
tel de la République, cuyo estilo podía compararse con el 
más hermoso hotel de cualquier lugar del mundo. Lo fre-
cuentaban negros, blancos isleños y norteamericanos, todos 
en pie de igualdad. En la misma mesa se codeaban indivi-
duos particulares, generales, oficiales de todos los rangos y 
altos funcionarios. Toussaint acudía allí con regularidad y 
ocupaba, como cualquier otro, alguno de los asientos dispo-
nibles; repetía a menudo que las distinciones jerárquicas no 
tienen ningún sentido al margen del servicio público.

El prejuicio racial, maldición de Santo Domingo du-
rante doscientos años, empezaba a diluirse rápidamente. 
Algunos norteamericanos empezaban a contraer bodas con 
mujeres mulatas. El estigma del color de piel no tenía fu-
turo una vez que tantos negros y mulatos habían accedido 
a los puestos de responsabilidad del país. Viajeros que visi-
taron Le Cap durante ese año espléndido coincidieron en 
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que reinaba un nuevo espíritu en el país.
121 En los teatros 

volvía a levantarse el telón y algunos actores negros dieron 
muestras de un talento sorprendente. Los pobres, sin duda, 
ponían su sudor y su retraso para mayor lucro de la nue-
va clase dominante. En cualquier caso, también a ellos les 
iba, por lo menos, mejor que antes. Mientras de una parte 
todos los observadores se maravillaban de la autoridad, el 
tono social y la cultura de quienes, doce años antes, habían 
sido esclavos, de otra cabe juzgar el éxito de la administra-
ción de Toussaint por el hecho de que en un año y medio 
había reconvertido en tierra agrícola dos tercios de las ex-
tensiones cultivadas en los días más prósperos del antiguo 
régimen.122

Éstas eran las ideas y el método de gobierno de Tous-
saint. El propio Toussaint era fruto de la revolución; pero 
sería un absurdo error suponer que la creación de un ejér-
cito disciplinado, la derrota de los ingleses y los españoles, 
la derrota de Rigaud, la creación de un gobierno fuerte en 
toda la isla, la relación cada vez más armónica entre las ra-
zas, los ilustrados objetivos de la administración..., sería un 
vasto error suponer que todo esto era inevitable. En un de-
terminado momento, mediados de 1794, las posibilidades 

121. Beard, Life of Toussaint L’Ouverture, p. 138.

122. Nemours, Histoire Militaire de la Guerre..., vol. I, pp. 17-19. Nemours con-
densa las pruebas que lo demuestran. Idlinger, el tesorero (blanco) de la isla bajo 
Toussaint, declara lo mismo en una memoria escrita para el gobierno francés en 
1804. Véase Les Archives du Ministére des Affaires Etrangéres. Fonds Divers, Section 
Amérique, núm. 14, folio 202.
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latentes bajo el caos empezaron a abrirse paso y coaligar-
se en virtud de su poderosa personalidad, y a partir de ese 
momento es imposible decidir donde concluyen las fuerzas 
sociales y donde comienza el sello de la personalidad. Basta 
con decir que, sin Toussaint, la historia sería completamente 
diferente. Por ello es esencial analizar qué tipo de hombre 
era Toussaint.

Era su portentosa actividad lo que sorprendía a todos. 
Nadie sabía nunca qué estaba haciendo: si se iba, si se queda-
ba, adonde iba, de dónde venía. Tenía cientos de caballos de 
pura raza repartidos en establos a lo largo de todo el país, y 
normalmente recorría 150 kilómetros cada día, cabalgando 
mucho más rápido que sus guardaespaldas y llegando a su 
destino solo o con dos ayudantes. Inspeccionar la agricultu-
ra, el comercio, las fortificaciones, los ayuntamientos, las es-
cuelas, hasta la distribución de los galardones a los escolares 
distinguidos: en todos estos cometidos volcaba su incansable 
actividad Toussaint a lo largo de todo el país, y nadie sabía 
cuándo o dónde aparecería el gobernador. Deliberadamen-
te cultivaba el secreto. Podía abandonar por ejemplo una 
ciudad en su carruaje rodeado por sus guardias y al cabo de 
unos kilómetros apearse y cabalgar en dirección opuesta. Y 
después de estas repentinas incursiones a lo largo del país era 
capaz de llegar a su gabinete y dictar cientos de cartas hasta 
bien entrada la madrugada. Dictaba a cinco secretarios al 
mismo tiempo, y como le dijo a Hédouville durante una de 
sus peleas, se responsabilizaba plenamente de todo lo que 
llevase su firma, sin estamparla nunca bajo ningún docu-
mento que no hubiese leído previamente. Aplicaba a su co-
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rrespondencia los mismos métodos que a su administración. 
Un secretario podría tomar nota de la mitad de una carta 
importante, a continuación Toussaint lo despachaba para 
una misión a más de setenta y cinco kilómetros y concluía la 
carta recurriendo a otro.

Era tan absolutamente dueño de su cuerpo como de su 
mente. No dormía más de dos horas cada noche, y durante 
largos períodos se contentaba con dos plátanos y un vaso de 
agua por todo alimento.123 Ignoraba el miedo a los desafíos 
físicos, pero debía protegerse para no ser envenenado, y en 
las diversas ciudades donde pernoctaba les pedía a las ancia-
nas negras que le preparasen callaloos, una especie de caldo 
de legumbre. Podía confiar en estas ancianas. No eran seres 
ambiciosos y estaban demasiado orgullosas de él como para 
desearle ningún mal.

En el campo dormía vestido, sin quitarse ni las botas ni 
las espuelas; en las ciudades siempre dejaba cerca de la cama 
un par de pantalones. A cualquier hora de la noche emisarios 
y oficiales lo encontraban dispuesto a recibirlos con decorosa 
dignidad.

El control que ejercía sobre sus soldados no se debía 
únicamente a sus habilidades como general. Poseía esa te-
meraria valentía física que arrastra a los hombres a seguir 
a un líder hasta en las causas más desesperadas. Desde el 
inicio hasta el final de su carrera encabezó las cargas a la van-

123. Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. I, p. 406.
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guardia de su ejército siempre que fue necesario un esfuerzo 
supremo. En cierta batalla persiguió él solo al comandante 
español durante casi dos kilómetros y volvió con dos prisio-
neros más, y en diez años fue herido diecisiete veces. Hasta 
en los desplazamientos más triviales se exponía a riesgos de 
todo tipo. Cuando ya era comandante en jefe estuvo a punto 
de ahogarse en cierta ocasión mientras intentaba atravesar a 
caballo un río desbordado, y sólo logró escapar arrojando 
lejos de sí su espada. Conseguía que sus soldados llevasen a 
cabo proezas casi inimaginables. Durante el ataque contra el 
Santo Domingo español sus soldados llegaron a realizar, en 
un momento en que era necesario actuar con presteza, casi 
setenta kilómetros por día, y eso que debían demorarse para 
esperar a la caballería.

124

Parecía como si un talismán protegiese su vida. Durante 
la guerra civil contra el sur sus enemigos intentaron tenderle 
dos emboscadas. En la primera su médico, sentado con él en 
la diligencia, fue alcanzado y murió a su lado, varios de sus 
oficiales fueron desmontados y una bala le partió en dos la 
pluma de su sombrero. Pocos días después y en ese mismo 
trayecto su diligencia fue acribillada a balazos. Pocos minu-
tos antes Toussaint había salido de la diligencia y en ese mo-
mento cabalgaba por delante. No es extraño que él mismo 
llegara a creerse el Espartaco negro anunciado por Raynal y 
predestinado a lograr la emancipación de los negros. Los tra-

124. Nemours, Histoire Militaire de la Guerre..., vol. I, p. 
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bajadores lo adoraban como si fuera el representante directo 
de Dios en la tierra.

Sus ayudantes eran negros, uno de ellos su sobrino. Pese 
a la amplitud de sus puntos de vista y sus metas conciliato-
rias, Toussaint mantenía un ejército compuesto abrumado-
ramente por negros y ex esclavos. Pero sus consejeros perso-
nales eran todos blancos: Vincent, Pascal, que había llegado 
como secretario de la Comisión en 1796, y dos sacerdotes 
italianos. Le gustaba hablar con los ricos plantadores blan-
cos. Pero nadie, ni hombre ni mujer, logró nunca influir en 
él de ningún modo. Sólo se le conoce un único  amigo, La-
veaux. Impenetrable, no confiaba en nadie, no se fiaba de 
nadie. Si una debilidad tenía era su gusto por dejar perplejos 
a los auditores. Pero cuidaba su reputación y era muy pru-
dente en sus contactos personales. Tenía la extraordinaria 
facultad de satisfacer a todos cuantos venían a verlo, y era 
conocido en toda la isla como una persona que no faltaba 
nunca a su palabra. Hasta Sonthonax, el abogado jacobino 
y también por su parte refinado conspirador, declaró en la 
Cámara francesa que Toussaint era incapaz de mentir. Pero 
esto fue antes de que Toussaint lo acusase de planear la in-
dependencia.

Pese a su complexión desmañada y la fealdad de sus 
rasgos conseguía en último término provocar una viva im-
presión en todos con quienes entraba en contacto. En sus 
últimos años su presencia exhalaba una extraña distinción. 
Su paso era marcial, sus maneras imperiosas. Sencillo en la 
esfera de su vida privada, vestía sin embargo relucientes uni-
formes en ocasiones oficiales, y sus asistentes siguieron su 



Los Jacobinos Negros Cyril Lionel Robert James384

ejemplo de elegancia y magnificencia. Sabía escuchar a un 
oficial subordinado con dignidad y al mismo tiempo con 
afabilidad. Podía apreciar a simple vista los signos exteriores 
que delatan el respeto y el afecto, y a la vez con grácil des-
dén no darse por enterado. Tenía instinto para encontrar el 
modo correcto de tratar a todo tipo de personas.

Cuando los trabajadores negros acudían a él, preo-
cupados por su libertad y por el dominio de los blancos, 
Toussaint tomaba un vaso de cristal y lo llenaba con granos 
de maíz negro, en los que a continuación mezclaba algunos 
granos de maíz blanco.

“Vosotros sois el maíz negro; los blancos que quieren es-
clavizaros son el maíz blanco.”

A continuación agitaba el vaso y se lo enseñaba de nuevo.

“Ved, sólo hay unos pocos blancos esparcidos por aquí y 
por allá.”

Los negros se marchaban confortados. Acudían a él para 
decirle que no querían prestar obediencia ni a los blancos ni 
a los mulatos (debido casi con total seguridad a insultos o 
injusticias que hubiesen sufrido de parte de estos antiguos 
señores). Toussaint tomaba un vaso de vino y un vaso de 
agua, los mezclaba y les mostraba el resultado. “¿Cómo po-
dríais distinguir quién es quién? Debéis vivir todos juntos.” 
Los negros se alejaban satisfechos.

Un negro que codiciaba una plaza de juez vino a ver a 
Toussaint. No estaba capacitado para el puesto, pero Tous-
saint no quería herir sus sentimientos. “¿Sabrás latín, por su-
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puesto?”, le preguntó Toussaint. “¡Latín!” Toussaint hilvanó 
unos latinajos que había oído o visto en alguna parte, quizás 
en algún documento oficial o en algún sermón. El candidato 
se retiró, reconciliado con su incompetencia y maravillado 
por la cultura del gobernador.

Toussaint se sentía absolutamente a sus anchas rodea-
do por el pueblo, pero a la vez, hombres como Maitland o 
como los blancos del país no dejaban de asombrarse ante la 
elegancia de su trato y su encanto personal. En el diamante 
de Toussaint no había nada de bruto. Tres mujeres blancas 
del antiguo régimen y que ahora vivían en el extranjero le 
escribieron pidiendo la devolución de sus propiedades. La 
respuesta de Toussaint deja entrever el secreto de su éxito 
con los miembros de todas las clases:

“He recibido las cartas con las que me honran. [...] He 
hecho siempre cuanto estaba en mi mano para preservar la 
propiedad de todos y cada uno de los ciudadanos; la suya, 
ciudadanas [...] no ha sufrido los desgraciados incidentes in-
herentes a una revolución; está intacta. La competencia para 
retirar el embargo que pesa sobre sus propiedades no me co-
rresponde a mí; está en manos del agente del Directorio. Yo 
debo limitarme a asegurarles que su decisión será ejecutada 
puntualmente.

Durante más de tres años, ciudadanas, le he pedido a 
la ciudadana Descheaux, su madre, que volviese a su pro-
piedad; mi consejo, por desgracia para ella y para ustedes, 
no ha prevalecido sobre el de su hermano. Aún había tiempo 
para que ustedes se beneficiasen [...] mediante un decreto 
que mencionase el nombre y la autorización del gobierno 
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francés. Su madre, sin embargo, ha preferido seguir los dic-
tados de su hermano, Cockerel, en lugar de permanecer en 
St. Marc para beneficiarse de las ventajas de la amnistía y re-
cuperar la posesión de su propiedad. Su madre se ha ido con 
su hermano; ya no está en mi mano hacer que vuelva a casa.

Por lo que se refiere al esposo de la ciudadana Fontan-
ges, ya no puedo hacer nada para impedir que sea descartado 
por su condición de emigrante. Esto equivaldría a situarme 
por encima de la ley, lo que nunca se me ha pasado por la 
cabeza ni forma parte de mis principios. Cuando el agente 
decida levantar su embargo [...] tomaré todas las medidas 
necesarias para situar al ciudadano Fortier, al que me reco-
miendan, en posición de velar por sus intereses de la manera 
más ventajosa. Si mi consejo pudiera serle de alguna utilidad 
se lo daré, si lo desea, con el mayor placer, muy complacido 
de aprovechar esta oportunidad para testimoniar aquí el infi-
nito valor que para mí tiene su buena voluntad, siempre que 
esté en armonía con mi deber.

Acepten, ciudadanas, mis más respetuosos saludos. Sin-
ceramente deseo su felicidad y que pronto se reencuentren 
con su madre”.

125

Es tal vez en su correspondencia donde con mayor faci-
lidad podemos advertir la amplitud y sensibilidad del genio 
autodidacta de Toussaint. En su carta a los comisarios de 
1791, su correspondencia con Laveaux, sus acercamientos 

125.  Schoelcher, Vie de Toussaint L’Ouverture, p. 289.
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a Dieudonné, su carta al Directorio en 1796, su discurso 
en Port-Républicain, tras la expulsión de los británicos, sus 
cartas a Hédouville y su dimisión, en todas estas cartas, así 
como en la leve pero meticulosa misiva antes citada, su vi-
sión de las necesidades reales es certera, su gusto intachable 
y la perpetua alteración de perspectivas está siempre imbui-
da de pasión revolucionaria, de una vasta humanidad y de 
una acrisolada distinción personal. Estas cartas son la mejor 
demostración de que, fuera cual fuese lo que se trajera entre 
manos, lo llevaba a cabo con una elegancia innata.

Dentro de una comunidad en la que muchos no habían 
abandonado aún un estadio arcaico e ingenuo, el carácter 
personal y la conducta del líder, salido del pueblo, no podían 
dejar de tener una significación social. Pese a su despotismo, 
su intransigencia, su inaccesibilidad, su insomne suspicacia 
ante todos los seres de su entorno, su capacidad para la di-
plomacia de altos vuelos y la intriga de salón, Toussaint si-
guió siendo hasta el fin de sus días un hombre de corazón 
sencillo y tierno, nunca suplantada su humanidad por los 
ríos de sangre que fluyeron en torno de su vida, durante 
tanto tiempo, y tan caudalosos. Su política de “no represa-
lias” nacía de un horror genuino al derramamiento inútil de 
sangre. No soportaba en particular ver sufrir a las mujeres y 
a los niños. Mientras su ejército padecía hambre durante la 
campaña contra los británicos, Toussaint repartió alimentos 
a las blancas indigentes de la zona. Terminada la guerra civil, 
dispensó las mismas atenciones hacia las mujeres y los niños 
mulatos. Era incapaz de mezquindades, villanías o revan-
chismos de ningún tipo. Biassou, su viejo enemigo y rival, 
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fue asesinado y dejó viuda en el Santo Domingo español. 
Toussaint le concedió una pensión y cuando fue personal-
mente a Santo Domingo veló porque la viuda volviese a su 
hogar con honores y dignidad. A la viuda de Chavannes, el 
mulato que había muerto con Ogé, Toussaint le concedió 
una pensión de 6.000 francos anuales. En muchas ocasiones 
Toussaint optaba por la deportación allí donde un dictador 
moderno hubiese fusilado. Albergaba esa curiosa indiferen-
cia y desdén hacia las debilidades humanas que caracterizó a 
Bonaparte, quien perdonaba una y otra vez las traiciones de 
su familia y asistía sin amargarse personalmente a las intrigas 
y complots que Murat, Talleyrand y Fouché tejían contra 
él. Toussaint podía acometer despiadadamente a hombres 
como Rigaud, que hacían peligrar sus planes, pero cuando 
un día se capturó a un oficial blanco que había desertado 
al bando inglés, se limitó a sonreírle y a exclamar: “Ah, veo 
que nuestra amistad es demasiado estrecha como para que 
la suerte nos separe por más tiempo”, y en eso quedó todo.

Tuvo suerte con su familia, que contribuyó a aumentar 
su prestigio. Su hermano, Paul, fue un oficial distinguido. 
Moïse y Belair, sus sobrinos, descollaban por su valor. Su 
sobrino, Chancy, era su edecán. Nadie hubiera podido afir-
mar que debían su posición a algo más que a unos méritos 
evidentes. Su esposa vivía en una plantación del interior, de-
dicada al cultivo de café. Cada vez que sus deberes oficiales 
le daban un respiro, Toussaint se escapaba hasta allí. Los visi-
tantes ocasionales podían verlos tomados de la mano, como 
en los viejos días, cuando los dos eran esclavos. Su hermana 
se casó con un oficial francés; el viejo Pierre Baptiste, que 
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llegaría hasta los cien años, rechazaba todos los honores y 
riquezas pero vivía plácidamente en Le Cap. Cada vez que 
Toussaint iba a la ciudad, su primera visita era para el viejo 
al que debía los rudimentos de su educación.

Le gustaban los niños y los niños gustaban de Tous-
saint. Cabalgando un día desde Gonaïves hasta Ennery, una 
pequeña huérfana llamada Rosé, de diez años, salió corrien-
do tras él, gritando: “Papá, papá, llévame contigo”. Toussaint 
desmontó, subió a la niña al caballo y cabalgó hacia su ho-
gar, junto a su esposa.

“He aquí a una huérfana que acaba de decir que soy su 
padre. He aceptado el título. Acepta tú también el de 
madre.”

Y así fue como Rose pasó a convertirse en un miembro 
más de la familia L’Ouverture. En actos de esta naturaleza se 
manifestaban sus lazos con un pueblo sencillo y rural. No 
actuaba así por reclamo propagandístico. Le venía dado por 
naturaleza, del mismo modo que su respeto por los ancia-
nos, a los que siempre cedía el paso en la calle. Le gustaba la 
música y siempre había flores en su habitación.

Su poder se cimentaba en el respaldo de los trabajado-
res negros. El marco de su poder era el ejército. Pero desde 
el más simple trabajador negro hasta los generales franceses 
y los más educados, cosmopolitas y experimentados de los 
blancos locales, todos reconocían que tanto por su trabajo 
como por su idiosincrasia personal, Toussaint era la primera 
personalidad de Santo Domingo, y digno de figurar en pri-
mera fila fuera cual fuera el ámbito elegido. Exigía, y otor-
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gaba, obediencia incuestionable. Contaba con asesores, pero 
sus proclamas, edictos y leyes llevan su sello personal y todas 
las memorias y leyendas que rodean su persona coinciden en 
que no dejaba nada en manos ajenas, elaborándolo todo por 
sí solo, consultando con amigos y adivinos, pero al fin ajus-
tando el perfil de sus proyectos a su estilo introspectivo, an-
tes de abordar individualmente cada uno de sus pormenores.

Al cabo de un tiempo dejó de interrogar el futuro. Do-
tado de una energía y una voluntad torrenciales, poseía el 
fatalismo de quienes saben que su causa cuenta con argu-
mentos para enfrentarse a cualquier peligro  inminente. Su-
ponía que su fin sería el habitual en los revolucionarios. En 
respuesta a una pregunta, un indiscreto español de Santo 
Domingo le señaló certeramente en un momento dado el 
destino de Colón. Toussaint no evitó el paralelismo.

“Sé muy bien que Colón sufrió la ingratitud de España, 
y que tal es el destino de los que sirven bien a su país; 
tienen poderosos enemigos. Por lo que a mí respecta, tal 
es el destino que me espera y sé que moriré víctima de la 
calumnia.”

Tal estoicismo de romano convierte a Toussaint, a pesar 
de su catolicismo, en un fiel exponente de la Revolución 
Francesa.

Con la excepción permanente de Bonaparte, ninguna 
otra figura aislada de la Revolución Francesa tomada en su 
conjunto llegó tan lejos y en tan poco tiempo.

Pero Toussaint no era un fenómeno, no era una ra-
reza negra. Las mismas fuerzas que moldearon su genio 



391Los Jacobinos Negros Cyril Lionel Robert James

intervinieron en la plasmación de sus generales, oficiales 
negros y mulatos. Agé, su jefe de personal, era blanco, 
pero todos los generales superiores eran negros o mulatos, 
principalmente negros. Había dos generales de división, 
uno Dessalines, el otro Clairveaux, un mulato. Dessalines 
era el más famoso de los generales negros. Algunos le atri-
buían un talento militar superior al de Toussaint; sin em-
bargo no aprendió a firmar su nombre hasta que llegó a 
una edad avanzada. Gobernaba el departamento del oeste 
con mano de hierro, y aunque carecía de todo instinto 
constructivo para las tareas de gobierno poseía una astu-
cia, una sagacidad y una determinación temerarias que 
al cabo de muy poco tiempo resultarían de inestimable 
valor para su pueblo. No simpatizaba en absoluto con la 
política de reconciliación hacia los blancos que practica-
ba Toussaint, pero, deslumhrado por los dones de este 
último, lo veneraba y le prestaba una obediencia incues-
tionable. A finales de 1801 se casó con una de las mujeres 
más notables de Santo Domingo, una negra de belleza e 
inteligencia notables, ex amante de un plantador al que 
debía una buena educación. Tenía mucha comprensión 
hacia los blancos, y entre ella y Toussaint consiguieron 
mantener a Dessalines a raya.

De los siete generales de brigada restantes, Vernet era 
mulato y el último en orden de nombramiento. Todos los 
demás eran negros. El favorito de Toussaint era su sobrino, 
Charles Belair, y muchos pensaban que Toussaint lo nombra-
ría sucesor. En 1801 tenía sólo 23 años y había sido asistente 
de Toussaint desde los 18. Se había batido valerosamente 
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contra los británicos, así como en la guerra civil contra el 
sur. Atractivo, de maneras elegantes, le gustaban los desfiles 
y actos militares. Odiaba a los blancos y Sanite, su esposa, 
que compartía ese odio, lo incitaba a tratarlos con dureza.

Moïse era de otra pasta, un “buen tipo”, espléndido sol-
dado, mujeriego, el militar más famoso de todo el ejército, 
venerado entre los negros del norte por el coraje con que los 
había defendido contra los blancos. Ocupó un lugar muy 
alto en la estima de Toussaint, hasta que se negó a llevar a 
la práctica en el norte la severa legislación laboral elabora-
da por Toussaint. La agricultura de la región se resintió y 
Toussaint envió observadores para supervisar la gestión de 
Moïse y espiar sus veladas críticas a la política practicada por 
Toussaint con respecto a los blancos. A primera vista parecía 
destinado a ser su sucesor, y los blancos decidieron que si 
Moïse llegaba a gobernar se marcharían.

En cierto sentido el más destacado de los generales ne-
gros era Maurepas. Era el único que no había sido esclavo, 
y procedía de una vieja familia libre. Leía mucho, tenía una 
gran cultura y se conocía al dedillo la práctica militar. Go-
bernaba su distrito aplicando justicia e igualdad para todos.

Christophe, ex hotelero, no sabía ni leer ni escribir, 
pero también sorprendió a los franceses por su conocimien-
to del mundo y la facilidad y autoridad con que ejercía sus 
funciones. Era un negro de habla inglesa, pero al contrario 
que Toussaint aprendió a hablar el francés con sorprendente 
fluidez. Gustaba del lujo, era amigo de los blancos y practi-
caba un buen gobierno.
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Laplume (el mismo que había arrestado a Dieudonné) 
era un viejo incompetente, un mal soldado, pero afable y 
amado por todos en el sur, tanto negros como blancos.

Vivían en casas que costaban una fortuna y que hubie-
sen destacado en el mismo París. Cuando Maurepas invitó 
al general Ramel, el francés no daba crédito a sus ojos ante 
la elegancia, la conversación y las evidentes dotes de Mau-
repas.

126 Todos los generales, oficiales y colonos franceses 
que escribieron informes o memorias sobre estos generales 
u oficiales negros en la cumbre de su poder se hacen eco 
de la ductilidad y la rapidez con que habían aprendido las 
funciones de gobierno. Pamphile de Lacroix dijo de estos 
antiguos esclavos que habían progresado más rápido de lo 
que lo hubiesen hecho los obreros o campesinos franceses 
en una situación similar. Probablemente era cierto,127 y la 
razón es que los líderes negros no estaban tan influidos por 
las ideas de la clase dominante como lo hubiese estado un 
obrero o un campesino francés. El apoyo de las masas los 
había encumbrado y los había mantenido en el poder supre-
mo, y con la responsabilidad habían ganado en confianza. 
En un informe elaborado para uso particular de Hédouville, 

126. Memorias del general Ramel. Véase la introducción a Toussaint L’Ouverture, 
una obra de teatro de Lamartine, París, 1850, p. XXIV.

127. Después de 400 años llevando la civilización a los nativos, los británicos y los 
holandeses de Sudáfrica no consiguen encontrar a un representante de los africanos 
en el Parlamento de Ciudad del Cabo. En 1936 los sudafricanos blancos privaron 
a los nativos del derecho al voto que habían disfrutado en la provincia del Cabo 
durante generaciones.
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el autor anotó en una larga lista el color de cada oficial y de 
cada funcionario, y los adjetivos bueno, malo o regular  es-
tán  repartidos  equitativamente  entre  soldados  y adminis-
tradores, independientemente del color.

128 Pero muchos de 
los negros, analfabetos, debían recurrir a secretarios blancos. 
Toussaint estaba enviando niños negros y mulatos para que 
se educasen en Francia a cargo del erario público, de manera 
que al volver gobernasen el país. Todo lo que necesitaba era 
tiempo.

Pero la paz no era el destino de Santo Domingo. Los 
blancos propietarios de esclavos eran la causa de las discor-
dias en la isla, mientras que la burguesía marítima francesa 
tenía siempre en su mente los fabulosos beneficios del co-
mercio de esclavos. Los blancos, sin ninguna otra opción, 
aceptaron el régimen de Toussaint. Entendían, con la sus-
ceptibilidad de quien ha  sido dueño de propiedades durante 
mucho tiempo, que su vida no corría peligro mientras Tous-
saint estuviese al frente, y hablaban y se desenvolvían como 
si le fueran absolutamente fieles. Cuando Toussaint volvió a 
Le Cap tras  la campaña en el sur se encargaron de dirigir las 
celebraciones. Lo recibió un enorme arco triunfal, salieron 

128. Notas de un colono para uso de Hédouville. Reimpreso en Michel, La Mission 
du Général Hédouville..., pp. 85-103. Por lo que se refiere a las notas y memorán-
dums de los generales negros por parte de hombres blancos, franceses y colonos, 
que los conocieron bien, véanse también Gastón Nogerée, Informe al gobierno fran-
cés, 1801. Les Archives Nationales, F. 7, 6266; Lamartine, Toussaint L’Ouverture, 
pp. XVI-XXVIII; Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. II, pp. 308- 345; Idlinger, 
Les Archives du Ministére des Affaires Étrangéres. Fonds divers, Section Amérique, 
núm. 14.
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versos en su honor de labios de una bellísima mujer blanca 
que ciñó a su cabeza una corona de laurel. El viejo Toussaint, 
siempre elegante, abrazó a la bella rapsoda. Hubo también 
otros abrazos de carácter menos oficial. Las mujeres criollas 
de Santo Domingo, pertenecientes a varias de las más distin-
guidas familias del antiguo régimen, se sintieron transporta-
das por su personalidad y su poder. En menos de doce años 
habían logrado quitarse de encima la férrea coraza de prejui-
cios tras los que habían sido criadas. Competían por llamar 
su atención y le enviaban cartas apasionadas, mechones de 
pelo y chucherías de todo tipo. Toussaint no era reacio, pero 
sí discreto. Les recordó a sus generales que la inmoralidad sin 
tapujos de los altos cargos públicos, ejerce un efecto perverso 
sobre  los valores de la ciudadanía.

129 Era exactamente lo que 
cabría esperar que Toussaint dijera, o pensase.

Y sin embargo, pese a toda esta intimidad entre los 
blancos y la nueva clase negra gobernante, Toussaint sabía 

129. Cuando los franceses capturaron Puerto Príncipe en 1802, Lacroix, que se 
quedó al frente, encontró entre los efectos personales de Toussaint “mechas de ca-
bello de todos los colores, anillos, corazones dorados atravesados por una flecha, 
llavines [...] y una infinidad de cartas de amor.” (Mémoires pour Servir..., vol. II, 
p. 105). Esto no encaja con las teorías raciales del señor Lothrop Stoddard. En la 
página 3 88 de su libro, The French Revolution in San Domingo, escribe lo siguien-
te acerca de las relaciones entre las mujeres blancas y los generales negros: “Los 
generales negros habían abusado mucho de su poder en  este sentido. Por lo que 
se refiere a los graves deslices de Toussaint a este respecto, véase Lacroix II, 104-
105”. ¿Cuántos beberán en las fuentes de Lacroix? Piensan naturalmente tras leer a 
Stoddard que Toussaint y sus generales violaron a mujeres blancas o las obligaron a 
dormir con ellos por miedo. Thiers, en su famoso libro History of the Consulate and 
the Empire, así lo afirma. Es un ejemplo característico del manto de mentiras que 
recubre a la auténtica historia del imperialismo en los países coloniales.
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que, al contrario que Sonthonax, Laveaux, Roume y Vin-
cent, los revolucionarios del primer período, estos viejos 
propietarios de esclavos y sus mujeres no querían a los traba-
jadores, fuera cual fuese la presunta lealtad de los hombres 

o la atracción que las mujeres pudieran sentir por él como 

individuo. Fue 1798 el año en que escribió de manera tan 

amable a las mujeres blancas que solicitaban la devolución 

de sus propiedades, y a lo largo de todo ese año Toussaint y 

Hédouville discreparon continuamente en relación con la 

política que debería adoptarse hacia los emigrados blancos. 

Sin embargo durante ese mismo período en que los blancos 

de Puerto Príncipe se postraban y se deshacían ante él tuvo 

lugar un incidente que pone de relieve lo que en verdad pen-

saba Toussaint sobre los blancos como tales.

Un colono deseaba un puesto al frente de un almacén 
y se lo pidió a Toussaint. Toussaint dijo que no. La mujer 
del colono intentó repetidamente acercarse a Toussaint, en 
vano. Poco tiempo después dio a luz un hijo y le pidió  a 
Toussaint que fuese su padrino. Toussaint, habitualmente 
tan suave y conciliador, por una razón u otra esta vez dejó 
aflorar sus pensamientos.

“Me pide, Señora, que apadrine a su hijo: esto no tiene 
otro objeto que engatusarme para que otorgue a su marido 
el puesto que desea, porque su corazón le dicta algo comple-
tamente ajeno a lo que me está pidiendo.

–¿Cómo puede pensar eso, General? En absoluto, mi 
esposo lo adora, todos los blancos lo queremos mucho.
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Señora, conozco a los blancos. Si yo tuviera su piel, sí, 
pero soy negro, y conozco la aversión que sienten por no-
sotros. ¿Ha reflexionado bien en lo que me pide? Si acepto, 
¿cómo puede estar segura de que, cuando alcance la mayoría 
de edad, su hijo no le reprochará haberle dado a un negro 
por padrino?

–Pero, General [...]

Señora, –la interrumpió Toussaint señalando hacia el 
cielo–, Dios que lo gobierna todo es el único ser inmortal. 
Soy general, es cierto, pero soy negro. Cuando yo muera, 
quién sabe si mis hermanos no volverán a convertirse en 
esclavos para morir de nuevo bajo el látigo de los blancos. 
Las obras de los hombres no son duraderas. La Revolución 
Francesa ha iluminado a los europeos, que nos aman y nos 
compadecen, pero los colonos blancos son enemigos de los 
negros. [...] Quiere usted ese puesto para su esposo. Bien, le 
daré el puesto que solicita. Que sea honesto y recuerde que 
yo no puedo verlo todo, pero a Dios no se le escapa nada. 
No puedo aceptar ser el padrino de su hijo. Podría tener que 
verse expuesta a los reproches de los colonos y quizá también 
un día a los de su hijo”.

130

Tales eran sus ideas; no cambiaron nunca. Sin embar-
go dirigió una mirada severa sobre la discriminación ra-
cial. Mantuvo su poder y los derechos de los trabajadores 

130. Malenfant, Des Colonies et particuliérement de celle de Saint Domingue, París, 
1819.
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valiéndose de un ejército abrumadoramente  negro. Pero 
dentro de ese marco invitó a todos a volver, mulatos y blan-
cos. La política era a la vez prudente y factible, y si sus 
relaciones con Francia se hubieran normalizado, Toussaint 
hubiese llevado a cabo todo cuanto confiaba en llevar a 
cabo. Pero Santo Domingo no sabía a qué carta quedarse 
en relación con Francia.

Subsistía el temor a perder la libertad, y los trabajado-
res negros no aprobaban la política de Toussaint. Pensaban 
que mostraba excesiva amabilidad hacia sus antiguos ene-
migos.

131

Esta animadversión de los negros por los blancos no era 
ninguna violación de la libertad y la igualdad, sino en reali-
dad la más adecuada política revolucionaria. Era miedo a la 
contrarrevolución. Habían querido a Sonthonax, colmán-
dolo de bendiciones, obligando a sus hijos a que rezasen por 
él cada noche. Cincuenta años después sus viejos ojos aún se 
iluminaban al hablar con los viajeros sobre este maravilloso 
hombre blanco que les había dado libertad e igualdad, no 
sólo de palabra sino también de hecho. Pero los hombres 
como Sonthonax, Vincent, Laveaux y Roume eran escasos, 
y con la crisis de la revolución en Francia había llegado un 
hombre como Hédouville. Los trabajadores negros tenían 
bajo el punto de mira a los blancos locales y se resentían 
de la política de Toussaint. No eran los blancos de la isla lo 

131. Proclamación de Christophe I, 1814. Impreso en Beard, Life of Toussaint 
L’Ouverture, p. 326.
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que inspiraba temor a Toussaint. Era la contrarrevolución en 
Francia. Pero los negros podían ver en los ojos de sus anti-
guos propietarios la nostalgia de los viejos tiempos, y el odio. 
Poco después de que Toussaint formulase una de sus severas 
proclamas confinando a los negros en las plantaciones, algu-
nos de estos blancos dirigieron su propio comunicado a los 
trabajadores.

“Afirmáis que sois libres. Pero seréis obligados a volver a 
mi casa y allí os trataré como antes y os demostraré que 
no lo sois.”

132

Tal era el espíritu que con tanta frecuencia provocaba 
matanzas de blancos. Toussaint impuso severas multas a los 
culpables, ordenó encarcelar a todo aquel que no pudiese 
pagar, incluidas las mujeres, y rebajó a los oficiales con esta 
mentalidad a la categoría de soldados rasos. Pero aun así con-
tinuó favoreciendo a los blancos. Todas las mujeres blancas 
estaban autorizadas a ingresar en todos los “círculos”. Sólo 
las esposas negras de los  oficiales negros de alta graduación 
tenían ese privilegio. A una mujer blanca se la llamaba “ma-
dame”, a una mujer negra “ciudadana”. Toussaint perdía de 
vista el apoyo de las masas, lo daba por supuesto, su obsesión 
era la conciliación con los blancos de la isla y con los blancos 
en el extranjero.

¿Qué haría Bonaparte? Toussaint, continuando con 
su política, tendió gestos de amistad hacia todos los que se 

132. Ardouin, Études sur l’histoire..., vol. IV, p. 256.
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hallaban fuera. Madame de Beauharnais, la madre de Jose-
fina, tenía una plantación en Léogane. Tras la evacuación 
de los británicos, Josefina le escribió una carta a Toussaint 
hablándole de la plantación, que estaba en ruinas. Se inició 
una correspondencia. Toussaint reparó y restauró la planta-
ción a expensas de la colonia y envió los ingresos a madame 
Bonaparte. Josefina se hizo amiga de los dos hijos de Tous-
saint, que acudían a menudo a comer y a cenar a su casa. 
Pero Toussaint quiso en un momento dado que sus hijos 
volviesen y Bonaparte lo impidió. Toussaint se preparó para 
la guerra inevitable. Fue ésta una de las razones por las que 
pidió a sus generales que tratasen a los trabajadores de ma-
nera despiadada- mente estricta.

Compró 30.000 rifles en los Estados Unidos. Armó con 
ellos a los trabajadores. Al pasar revista, Toussaint tomaba en 
ocasiones un rifle, lo blandía y a la vez gritaba: “¡Aquí tienes 
tu libertad!”. No le daba miedo armar a las masas. Confiaba 
en el pueblo porque sus intereses no diferían de los intereses 
del pueblo. Ocultó depósitos de armamento y munición en 
lugares secretos del interior del país. Reclutó levas entre los 
que estaban físicamente aptos para el servicio e instruyó al 
ejército regular. Nada reacio a las innovaciones, introdujo un 
código para impartir órdenes utilizando el silbato. Se prepa-
raba, recurriendo a todos los medios concebibles (excepto 
uno). Los negros tendrían que luchar. Esta guerra devastaría 
Santo Domingo como ninguna guerra lo había devastado 
hasta entonces, arruinaría el trabajo, daría nueva veda al 
vandalismo y la crueldad, y esta vez a una escala no conocida 
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anteriormente. Pero toda expedición a gran escala sólo podía 
tener como único objetivo la restauración de la esclavitud. 
Atrapado en este cruel dilema, Toussaint actuaba febrilmen-
te, esperando contra toda esperanza, escribiendo a Bona-
parte, reclamando trabajadores especializados, profesores y 
administradores para que lo ayudasen a gobernar la colonia.

Bonaparte no respondía nunca y Toussaint podía en-
tender el motivo. Si Bonaparte le escribía una carta personal, 
o bien tendría que aceptar o bien condenar. Si Bonaparte 
aceptaba, la posición de Toussaint recibiría la sanción final. 
Si Bonaparte lo condenaba, Toussaint tendría que declarar 
la indepen- dencia y quizás aferrarse a un trato con los bri-
tánicos, si es que dicho trato no existía ya. Inmediatamente 
después de la victoria en el sur, Toussaint, no obstante, había 
decidido regularizar su propia posición y poner coto a las 
disputas internas por el futuro dotando a Santo Domingo 
de una Constitución. Para ello convocó a una asamblea de 
seis notables, uno por provincia, e integrada por blancos y 
por hacendados mulatos: no había ni un solo negro. Como 
ha sido la norma hasta hoy, estaba pensando en el efecto que 
causaría esto en Francia, no en el efecto sobre sus propias 
masas, en las que confiaba excesivamente. Los miembros de 
su asamblea eran meras figuras decorativas. En la Constitu-
ción se reconoce a Toussaint L’Ouverture desde la primera 
línea hasta la última, y en ella encerró todos los principios 
de su gobierno. La esclavitud quedaba abolida para siempre. 
Todas las personas, independientemente de su color, ten-
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drían derecho a ocupar todo tipo de empleos, y no existiría 

otra distinción que la establecida por las virtudes y talentos 

de cada cual, ni otra superioridad que la otorgada por la ley 

en el ejercicio de una función pública. Toussaint incorporó 

a la Constitución un artículo que preservaba los derechos de 

todos los propietarios ausentes de la colonia “por la razón 

que fuese” salvo si figuraban en la lista de emigrados proscri-

ta en Francia. Por lo  demás, Toussaint concentraba todo el 

poder en sus propias manos.

Cada administración municipal se compondría de un 
alcalde y cuatro administradores. Serían nombrados por el 
gobernador y por un período de dos años a partir de la lista 
de 16 que le fuese presentada.

La Iglesia estaba estrictamente subordinada al Estado. 

El gobernador asignaba a cada ministro religioso sus ingre-

sos correspondientes, y bajo ningún pretexto se le permitía 

al clero formar asociaciones en la colonia. Las leyes habrían  

de ir precedidas por la fórmula: “La Asamblea Central de 

Santo Domingo, a propuesta del gobernador”. E incluirían 

la fórmula: “El gobernador ordena...”. Todos los departa-

mentos administrativos, finanzas, policía, ejército, caían 

bajo su responsabilidad y a él correspondía rendir cuentas 

directamente a Francia de todo lo relativo a la colonia. Se 

reservaba la facultad de censurar todo material impreso.

La Asamblea Central podía aceptar o rechazar las leyes, 
pero la asamblea estaba en manos del gobernador, elegido 
por los administradores  principales, a los que él designaba. 
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La Constitución nombraba a Toussaint gobernador vitalicio, 
con poder para designar a su sucesor.

Las Constituciones son lo que en la práctica resultan 
ser. La Francia de 1802 no podía apelar al despotismo para 
discutirle a Toussaint esta Constitución. Lo que sí hubiese 
sorprendido a cualquier francés es que la Constitución, pese 
a jurar respeto a Francia, excluía por completo la presen-
cia de cualquier funcionario francés. Toussaint quería que 
viniesen y que colaborasen en las tareas de gobierno, pero 
siempre bajo control del gobierno local. Era virtualmente 
la independencia, con Francia como hermana mayor, guía 
y mentor. Toussaint carecía de antecedentes que pudieran 
guiarlo, pero sabía lo que quería. Cuando se le objetaba cuál 
era el lugar reservado para Francia en el nuevo gobierno, 
replicaba:

“El gobierno francés enviará comisarios para hablar 
conmigo”.

Absoluta independencia local por una parte, pero por 
otra capitalidad francesa y administradores franceses con-
tribuyendo al desarrollo y la educación del país, y un alto 
funcionario francés como vínculo entre ambos gobiernos. 
El poder local quedaba demasiado bien salvaguardado como 
para que podamos denominar a dicho plan un protectorado 
en el sentido político de esta deshonesta palabra. Todas las 
pruebas parecen dar a entender que Toussaint, actuando a 
su manera, había dado con esa forma de alianza política que 
hoy se conoce como dominio.
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Reteniendo su férreo control sobre la realidad, la mira-
da del viejo Toussaint se proyectaba más allá de Santo Do-
mingo con un vigor imaginativo no superado por ningún 
contemporáneo. En la Constitución autorizaba el comercio 
de esclavos porque la agricultura de la isla precisaba mano de 
obra. Ahora bien, en cuanto los africanos desembarcasen se 
convertirían automáticamente en hombres libres. Pero aun-
que acarrease sobre sus hombros todas las responsabilidades 
de gobierno, Toussaint acariciaba el proyecto de poner proa 
hacia los Estados Unidos con armas, municiones y un millar 
de sus mejores soldados, y una vez allí conquistar grandes 
extensiones de terreno, poniendo fin al comercio de esclavos 
y convirtiendo a millones de negros en hombres “libres y 
franceses” como eran los negros de Santo Domingo en su 
propia Constitución. No era ninguna quimera. Toussaint 
había enviado millones de francos a los Estados Unidos, a 
la espera del día en que sus fuerzas estuviesen preparadas.

133 

Toussaint tenía ya 55 años. ¿Qué espíritu lo  movía?

Las ideas no llueven del cielo. La gran revolución lo 
había proyectado más allá de sus humildes recompensas y 
su oscuro destino, y las trompetas de su época heroica re-
sonaban hasta en sus propios oídos. En él, nacido esclavo 
y líder de esclavos, la concreción de la libertad, igualdad y 
fraternidad era la matriz de las ideas y la fuente de la que 
emanaba todo poder, rebasando el estrecho entorno de la 

133. Saint Anthoine, Vie de Toussaint L’Ouverture, p. 325.
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isla y abarcando al mundo entero. De no haber sido por la 
revolución, este extraordinario individuo y su grupo de bri-
llantes aliados hubiesen vivido toda su vida como esclavos, 
al servicio de las lamentables criaturas a quienes pertenecían, 
contemplando descalzos y desharrapados el paso por su vida 
de empavonados gobernadores de segunda fila y mediocres 
funcionarios europeos, tal como están hoy en día en África 
tantos africanos de talento.

134

Se le ha concedido demasiada importancia a la Cons-
titución. No era más que una encarnación formal de la 
posición hacia la que Toussaint había ido evolucionando 
constantemente desde que había expulsado a Hédouville. 
El método del que se sirvió para publicarla contiene los 
tonos de misterio habituales en él. Ordenó a su asamblea 
blanca y mulata que preparase el documento. Les enco-
mendó la tarea y él se fue para capturar Santo  Domingo 
a los españoles. Cuando volvió la Constitución estaba lista. 
Nadie conocía el contenido salvo él y su asamblea. De re-
pente le dijo a Vincent que le permitiría salir hacia Fran-
cia si llevaba la Constitución a Bonaparte. Vincent acep-
tó, porque no había visos de que se le presentase ninguna 
otra oportunidad de abandonar la isla. Toussaint le pidió 
que fuese a Gonaïves y, dada la amistad de Vincent con la 
familia, se despidió de madame L’Ouverture. En cuanto 
Vincent se fue, Toussaint publicó la Constitución, en julio 

134. Escrito en 1938.
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de 1801. Hubo una ceremonia religiosa, un gran banquete, 
iluminaciones y gran júbilo popular. La Constitución de 
Toussaint significaba despotismo, y ni mulatos ni negros 
libres se sintieron nada satisfechos. Pero, ¿qué pasaba por la 
cabeza de esos millares de personas que cantaban y bailaban?

Cuando Vincent volvió se presentó ante Toussaint y le 
reprochó que fuese a publicar un documento tan ambicioso 
sin la sanción del gobierno francés, y cuando vio los porme-
nores del texto constitucional  quedó horrorizado. Consultó 
a Pascal y ambos convinieron en que Toussaint debía retirar 
el texto. Era como pedirle a la isla de Santo Domingo que 
abandonase el mar Caribe para unirse a Francia.

Toussaint escuchó con suma paciencia. “No hay espa-
cio en ella para ningún funcionario francés”, dijo Vincent. 
“Francia enviará comisarios para que dialoguen conmigo”, 
dijo Toussaint.

135

“Lo que hace falta es que Francia envíe delegados comer-
ciales y embajadores, como han hecho los norteamericanos 
y ciertamente harán los españoles. Y hasta los ingleses.”

Era una dura indirecta. Hasta Vincent (a veces) sos-
pechaba de Toussaint. Qué difícil para ellos entender que 
Toussaint estaba utilizando a los británicos y siguiéndoles el 
juego diplomático, pero que detestaba a estos baluartes de la 
reacción europea como los detestaba cualquier hijo leal de 
la revolución.

135. Précis de mon voyage...
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“Sé que el gobierno inglés es el más peligroso para mí y el 
más insidioso para Francia. Hizo cuanto pudo para obte-
ner el derecho único de comercio con la isla, pero yo les 
di sólo lo que no pude privarme de darles. Era preciso 
para mí.”

¿Por qué no me escribe Bonaparte?, le preguntó a Vin-
cent: le escribe al rey de Inglaterra.

Pascal, hasta ese momento otro leal seguidor, desaprobó 
también la Constitución y Toussaint lo retiró de su cargo. 
Vincent se quejó a Moïse y Christophe: también la conde-
naron. Christophe dijo que Toussaint había ido demasiado 
lejos y Moïse calificó a Toussaint de viejo lunático... “Se cree 
el rey de Santo Domingo.”

La publicación impresa de la Constitución inquietó 
sobremanera a Vincent. Imprimir significaba (en aquellos 
días) que la decisión tomada era irrevocable. Toussaint lo 
aceptó así. No le hubiera costado nada enviar una copia es-
crita. Pero quería hacer las cosas a su manera. Hubo una úl-
tima y amarga entrevista entre ambos. Vincent hizo cuanto 
pudo para que Toussaint recapacitase. Todos los negros eran 
libres. No podía privar a la isla del derecho a ser gobernada 
desde Francia.

“Facilíteme un listado de sus compañeros de armas, los 
que más hayan contribuido a la expulsión de los británi-
cos y al resurgir de la agricultura. Estoy seguro de que el 
gobierno les demostrará su gratitud.”

Toussaint, habitualmente tranquilo, fue presa de una 
violenta agitación. Replicó que le causaría un enorme placer 
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ver recompensados a algunos de sus compañeros. Pero cuan-
do Vincent le preguntó qué quería para él mismo, replicó 
bruscamente que no quería nada; que sabía que su destruc-
ción era el objetivo final, que sus hijos nunca disfrutarían 
lo poco que había logrado reunir, pero que sus enemigos 
aún no habían acabado con él. A este arranque personal se 
añadieron algunas reflexiones que hirieron hasta tal punto 
al suspicaz Vincent que éste ni siquiera las transcribió. Pero 
podemos figurarnos de qué se trataba. Amargura por los 
insultos y omisiones que él atribuía a su color, la posición 
imposible en que se encontraban él y su gente: la sumisión, 
que significaría de nuevo la esclavitud; o el desafío, que sig-
nificaría la guerra y la devastación completa de la isla; su 
aislamiento, los amigos blancos y negros contra él; todo eso 
debió de cooperar para arrancarle las palabras que normal-
mente nunca salían de su boca salvo cuando lo consideraba 
necesario, y aun entonces diciendo únicamente lo que de-
seaba decir. Se separó bruscamente de Vincent, esquivó al 
millar de personas que lo aguardaban y saltó a su caballo 
para alejarse al galope y tan rápido que hasta sus guardaes-
paldas se quedaron sorprendidos.

Durante este intervalo de unas pocas semanas Vincent 
parece haber albergado dudas sobre Toussaint. Vincent era 
blanco. Nunca podría temer a la esclavitud de la misma 
manera que un hombre negro, nunca ese insomne temor 
a la traición del hombre blanco, tan intenso en esa gene-
ración negra de Santo Domingo. Vincent, recto como era, 
dio por supuesto que los estadistas franceses actuarían con 
una decencia elemental hacia estos hombres negros de cuyos 
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servicios a favor de Francia él había sido testigo. Por su par-
te, le parecía que Toussaint estaba corriendo simplemente 
detrás de sus propias ambiciones personales. Antes de irse 
contactó con Christophe. ¿Estaría dispuesto a dejar Le Cap, 
la jurisdicción bajo su mando, e ir a St. lago para recibir a 
la expedición francesa que sin duda alguna iba a llegar? Per-
mitiría evitar muchos problemas. Christophe, evasivo, dijo 
que haría cuanto estuviese en su mano para preservar la paz. 
Vincent tuvo que contentarse con esta equívoca respuesta. 
No sabía qué hacer. Volvió a su patria vía los Estados Unidos 
y desde Filadelfia escribió a Toussaint, advirtiéndolo contra 
los proyectos de independencia.

Vincent hizo cuanto humanamente podía hacerse. In-
cluso al intentar apartar a Christophe de Toussaint estaba 
actuando, pensaba él, en pro de los mejores intereses para 
Francia y Santo Domingo. Para él la restauración de la escla-
vitud era algo impensable. Le daba tan poco crédito a ello 
como millones de británicos hubieran dado poco crédito a 
las intrigas de Baldwin, Hoare y Edén con Laval y Mussoliní 
tras el rechazo del envío de armas a Abisinia, las grandiosas 
promesas de fidelidad a la Sociedad de Naciones y a la idea 
de seguridad colectiva. Muchos subordinados honestos han 
sido así instrumento involuntario de una traición perpetrada 
desde arriba; el problema es que cuando se enfrentan a la 
brutal realidad se alian al fin con su propio bando y a causa 
de la confianza misma generada por su integridad resultan 
infinitamente más dañinos que el enemigo declarado.
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VII. La burguesía se prepara 
para restablecer la esclavitud

Toussaint no se equivocaba en absoluto en sus supo-
siciones. ¿Qué régimen ha favorecido más la pros-
peridad de las colonias?, se preguntó Bonaparte, y 

cuando le dijeron el Antiguo Régimen decidió restaurarlo y, 
junto con él, la esclavitud y la discriminación de los mulatos.

Bonaparte odiaba a los negros. La revolución había 
elevado a un valiente y brillante general mulato, el gene-
ral Dumas,

136 a la categoría de comandante en jefe de uno 
de sus ejércitos, pero Bonaparte lo odiaba por su color y 
se cebó con él. Pero a Bonaparte le importaban muy poco 
las colonias, y su prejuicio contra los negros apenas ejerció 
influencia alguna en sus políticas más importantes. Quería 
beneficiar a sus leales y el clamor de los colonos encontró en 
él oído atento. La burguesía de las ciudades marítimas ansia-
ba las fabulosas riquezas de días lejanos. El ardiente deseo de 
liberar a toda la humanidad, del que había emanado el grito 

136. El padre de Alejandro (padre) y abuelo de Alejandro (hijo). Francia ha erigido 
un monumento a los tres en la plaza Malesherbes, París.
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a favor de los negros en los grandes días de la revolución, 
agonizaba exhausto ahora por los más miserables barrios de 
París y de Marsella, atormentado por las bayonetas de Bona-
parte y por la policía de Eouché.

Pero la abolición de la esclavitud era uno de los recuer-
dos de los que más se enorgullecía la revolución; y los negros 
de Santo Domingo disponían, y esto sí que es fundamental, 
de un ejército y unos líderes entrenados para combatir al 
estilo europeo. Estas no eran tribus salvajes armadas con lan-
zas, frente a las que los soldados europeos armados con sus 
rifles pudieran conquistar la gloria inmarcesible.

Ajetreado con sus campañas europeas, Bonaparte nun-
ca perdía de vista Santo Domingo, porque nunca perdía 
nada de vista. Sus oficiales le presentaban un plan y otro 
plan, pero la flota británica y la insospechada resistencia de 
los negros disuadían de toda intervención. Sin embargo, a 
comienzos de marzo de 1801 un cambio de planes en su po-
lítica estuvo a punto de empujarlo a dejar Santo Domingo 
en manos de Toussaint.

La burguesía francesa y la burguesía británica estaban 
enzarzadas en ese combate por la supremacía mundial que 
duró casi veinte años y que devastó Europa. Bonaparte codi-
ciaba la India y, tras malgastar el primer impulso vía Egipto, 
engatusó al zar Pablo de Rusia y entre ambos prepararon  
una incursión tierra adentro para arrebatarles a los británicos 
lo que los británicos les habían arrebatado a los hindúes. Bo-
naparte no podía luchar en dos hemisferios a la vez y el 4 de 
marzo le escribía a Toussaint una carta pletórica de buenas 
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intenciones.
137 Había estado muy ocupado, pero ahora que 

ya se vislumbraba la paz había conseguido encontrar tiempo 
para leer las cartas de Toussaint. Lo nombraría capitán gene-
ral de la isla. Pidió a Toussaint que impulsase la agricultura 
y articulase el ejército.

“No está lejos la hora, confío, en que una división de 
Santo Domingo sea capaz de contribuir en esa región del 
mundo a la gloria y los dominios de la República.”

Pero la burguesía británica, expulsada de Norteamérica, 
se daba ahora perfectamente cuenta de la importancia de la 
India. En connivencia con Alejandro, hijo de Pablo, Pitt tra-
mó el asesinato del francófilo zar, Pablo.138 Siete días después 
de haber escrito la carta a Toussaint, Pablo fue estrangulado 
y al día siguiente la flota británica zarpó hacia el Báltico. 
Cuando lo supo, Bonaparte comprendió enseguida que Pitt 
lo había vencido, que era el final de la incursión hindú. La 
carta y las instrucciones a Toussaint jamás se enviaron y 
Bonaparte se preparó para destruir a Toussaint. Uno de los 
méritos supremos de Toussaint consiste en haber entendido 
que, si bien la civilización europea era valiosa y necesaria, e 
incluso se esforzó por asentar sus cimientos entre su pueblo, 
nunca se dejó cegar por la ilusión de que confiriese superio-
ridad moral de ningún tipo. Reconocía en los imperialistas 
franceses, británicos y españoles la insaciable rapacidad, la 

137. Correspondencia de Napoleón.

138. Eugene Tarlé, Bonaparte, Londres, 1937, pp. 116-117.
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falta de escrúpulos a la hora de vulnerar cualquier juramento 
por sagrado que fuese, la inclinación a cometer cualquier 
crimen, engaño, traición, crueldad, destrucción de la vida 
y la hacienda de todos aquellos que estuviesen indefensos.

Cuando Vincent llegó a París los preparativos ya es-
taban avanzados, pero en la Constitución encontró Bona-
parte una buena excusa. El pobre Vincent había intentado 
persuadir a Toussaint para que le diese crédito a Bonaparte 
acusando de traidora a la Constitución. Ahora intentaba 
persuadir a Bonaparte para que diese crédito a Toussaint 
negando que la Constitución fuese una traición. Bonaparte 
acusó a Toussaint de estar vendido a los británicos. Vincent 
defendió enérgicamente a Toussaint. Bonaparte insultó a 
Vincent, maldijo a esos “africanos enjoyados”, afirmó que 
no dejaría en la colonia la hombrera de un solo uniforme 
sobre los hombros de un negro. Vincent le señaló que tal 
vez Gran Bretaña ayudase a Toussaint. Bonaparte se jactó de 
que, si bien Gran Bretaña había dado muestras de oponerse 
a la expedición, cuando  él amenazó con investir a Toussaint 
de poderes ilimitados y reconocer su independencia, los bri-
tánicos no habían abierto la boca. (Bonaparte pensaba que 
los ingleses temían las repercusiones de un Santo Domingo 
independiente sobre su propia colonia esclava de Jamaica. 
Pero Pitt, Dundas y Maitland esbozaban una sonrisa y se 
frotaban las manos por anticipado.) Vincent intentó llamar 
la atención sobre los peligros que entrañaba la expedición. 
Bonaparte calificó a Toussaint de “esclavo rebelde”, lo llamó 
cobarde y le dijo a Vincent que se apartase de su presencia. 
A Vincent le sorprendió la violenta reacción de Bonaparte. 
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Si éste era el espíritu con el que irían los franceses a Santo 
Domingo, marchaban derechos hacia la sima. Tan inquieto 
ahora por la suerte de Francia como por la de Santo Domin-
go, tomó la enérgica decisión de enviar un comunicado al 
ministro, alertándolo en tonos descriptivos sobre el vigor de 
la colonia y el extraordinario genio del hombre que gober-
naba allí.

“A la cabeza de tan vastos recursos se halla el hombre más 
activo e incansable que quepa imaginar; no es faltar en 
lo más mínimo a la verdad asegurar que su presencia es 
ubicua y, sobre todo, que se halla siempre en el lugar don-
de resulta más juiciosa, apropiada y esencial; su gran so-
briedad, la facultad que parece haberle sido otorgada en 
exclusiva de no descansar jamás, el privilegio que posee de 
poder reiniciar inmediata- mente el trabajo en su oficina 
después de días agotadores, de contestar a un centenar de 
cartas cada día y agotar a sus secretarios; más que eso, el 
arte de encandilar y confundir a todos hasta arrastrarlos a 
la tribulación: todo esto hace de él un hombre tan supe-
rior a cuantos lo rodean que el respeto y la sumisión linda 
en el ánimo de muchos con el fanatismo. Ha impuesto so-
bre sus hermanos de Santo Domingo un poder ilimitado. 
Es el dueño absoluto de la isla y nada puede contrarrestar 
sus deseos, sean cuales sean, pese a que algunos hombres 
distinguidos, pero muy pocos negros entre ellos, conocen 
sus planes y los contemplan con horror.”

Vincent describía a Toussaint como superior a todos 
en Santo Domingo,  pero si se relee este extracto descubri-
mos que este valiente, sincero, inteligente y experimentado 
oficial estaba describiendo obviamente al ser humano más 
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extraordinario que había conocido en su vida, dotado de ca-
pacidades que a él se le escapaban. En los escritos de la época 
relativos a las grandes figuras de la Revolución Francesa y la 
era napoleónica, esta nota de sorpresa, “no doy crédito a lo que 
veo”, aparece sólo a propósito de tres individuos, Bonaparte, 
el almirante Nelson y Toussaint L’Ouverture.

Bonaparte se indignó hasta tal punto que desterró a 
Vincent a la isla de Elba.

Queridos y respetados a título individual por todos sus 
contemporáneos, Vincent y Beuvais fracasaron, como fraca-
sará todo el que no entienda que en una revolución cada cual 
debe elegir cuál es su parte y aferrarse a ella.

Pero aunque Bonaparte pudiese escupir la palabra “ne-
gro” en el mejor estilo de un traficante de esclavos, no había 
nadie en Francia capaz de adivinar mejor que él las dificulta-
des. Al principio pensó que sería fácil. Los colonos que ha-
bían abandonado la isla en los primeros días de la revolución 
consideraban a los esclavos una muchedumbre pintoresca de 
negros insurrectos  que pondría pies en polvorosa en cuanto 
apareciese ante ellos el primer hombre blanco. ¿Cómo iban 
a ser algo más que unos acobardados y pusilánimes negros? 
¿Que habían derrotado a los británicos? Absurdo. La fiebre. 
Un general de la última Comisión, el general Michel, que 
no había visto a los ejércitos de Toussaint en acción, tildaba 
a sus oficiales de cuadrilla de incompetentes presuntuosos.

Pero Roume, Pascal y Vincent, que querían a los negros 
y sabían por eso de lo que eran capaces, se oponían a cual-
quier suerte de expedición. Pascal afirmaba que los negros 



417Los Jacobinos Negros Cyril Lionel Robert James

más ilustrados, o sea, aquellos que habían sido libres antes 
de la revolución, no amaban a Toussaint, pero que la mitad 
de la población lo seguía ciegamente, considerándolo guiado 
por Dios. La más sorprendente era la actitud de Roume. 
Roume ni siquiera era francés, sino un criollo de Tobago. 
Y sin embargo, pese al severo trato que había recibido de 
Toussaint, seguía creyendo en su lealtad a Francia. Escribió 
que la actitud irregular de Toussaint se debía a su miedo a la 
esclavitud. Que Bonaparte le otorgue plenos poderes civiles 
y militares y le garantice el futuro. Concluida la guerra de-
volverá la colonia.

139

A Malenfant, antiguo colono reconvertido ahora en 
oficial en Santo Domingo, se le ofreció un puesto en la ex-
pedición. Redactó un memorándum colmando de elogios a 
Toussaint y a los trabajadores, y alertó a Bonaparte contra la 
catástrofe en que se estaba embarcando. Cuando se encontró 
con Leclerc, el capitán general, pocos días antes de que zar-
pase la flota, Leclerc lo acusó de cobardía.

“En cuanto vean un ejército, los negros depondrán sus 
armas en bloque. Se darán por más que satisfechos con que 
los perdonemos.

–Está usted mal informado, General...

Pero hay un colono que se ha ofrecido para arrestar a 
Toussaint en el interior del país, con ayuda de 60 granaderos.

139. Al ministro. Les Archives Nationales, AF IV, 1187.
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–Es más valiente que yo, pues yo no lo intentaría ni con 
60.000.

–Es muy rico, Toussaint. Tiene más de cuarenta millones.”

Pacientemente, Malenfant le explicó que era imposible 
que Toussaint dispusiese de esa suma. Malenfant compartía 
la misma opinión de Roume a propósito de Toussaint. Di-
ría más tarde que si Bonaparte hubiese enviado a Laveaux a 
Santo Domingo con 3.000 hombres todo habría salido bien. 
Toussaint era un hombre eminentemente razonable, y entre 
él y Laveaux hubiesen pactado un modus vivendi que hubiese 
creado condiciones idóneas para el capital francés en la isla. 
No ocurrió así. Leclerc se tomó en broma las recomendacio-
nes de Malenfant y le ordenó que se retirase.

A Bonaparte nunca se le pasó por la cabeza una idea tan 
disparatada. Vincent le había informado sobre la fortaleza 
del ejército de Toussaint, con  sus soldados y oficiales cur-
tidos y experimentados tras diez años de batallar constante, 
durante los cuales el gran estratega había ido incorporan-
do cada vez más y más hombres a su ejército. Como para 
ahorrarse excesivas palabras, distribuyó sus operaciones por 
todos los puertos de Francia, Holanda y Bélgica. Los preám-
bulos de paz eran firmados el 1 de octubre de 1801. Ocho 
días después Bonaparte pronunciaba la última palabra, y 
aun pese a  la demora impuesta por vientos desfavorables, la 
partida de la expedición no se postergó sino hasta el 14 de 
diciembre.

Era la mayor expedición que había zarpado nunca des-
de Francia, 20.000 veteranos a las órdenes de algunos de los 
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mejores oficiales de Bonaparte. El jefe del Estado Mayor era 
Dugua, a quien Bonaparte había encomendado Egipto antes 
de iniciar su incursión sobre Palestina. Boudet había dirigi-
do la vanguardia de Dessaix, cuya ofensiva in extremis había 
salvado a Bonaparte de una derrota desastrosa en Marengo. 
Boyer había estado al frente de las patrullas encargadas de 
vigilar el Alto Egipto; Humbert había dirigido la expedición 
contra Irlanda. Contaba con hombres experimentados en la 
guerra de guerrillas de La Vendée. El general Pamphile de 
Lacroix, que zarpó con la expedición y escribió una notable 
historia de la campaña y de la revolución de Santo Domin-
go, nos dejó su impresión.

“El ejército de Leclerc se componía de un inmenso núme-
ro de soldados de gran talento, finos estrategas, maestros 
de las tácticas, oficiales de ingenieros y de artillería, bien 
formados y sobrados de recursos.”

140

En el último momento Bonaparte alteró su organigra-
ma y situó a su cuñado, Leclerc, a la cabeza, como señal de la 
importancia que concedía a la operación. Paulina, la esposa 
de Leclerc, viajaba con su hijo en la expedición. Iban tam-
bién músicos, artistas y toda la parafernalia de una corte. Se 
restauraría la esclavitud, arrancaría de nuevo la civilización, 
sería una feliz experiencia para todos.

Y en estos meses finales y cruciales Toussaint, plena-
mente consciente de las maniobras de Bonaparte, estaba 

140. Mémoires pour Servir..., vol. II, p. 319.
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muy ocupado en dar al traste con el asidero al que había 
venido aferrándose.

En el norte, alrededor de Plaisance, Limbé, Dondon, 
la vanguardia de la revolución no estaba satisfecha con el 
nuevo régimen. La disciplina de Toussaint era severa, pero 
infinitamente más benigna que la  pasada esclavitud. Los 
viejos revolucionarios negros objetaban tener que trabajar 
para los blancos. Moïse era el comandante de la Provincia 
del Norte, y Moïse simpatizaba con los negros.

“Haga lo que haga mi viejo tío, no puedo convertirme en 
verdugo de los míos. Siempre me censura plegándose a los 
intereses de la metrópoli; pero éstos son los intereses de 
los blancos, y yo sólo me reconciliaré con ellos cuando me 
devuelvan el ojo que perdí en combate.”

Lejano quedaba el tiempo en que Toussaint hubiese 
abandonado el frente para cabalgar en la noche e interesarse 
por las inquietudes de los trabajadores negros, para explicar-
les que, pese a proteger a los blancos, era sobre todo su líder.

Revolucionarios de los píes a la cabeza, estos indivi-
duos enérgicos, legítima- mente hermanados con los cor-
deliers de París o con los obreros de Viborg en Petrogrado, 
organizaron otra insurrección. Su meta era masacrar a  los 
blancos, derrocar a Toussaint y, confiaban algunos, poner 
a Moïse en su lugar. Todos los observadores, y Toussaint 
incluso, pensaban que los trabajadores seguían a Tous-
saint por causa de sus pasados servicios y su incuestionable 
superioridad. Esta insurrección demostró que lo seguían 
porque Toussaint representaba esa emancipación completa 
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respecto de su anterior degradación que constituía su ob-
jetivo principal. En cuanto vieron que se apartaba de su 
meta, se prepararon para derrocarlo.

141

No eran simples disturbios protagonizados por un pu-
ñado de negros descontentos o perezosos. Se habían gene-
ralizado en el norte. Los revolucionarios eligieron un mo-
mento de descuido, aprovechando que Toussaint estaba en 
Petite Riviére asistiendo a la boda de Dessalines. La mecha 
hubiera debido prenderse en Le Cap el 21 de septiembre, 
pero información sobre lo que iba a ocurrir llegó a oídos de 
Christophe, que actuó justo a tiempo para sofocar sus pri-

141. Georges Lefebvre, La Convention, vol. I, p. 45, discursos mimeografiados im-
partidos en la Sorbona (véase Bibliografía, p. 366). “Los jacobinos, además, tenían 
una apariencia autoritaria. Consciente o inconscientemente, su deseo era actuar 
con la gente y por la gente, pero defendiendo el derecho a su autoridad, y cuando 
se pusieron al frente de los asuntos públicos dejaron de consultar al pueblo, su-
primieron las elecciones, proscribieron a los hebertistas y a los enragés. Es posible 
describirlos como déspotas ilustrados. Los sansculottes, por el contrario, eran extre-
madamente demócratas: deseaban el gobierno directo del pueblo por el pueblo; 
si exigían una dictadura contra los aristócratas deseaban ejercerla ellos mismos y 
obligar a sus líderes a actuar conforme a sus deseos.”

Los sansculottes de París, en particular, veían con mucha claridad lo que requería 
cada fase de la revolución al menos hasta alcanzar su punto de mayor efervescencia. 
La dificultad estaba en que no disponían ni de la educación, ni de la experiencia 
ni de los recursos necesarios para organizar un Estado moderno ya fuera tempo-
ralmente.

Esta era en buena parte la postura de los revolucionarios de Plaisance, Limbé y 
Dondon en relación con Toussaint. Los acontecimientos no tardarían en demos-
trar hasta qué punto estaban en lo cierto y hasta qué punto cometió Toussaint, al 
no escucharlos, el mayor error de su carrera. Para un análisis muy equilibrado del 
modo en que los sansculottes elaboraron ellos mismos y forzaron sobre un reticente 
Robespierre las grandes políticas que salvaron a la revolución, véase Lefebvre (con-
ferencias mimeografiadas), Le Gouvernement Révolutionnaire (2 de junio de 1793-9 
de termidor II), folio II.
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meras manifestaciones en diversos barrios de la ciudad. Los 
días 22 y 23 la revuelta estalló en los distritos revoluciona-
rios de Marmelade, Plaisance, Limbé, Port Margot y Don-
don, donde estaba acuartelado el famoso regimiento de los 
sansculottes. En la mañana del día 23 volvió a reproducirse en 
Le Cap, mientras grupos armados que asesinaban a cuantos 
blancos se encontraban a su paso irrumpían en los suburbios 
para unirse a las bandas que asolaban la ciudad. Al tiempo 
que Christophe daba cuenta de estos grupos, Toussaint y 
Dessalines se abalanzaron sobre los rebeldes de Marmelade 
y Dondon, que se dispersaron en cuanto hicieron acto de 
presencia Toussaint y su temible teniente Moïse, que evitó el 
encuentro directo con Toussaint, atacando a otros rebeldes 
y derrotándolos.

Pero en varios distritos los negros se habían sumado a 
la revuelta al grito de “¡Larga vida a Moïse!”. Razón de sobra 
para que Toussaint lo arrestase y ni siquiera le permitiese 
argumentar su defensa ante el tribunal militar. Los docu-
mentos, dijo, eran suficientes.

“Me complace que los comisarios no se demoren en ce-
lebrar un juicio tan necesario para devolver la paz a la 
colonia.”

Tenía miedo de que Moïse pudiese llegar a ocupar su 
puesto.

142

142. El mismo Toussaint no admitió esto mucho tiempo después. Véase Poyen, 
Histoire Militaire de la Révolution de Saint Domingue, París, 1899, p. 228.
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Espoleada por la insinuación de Toussaint, la Comisión 
emitió su veredicto, Moïse fue fusilado. En la muerte fue 
acorde con lo que había sido su vida. Moïse se plantó ante 
el muro de ejecución, ante las tropas de la guarnición, y con 
firmeza en la voz le ordenó al pelotón de fusilamiento: “Dis-
parad, amigos míos, disparad”.

¿A qué aspiraba Moïse exactamente? Nunca lo sabre-
mos. Cuarenta años después de su muerte Madiou, el histo-
riador haitiano, resumió los puntos principales del progra-
ma político de Moïse, cuya veracidad no obstante ha sido 
puesta en tela de juicio. Toussaint se negó a la división de 
las haciendas más extensas. Moïse propugnaba el reparto 
de pequeñas parcelas entre oficiales de menor graduación 
e incluso entre la tropa. Toussaint anteponía los intereses 
de los blancos antes que los de los mulatos, Moïse buscaba 
forjar una alianza de negros y mulatos frente a los france-
ses. Es cierto que sus simpatías se decantaban claramente 
del lado de los trabajadores y que odiaba a los antiguos pro-
pietarios de esclavos. Pero no era antiblanco. Lamentaba 
amarga- mente las humillaciones por las que había tenido 
que hacer pasar a Roume y sabemos de la alta estima en que 
tenía a Sonthonax. No disponemos de mucho material para 
las conjeturas, pero todo da a entender que fue un hombre 
especialmente interesante y muy posiblemente complejo. 
Los antiguos propietarios de esclavos lo odiaban y ejercían 
presión sobre Toussaint para que se librase de él. Christophe 
también envidiaba a Moïse y Christophe era un hombre que 
amaba la sociedad de los blancos. Fuera o no culpable de 
traición, Moïse tenía demasiados enemigos como para huir 
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indemne a las implicaciones del “Larga vida a Moïse” que 
coreaban los revolucionarios.

Para los negros del norte, insatisfechos ya con la política 
de Toussaint, la ejecución de Moïse fue el punto final. No 
podían entenderlo. Como era (y es) inevitable, pensaban en 
términos raciales. Tras el propio Toussaint venía Moïse, su 
sobrino, como símbolo de la revolución. Era él quien había 
encabezado a los trabajadores contra Hédouville. Era tam-
bién él quien había encabezado la insurrección que privó a 
Roume de autoridad para tomar el Santo Domingo español, 
una insurrección cuyo sentido, para los trabajadores, consis-
tía en acabar con el tráfico de esclavos que practicaban los 
españoles. Moïse había arrestado a Roume, y más tarde a 
Vincent. Y ahora, por defender a los negros contra los blan-
cos, Toussaint lo había fusilado.

Toussaint reconoció su error. Ya en el curso del último 
encuentro entre ambos había sacudido su placidez habitual 
la ruptura con los franceses y con Vincent, pero esto no era  
nada en comparación con los remordimientos que lo morti-
ficaban ahora tras la ejecución de Moïse. Nadie de su entor-
no lo había visto nunca tan agitado. Intentó dar rienda suel-
ta a sus razones por medio de una extensa proclama: Moïse 
había sido el alma de la insurrección; Moïse era un joven 
disoluto. Todo inútil. Moïse había sido un miembro dema-
siado prominente de su junta durante demasiado tiempo.

Pero Toussaint estaba tan tocado que no vio otra alter-
nativa sino la de aumentar la represión. ¿Por qué tenían los 
negros que apoyar a Moïse poniéndose en su contra? No se 
paró a plantearse esta pregunta o, si lo hizo, no supo calibrar 
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la respuesta. En las zonas rebeldes fusiló sin contemplacio-
nes. Alineaba a los trabajadores y se dirigía a ellos uno por 
uno; la vacilación de las respuestas o la inseguridad eran los 
supuestos en que se basaba para decidir quién debía morir. 
Intimidados por su despliegue de poder, los trabajadores se 
rindieron.

Aprobó una tanda de leyes que superaban en rigor a 
todo cuanto se hubiese decretado hasta entonces. Impuso un 
rígido sistema de salvoconductos a toda la población. Con-
finó a los trabajadores en las plantaciones con mucha mayor 
severidad que anteriormente y delegó en administradores y 
capataces la responsabilidad de aplicar a rajatabla esta ley 
bajo amenaza de cárcel. Todo aquel que fomentase el desor-
den podía ser condenado a seis meses de trabajos forzados y 
con el pie encadenado. Prohibió a los soldados que visitasen 
las plantaciones salvo para ver a sus padres, y aun así sólo por 
breves períodos de tiempo: lo atemorizaban ahora los con-
tactos del ejército revolucionario con el pueblo, una señal 
infalible de desviación autoritaria.

Y mientras minaba la moral de las masas negras, Tous-
saint se afanaba en tranquilizar a los blancos. Los rumores 
de la expedición suscitaban un júbilo que algunos no se 
recataban en ocultar, y Toussaint, en vez de reservarles el 
mismo trato que a los trabajadores negros, se limitaba a de-
portarlos. A buen seguro, había otros que sentían así, pero 
que consideraban más juicioso mantener la boca cerrada. 
El nuevo orden contaba sin embargo con el beneplácito de 
muchos que veían con horror la perspectiva de violencia y 
destrucción que seguiría inevitablemente al desembarco de 
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una expedición francesa. Algunos empezaron a preparar el 
equipaje y a solicitar salvoconductos. Uno de los criollos más 
influyentes de Santo Domingo, un hombre bien educado y 
juicioso que aceptaba de lleno el nuevo Santo Domingo,

143 

acudió a Toussaint y le pidió un pasaporte. Esto es lo que 
temía Toussaint: que un régimen inestable se rompiese sin ni 
siquiera haberle dado la oportunidad de cohesionarse. Tous-
saint fue rápidamente hasta la puerta para cerciorarse de que 
no había espías detrás (una costumbre suya). Al volver cruzó 
con Nogerée una mirada cara a cara y le espetó:

“¿Por qué quieres irte si sabes que te estimo, si sabes que 
te aprecio?”.

“Porque soy blanco, y pese a los nobles sentimientos que 
alberga usted por mí, preveo que está a punto de conver-
tirse en el colérico caudillo de los negros.”

De manera un tanto injusta acusó a Toussaint por haber 
deportado a los blancos que se alegraban de la expedición. 
Toussaint justificó vehemente- mente su decisión:

“Tuvieron la osadía y la imprudencia de alegrarse por esta 
noticia, como si la expedición no estuviese destinada a des-
truirme a mí, destruir a los blancos, destruir la colonia”.

Era esta perspectiva la que sembraba de desasosiego y 
moldeaba el criterio de una mente esencialmente creativa y 
ordenada como la suya.

143. Conocemos esto gracias a su informe a Bonaparte. Les Archives Nationales, 
F. 7, 6266.
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“En Francia se hacen la idea de que constituyo un poder 
independiente, por eso están armándose contra mí; contra 
mí, que rechacé la oferta del general Maitland de declarar-
me independiente bajo tutela de Inglaterra, que rechacé 
siempre las propuestas que me presentó Sonthonax en este 
sentido.”

Sabía que la expedición estaba en marcha, pero aun así 
seguía confiando en que habría algún modo de evitar la ca-
tástrofe inminente.

“Ya que es su deseo, no obstante, salir hacia Francia, lo 
consiento, pero que su viaje al menos no resulte inútil. Por 
intermedio suyo enviaré cartas al Primer Cónsul, instándo-
le a que preste máxima atención a cuanto le diga. Dígale 
quién soy, dígale que la agricultura prospera, que el comer-
cio prospera; en suma, póngale al corriente de todo cuanto 
he hecho aquí. En función de todo cuanto he hecho aquí es 
como debo y como deseo ser juzgado. Veinte veces he escrito 
a Bonaparte para pedirle que envíe comisarios civiles, para 
conminarle a que envíe aquí a los antiguos colonos, blancos 
instruidos en la administración de los asuntos públicos, bue-
nos artesanos, buenos obreros: nunca me ha contestado. De 
repente se ampara en la paz (sin dignarse a informarme de 
noticias filtradas hasta mí a través de los ingleses) para enviar 
en mi contra una formidable expedición cuyas filas, según 
veo, incluyen a mis enemigos personales y a personas que 
son una lacra para la colonia, y que yo expulsé.

Vuelva ante mi presencia en menos de 24 horas. Deseo 
–ah, cómo deseo– que tanto usted como mis cartas lleguen 
a tiempo de alterar las determinaciones del Primer Cónsul, 
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de hacerle entender que  al arruinarme a mí arruina a los 
negros: no arruina sólo a Santo Domingo sino también to-
das las colonias occidentales. Si Bonaparte es la personalidad 
más importante en Francia, Toussaint lo es en el archipiélago 
de las Antillas.”

No tenía falsa modestia en cuanto a su significación en 
Santo Domingo. Reflexionó un instante, a continuación ex-
clamó en tono firme que había negociado con los ingleses la 
compra de 20.000 hombres en África, pero no por traición, 
sino para convertirlos en soldados franceses.

Conozco la perfidia de los británicos. La información 
que me han brindado sobre la expedición que se encamina 
hacia Santo Domingo no me obliga a nada con ellos. ¡No! 
¡No me rearmaré nunca por ellos!”

Pero la realidad cayó sobre él una vez más.

“Me levanté en armas para luchar por la libertad de los 
negros, que Francia era el único país en proclamar, pero 
que no tiene ningún derecho a anular. Nuestra libertad ya 
no está en sus manos: está en nuestras propias manos. La 
defenderemos o moriremos.”

Esta extraña dualidad, tan confusa para quienes al fin 
tendrían que empuñar las armas, persistió hasta el final. Y 
sin embargo, en ese momento en que lo asaltaban las mayo-
res tribulaciones, lejos de su acostumbrada claridad mental 
y de sus enérgicas acciones, Toussaint se mostró como uno 
de esos escasos individuos en quienes el poder es un medio 
para alcanzar un fin, el desarrollo de la civilización, la me-
jora de sus congéneres. Sus mismas dudas son señal de una 
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mentalidad superior. Dessalines y Moïse no hubiesen duda-
do. Toussaint hizo pública otra proclama, casi enteramente 
consagrada a tranquilizar a los propietarios blancos que

“siempre encontrarán en nosotros fervorosos protectores, 
auténticos amigos, celosos defensores...”.

¿Qué significaba todo esto para los que habían sido es-
clavos? Al referirse a la expedición, la confusión mental de 
Toussaint se hace palpable casi línea por línea.

“Los hombres de buena fe [...] no podrán dar crédito a 
que Francia, que abandonó Santo Domingo a su suerte 
cuando sus enemigos se la disputaban [...] envíe ahora un 
ejército para aniquilar a quienes no han dejado nunca de 
respetar su voluntad.”

Después de sembrar la duda entre el pueblo respecto de 
la intención de los franceses, Toussaint proseguía:

“Si efectivamente ocurre que este crimen del que ahora 
el gobierno francés es sospechoso llegara a producirse 
realmente, baste con decir que cuando un niño conoce 
los derechos otorgados por naturaleza a su progenitor se 
muestra obediente y sumiso a su padre y a su madre; pero 
si, a pesar de la obediencia y la sumisión, tanto el padre 
como la madre son tan desnaturalizados como para in-
tentar aniquilarlo, no queda otra solución sino dejar la 
venganza en manos de Dios.”

Así pues, quedaba en manos de Dios la defensa de los 
negros frente a la esclavitud. ¿Qué pasaba con su ejército, y 
con su gente, y con él mismo, el líder?
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“Valerosos soldados, generales, oficiales, no escuchéis a 
los perversos. [...] Seré yo quien os muestre la senda que 
debéis recorrer. [...] Soy un soldado, no le tengo miedo a 
nadie salvo a Dios. Si debo morir, moriré como un solda-
do y con honor, sin miedo a los reproches.”

Toussaint no podía admitir que la clase dirigente fran-
cesa fuera tan depravada, o que hubiera perdido hasta tal 
punto el sentido de la dignidad, como para tratar de im-
poner otra vez la esclavitud. Su intuición política lo llevó a 
poner en marcha todos los resortes defensivos, pero no podía 
encontrar justificación, ni para él ni para los suyos, en el he-
cho de que resultase más fácil encontrar decencia, gratitud, 
justicia o humanidad en una jaula de tigres hambrientos que 
en las juntas de gobierno de las potencias imperialistas, ya 
fueran los gabinetes de Pitt o los de Bonaparte, los de Bald-
win, Laval o Blum.

La crítica no es suficiente. ¿Cómo debería haber obrado 
Toussaint? Al cabo de ciento cincuenta años de historia y 
del estudio científico de la revolución que iniciaran Marx y 
Engels, y que ampliaran Lenin y Trotsky, podemos sentirnos 
autorizados a indicar un curso alternativo.

Lenin y los bolcheviques se enfrentaron, tras la Revolu-
ción de Octubre, a un problema muy semejante al de Tous-
saint. La cultura de la burguesía rusa era relativamente pri-
maria, pero Lenin admitió francamente que era superior a la 
del proletariado y que era preciso utilizarla hasta que el pro-
letariado evolucionase. Excluyó rígidamente a la burguesía 
del poder político, pero propuso que sus miembros fueran 
nombrados para puestos importantes y bien retribuidos, con 
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mejores salarios en ocasiones que los miembros del Partido 
Comunista. Hasta comunistas que habían sufrido y luchado 
bajo el zarismo fueron apartados al cabo de un tiempo y sus-
tituidos por burgueses competentes. Para sondear la enorme 
capacidad intelectual de Toussaint basta constatar que, pese 
a carecer de formación, él intentó hacer lo mismo, con su 
ejército negro y con sus generales ocupando un espacio po-
lítico semejante al del partido bolchevique. Si mantuvo a 
blancos en el ejército fue por la misma razón por la que los 
bolcheviques mantuvieron también a oficiales zaristas. Nin-
guna de ambas revoluciones contaba por sí misma con ofi-
ciales suficientemente formados e instruidos, y la situación 
cultural de los jacobinos negros, hablando en términos com-
parativos, era mucho peor que la de los bolcheviques rusos.

Toda la teoría política bolchevique consistía en que las 
victorias del nuevo régimen irían atrayendo gradualmente a 
aquellos que se hubieran visto obligados a aceptarlas por la 
fuerza. Toussaint confiaba en algo similar. Si fracasaba, sería 
por la misma razón por la que la revolución socialista rusa 
fracasaría, aun después de todos sus triunfos: por la derrota 
de la revolución en Europa. Si los jacobinos hubieran lo-
grado consolidar la república democrática en 1794, Haití 
habría seguido siendo una colonia francesa, pero cualquier 
intento de volver a imponer la esclavitud hubiese resultado 
sumamente inconcebible.

Fue por cuestión de método, no de principio, por lo 
que Toussaint fracasó. En política la cuestión racial es subal-
terna a la cuestión de clase, y pensar el imperialismo en tér-
minos raciales es catastrófico. Pero subestimar el factor racial 
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entendiéndolo como algo meramente incidental no es un 
error menos grave que considerarlo algo fundamental. Ha-
bía obreros  jacobinos en París que se hubiesen enfrentado 
por los negros a las tropas de Bonaparte. Pero el movimiento 
internacional no era lo que es hoy, y ninguno de ellos estaba 
en Santo Domingo. Los trabajadores negros no tenían de-
lante sino a los antiguos propietarios blancos de esclavos. Es-
tos hubieran aceptado el nuevo régimen, pero nunca hasta el 
punto de luchar por él contra un ejército francés, y las masas 
lo sabían. Toussaint, por supuesto, también lo sabía. Nunca 
confió en Agé, su secretario de Estado, francés, e incluso pi-
dió al lugarteniente de Agé, Lamartiniére, que lo mantuviera 
bajo vigilancia. Pero mientras Lenin mantenía exhaustiva-
mente informados al partido y a las masas sobre cada paso 
que daba, explicando cuidadosamente la posición exacta de 
los servidores burgueses en el Estado de los Trabajadores 
Toussaint no explicó nada, permitió que las masas llegasen a 
creer que a sus expensas se estaba favoreciendo a sus antiguos 
enemigos. Al dar la imagen de que optaba por los blancos 
en contra de los negros, Toussaint cometió el crimen imper-
donable a ojos de una comunidad que responsabilizaba a los 
blancos de tantos males. Que se les devolviesen sus propie-
dades ya era bastante malo. Que se les otorgasen privilegios 
era intolerable. Y matar a Moïse, el negro, por favorecer a los 
blancos era más que un error, era un crimen. Era casi como 
si Lenin hubiese matado a Trotsky por ponerse del lado del 
proletariado en contra de la burguesía.

La posición de Toussaint era extraordinariamente de-
licada.  Santo Domingo era, después de todo, una colonia 
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francesa. Admitido esto, no hubiese sido posible, antes de 
que la expedición resultase insoslayable, expresarse con 
franqueza; en cuanto Toussaint entendió que la expedición 
era inevitable, ya no quedaba espacio para las dudas. De-
bería haber manifestado a los suyos que una expedición 
poderosa no podía tener otro objetivo más que imponer 
la esclavitud, debería haber exhortado al pueblo para que 
resistiese, debería haber declarado la independencia, debe-
ría haber confiscado la propiedad de todos cuantos se ne-
gasen a aceptarlo y distribuirla entre quienes lo apoyaban. 
Tanto a Agé como a los restantes oficiales debería haberles 
presentado una opción clara: aceptar o marcharse. Caso 
de aceptar con intenciones traidoras, los oficiales negros 
habrían estado prevenidos contra ellos, cada uno habría 
sabido cuál era su lugar y los hubiesen eliminado a la me-
nor vacilación frente al enemigo. A los blancos se les de-
bería haber presentado una opción similar: aceptar el régi-
men negro que había garantizado y seguiría garantizando 
el mantenimiento de sus propiedades, o marcharse; a los 
traidores en tiempos de guerra se les habría tratado como 
a todos los traidores en tiempos de guerra. Muchos planta-
dores eran favorables a la independencia. Hubieran debido 
quedarse y aportar sus conocimientos, dada la situación, al 
nuevo Estado. No sólo los antiguos esclavos habían segui-
do a Toussaint. Lamartiniére era un mulato tan blanco que 
sólo quienes conocían su origen hubiesen podido saber que 
tenía antepasados negros, pero estaba absoluta y completa-
mente entregado a la causa de Toussaint. Como también lo 
estaba Maurepas, que anteriormente había sido un negro 
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libre. Con Dessalines, Belair, Moïse y otros centenares de 
oficiales, ex esclavos y anteriormente libres, hubiese resul-
tado fácil para Toussaint contar con el apoyo de las ma-
sas negras. Con este ejército, con algunos de los negros y 
mulatos mejor educados así como con los campesinos que 
le habían prestado un apoyo incondicional en todo mo-
mento, Toussaint hubiese resultado invencible. Con todo 
bien claro y con su poder definido, muchos que en otras 
circunstancias hubiesen dudado se hubiesen precipitado a 
ponerse del lado de quien actuaba con resolución. Una vez 
lograda una victoria decisiva, no hubiese sido imposible 
volver a iniciar negociaciones con un gobierno francés aho-
ra escarmentado y establecer las relaciones deseadas.

Eran los trabajadores ex esclavos y el ejército de ex escla-
vos los que dirimirían la cuestión, y la política de Toussaint 
los invalidaba a ambos.

Había dejado un ejército de lealtades enfrentadas. Mili-
taban en él franceses cuyo deber consistiría en luchar contra 
Francia. Ni ellos, ni los mulatos ni los antiguos negros libres 
temían por su libertad.

En lugar de atraer más a los trabajadores negros Tous-
saint los apartó de sí. Aun después de la revolución no habría 
sido demasiado tarde. Lenin aplastó la revuelta de Krons-
tadt con mano de hierro, pero inmediatamente después, y 
de manera tan abrupta como para atraer las protestas de 
quienes insistían puntillosamente en la disciplina de par-
tido, propuso la Nueva Política Económica. Esta capacidad 
para darse rápidamente cuenta del peligro fue lo que salvó a 
la Revolución Rusa. Toussaint aplastó la insurrección como 
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era su obligación. Pero en lugar de advertir el origen de una 
revuelta nacida del miedo al mismo enemigo contra el que 
estaba armándose, fue más severo con los revolucionarios 
que en ningún momento anterior. Casualmente el día de 
la ejecución de Moïse, el 21 de noviembre, coincidió con el 
día señalado por Bonaparte para la partida de la expedición.

En lugar de represalias Toussaint debería haber recorrido el 
país, y valiéndose del poder de convocatoria que tan bien 
dominaba debería haberle hablado al pueblo, explicarle la 
situación y lo que de él se esperaba. En vez de esto, persistió 
en una política que sumió a las masas en un estado de 
estupor.

144 Se ha dicho que tenía en cuenta las consecuencias 
en Francia. Su severidad y sus proclamas tranquilizando a 
los blancos tenían por objeto demostrarle a Bonaparte que 
todas las clases se hallaban seguras en Santo Domingo, y que 
podía confiarse en él como justo gobernador de la colonia. 
Probablemente es cierto, y es también su mayor condena.

Bonaparte no iba a dejarse engatusar por el sentido de 
la justicia de Toussaint ni por su imparcialidad, ni por sus 
cualidades para gobernar.

Allí donde los imperialistas no encuentran desorden, 
lo instigan artificialmente, como en el caso de Hédouville. 
Necesitan una excusa para inmiscuirse. Pero pueden encon-
trarla fácilmente y al final acaban por inmiscuirse sin ni si-
quiera necesidad de excusa. Es la fuerza lo que cuenta, y 
sobre todo la fuerza organizada de las masas. Un líder debe 

144. Idlinger, tesorero de la colonia. Informe dirigido al gobierno francés. Les Archi-
ves du Ministére des Affaires Étrangéres. Fonds divers, Section Amérique, núm. 14.
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pensar siempre en sus propias masas, pero sobre todo en el 
momento del combate. Lo que importa es lo que ellas pien-
sen, no lo que piensen los imperialistas. Y si para que enten-
dieran claramente Toussaint debía tolerar una masacre de 
los blancos, tanto  peor para los blancos. Había hecho por 
ellos cuanto había podido, y si la cuestión racial ocupaba en 
Santo Domingo el lugar que ocupaba, no era por culpa de 
los negros. Pero Toussaint, como Robespierre, había destrui-
do su propia ala izquierda y con ello había sellado su propia 
perdición. La tragedia es que no había ninguna necesidad de 
que lo hiciese. Robespierre se volvió contra las masas porque 
era burgués y las masas comunistas. El enfrentamiento era 
inevitable, y lamentarse por él es vano. Pero entre Toussaint 
y su pueblo no había ninguna diferencia esencial ni de apa-
riencia ni de objetivos. Consciente de que el problema racial 
era un problema político y social, intentó hacerle frente de 
un modo puramente político y social. Fue un grave error. 

Lenin, en su tesis para el Segundo Congreso Comunista 

Internacional, advirtió a los revolucionarios blancos –adver-
tencia de la que estaban profundamente necesitados– que 
el efecto de la política imperialista sobre la relación entre 
los pueblos avanzados y retrasados había sido de tal magni-
tud que los comunistas europeos deberían otorgar amplias 
concesiones a los habitantes de los países coloniales a fin de 
superar el justificado prejuicio que sienten estos por todas las 
clases de los países opresores. A medida que iba allegándose 
más poder, Toussaint dejó caer esto en el olvido. Ignoró a los 
trabajadores negros, los atribuló cuando más los necesitaba, 
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y confundir a las masas equivale a infringir el más severo de 
los golpes a la revolución.

Su debilidad personal, el reverso de su energía física, 
también jugó su parte. Corrió el telón hasta para sus propios 
generales. Su talante natural era reservado y silencioso, y la 
disciplina militar el yunque de su educación. Impartía órde-
nes y esperaba que tales órdenes fuesen  obedecidas. Nadie 
supo jamás qué se traía entre manos. Soltó de pronto que 
Sonthonax debía irse e invitó a sus generales a que firmasen 
o no firmasen la carta, a su antojo. Cuando Vincent les ha-
bló a Christophe y Moïse sobre la Constitución, ninguno de 
ambos supo a qué se refería. Las amargas quejas de Moïse  
sobre Toussaint y sobre los blancos venían obviamente de 
un hombre al que Toussaint no había explicado nunca los 
motivos de su política. No se hubieran necesitado grandes 
poderes de persuasión para animarlos a seguir a un líder 
enérgico. Es lo que a su manera Moïse intentaba llegar a ser, 
y aun cabe subrayar más la debilidad de Toussaint si consi-
deramos que Dessalines había dado con el camino correcto. 
La arenga ante su ejército se había hecho famosa, y existía 
otra versión –probablemente la repitió más de una vez– que 
respondía a este tenor:

“Si Francia quiere hacer alguna estupidez aquí, debemos 
unirnos todos y rebelarnos, tanto hombres como mujeres”.

Sonoras aclamaciones saludaron a esta enérgica declara-
ción, mil veces más valiosa que los equívocos pronunciamien-
tos de Toussaint destinados a tranquilizar a los blancos. Des-
salines no tenía el menor deseo de tranquilizar a los blancos.
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Los blancos eran blancos del antiguo régimen. A Des-
salines no le importaba lo que dijeran o lo que pensasen. A 
los trabajadores negros correspondía empuñar las armas; y 
era a ellos a quienes correspondía tranquilizar. No es que 
Toussaint se hiciera ilusiones de ningún tipo en relación con 
los blancos. No se hacía ninguna en absoluto. Cuando la 
guerra se desató realmente, envió un lacónico mensaje a sus 
comandantes: “No dejéis nada blanco detrás de vosotros”.

145  

Pero el error ya era irreparable.

Sin embargo el error de Toussaint tenía su origen en 
las mismas cualidades que le hacían ser quien era. Es fácil 
comprender hoy en día, como comprendieron sus generales 
cuando ya estaba muerto, dónde se equivocó. No quiere de-
cir esto que ni ellos ni ninguno de nosotros lo hubiera hecho 
mejor de haber estado en su lugar. Si Dessalines podía ver 
con tanta claridad y sencillez era porque los vínculos  que  
ligaban a este iletrado soldado con Francia eran extraordina-
riamente tenues. Veía con tanta claridad lo que tenía ante las 
narices porque no veía nada más allá. El error de Toussaint 
fue el error de un hombre ilustrado, no el de alguien en las 
tinieblas.

En los últimos días de diciembre, la flota del almirante 
Villaret-Joyeuse, con los 12.000 hombres del primer contin-
gente a bordo, zarpó en dirección al puerto de Samana Bay. 
Toussaint, desde lo alto de un acantilado cercano, contem-

145. Mauviel, obispo de Santo Domingo, Memorándum a Napoleón. Les Archives 
Nationales, AF IV, 1187.
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pló a solas los navíos. No estaba acostumbrado a la guerra 
naval y el número de barcos lo abrumó; al volver a su oficina 
exclamó: “Vamos a morir todos. Francia entera ha venido a 
exterminarnos”. No era miedo. Nunca tenía miedo. Pero hay 
ciertos rasgos de carácter que están muy arraigados en los 
grandes hombres. Después de todo cuanto dejaba a sus es-
paldas, seguía siendo el mismo Toussaint que en 1791 había 
dudado antes de unirse a la revolución y que había perma-
necido durante todo un mes protegiendo la plantación de 
su amo para que no fuese destruida. Sólo que esta vez no 
se trataba de una plantación ni de un puñado de esclavos, 
se trataba de una colonia y de la vida de cientos de miles de 
personas.
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VIII. La guerra de la independencia

La derrota de Toussaint en la Guerra de la Indepen-
dencia, su encarcelamiento y muerte en Europa son 
considerados unánimemente una tragedia. Contie-

nen auténticos elementos trágicos porque aun en el clímax 

de la guerra Toussaint intentó preservar el nexo con Francia, 

esencial para que Haití perseverase en su largo y difícil camino 

hacia la civilización. Convencido de que la esclavitud no vol-

vería a imperar nunca en Santo Domingo, no estaba menos 

convencido de que esclavos llegados no hacía tanto tiempo 

desde África nunca podrían alcanzar la civilización “por sí so-

los”. Mientras seguimos el desarrollo de sus incertidumbres y 

la inevitable catástrofe consiguiente, hemos de tener muy en 

cuenta que no hay en sus tergiversaciones, en su incapacidad 

para adoptar las firmes, pragmáticas decisiones que tanto ja-

lonaron su carrera, que llegaron a convertirse en perfecta ex-

presión de su personalidad, ningún conflicto con los dilemas 

insolubles de la condición humana, ninguna fragmentación 

de una personalidad que sólo en la lucha por alcanzar lo in-

alcanzable puede encontrarse a sí misma. Toussaint era un 

hombre íntegro. La Revolución Francesa había moldeado a 

un hombre que exigía mantener el vínculo con la Francia de 
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la libertad, la igualdad, la fraternidad, la que ni siquiera ha-
bía debatido la abolición de la esclavitud. El significado de la 
Francia revolucionaria era lo que estaba perpetuamente en sus 
labios, en sus declaraciones públicas, en su correspondencia, 
en la intimidad espontánea de la conversación privada. Era el 
estadio más elevado de existencia social que le cabía imaginar. 
No sólo era su marco mental. Nadie de su entorno, marcado 
por el retraso social y unas condiciones de vida primitivas, era 
tan consciente de su necesidad práctica. Siendo el tipo de per-
sona que era por naturaleza, y también por el abanico de nue-
vas e intensas experiencias que a él le habían sido  deparadas 
y a las que muy pocos tienen acceso, así era como Toussaint 
percibía el mundo que lo rodeaba. El cauce irreal de su postu-
ra frente a los antiguos amos, tanto los que se habían quedado 
en la isla como los que estaban fuera, brotaba no de una leal-
tad o de un humanitarismo abstractos, sino de comprender 
que sólo ellos poseían lo que la sociedad de Santo Domingo 
precisaba. Pensaba que sabría manejarlos. No es improbable 
que hubiese sabido. Se encontraba en una situación estric-
tamente comparable a la del estadista norteamericano más 
importante, Abraham Lincoln, en 1865: si es que en reali-
dad esto era factible, sólo él sabría hacerlo. A Lincoln no se 
le permitió intentarlo. Toussaint luchó denodadamente por 
el derecho a intentarlo.

Si estaba convencido del declive que aguardaría a Santo 
Domingo privado de los beneficios de una relación con Fran-
cia, no estaba menos seguro de que sería imposible volver a 
imponer la esclavitud. Atrapado entre ambas certidumbres, 
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un Toussaint cuya suerte de segunda naturaleza venía dada 
por la profundidad de su campo de visión, por su modo ex-
pedito de actuar, se convirtió en el prototipo mismo de la 
vacilación. Su lealtad a la Revolución Francesa y a todas las 
puertas que la revolución abría a la humanidad en general, y a 
las gentes de Santo Domingo en particular, esto era lo que le 
había hecho ser el hombre que ahora era. Y esto es lo que lo 
condujo a su ruina.

Quizás al esperar algo más que la simple libertad se ade-
lantaba a su época. A Dessalines le bastaba con esto, y tal 
vez lo que prueba que sólo la libertad era posible está en el 
hecho de que, para obtenerla, Dessalines, el fiel ayudante, 
tuvo que velar porque Toussaint fuera apartado de la esce-
na. Toussaint estaba aspirando a lo imposible: ese imposible 
que, para él, era la única realidad válida. Las realidades a que 
está condenado el historiador simplificarán en ocasiones las 
alternativas trágicas que le hayan salido al paso. No obstante, 
estas constataciones objetivas y los juicios en que se apoyan 
no deben oscurecer o minimizar el carácter verdaderamente 
trágico de su dilema, uno de los más notables que se regis-
tran realmente en los anales de la historia.

Pero en sentido más profundo la vida y la muerte no 
son verdaderamente trágicas. Prometeo, Hamlet, Lear, Fe-
dra, Ahab son otras tantas afirmaciones de los impulsos tal 
vez permanentes de la condición humana frente a las preten-
siones de la sociedad organizada. Lo son de cara a la destruc-
ción inminente o incluso real, y su desafío los eleva a cotas 
que transmutan su derrota en un sacrificio añadido a nuestra 
concepción de la grandeza humana.
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Toussaint ocupa una categoría inferior. Sus espléndidas 
facultades no se elevan, declinan. Donde antes se distinguía 
ante todo por su lectura inmediata y audaz de cuanta situa-
ción le saliese al paso, ahora lo veremos, ya lo hemos visto, 
juzgando erróneamente los acontecimientos y a las personas, 
vacilando desde el principio y perdiendo tanto el respeto de 
sus enemigos como la confianza de sus amigos.

La hamartia, el flujo trágico que venimos interpretan-
do desde Aristóteles, no se traducía en Toussaint por una 
debilidad moral. Era un error específico, una valoración 
absolutamente equivocada de los acontecimientos cons-
titutivos. Sin embargo, la realidad histórica de su dilema 
viene a expiar hasta cierto punto sus carencias frente a 
la libertad imaginativa, la lógica creativa, de los grandes 
dramaturgos. Sería un error, por tanto, limitarse a verlo 
como una  figura política en una remota isla de las Indias 
Occidentales. Si su historia no confina con la de las gran-
des creaciones dramáticas, su significado social y humano 
supera ampliamente los últimos días en Santa Elena y tam-
bién esa apoteosis de acopio y degradación, el suicidio en 
la Wilhelmstrasse. Los trágicos griegos siempre tenían a sus 
dioses a mano para encarnar dramáticamente el destino, 
la dike que gobierna sobre un mundo siempre al margen 
de su, y de nuestra, creación. Pero ni el mismo Shakes-
peare podría haber encontrado encarnación tan dramática 
del destino como aquella a la que se enfrentaba Toussaint: 
el mismísimo Bonaparte; ni la imaginación más exaltada 
hubiese concebido la presencia de este coro, los ex esclavos, 
como árbitros de su propio destino. La certeza en Toussaint 
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de que tal era la última, irresistible solución de un proble-
ma al que se negaba a limitarse es lo que explica sus errores 
y los mitiga.

Como Toussaint, Bonaparte no recurrió a la ayuda de 
nadie, trazó el plan de campaña por motu proprio.

Lo dividió en tres fases. En la primera Leclerc se plega-
ría a todas las demandas de Toussaint, de manera que pudie-
ra afianzarse en los puntos estratégicos del país.

“Logrado esto, será el momento de actuar con más fir-
meza. Ordénele que responda sin equívocos tanto a mi co-
municación como a mi carta.”

Toussaint tendría que acudir a Le Cap y jurar fidelidad 
a la República. “En el mismo día” tanto él como sus segui-
dores, blancos y negros, serán embarcados rumbo a Francia 
aunque sin humillación, rodeados de honores y considera- 
ciones. (El único motivo era no irritar a la población inne-
cesariamente: no debería quedar ni una hombrera sobre el 
uniforme de un negro.) Raimond (carente de todo apoyo 
popular) sería arrestado y volvería a Francia como un cri-
minal. A lo largo de esta primera fase Leclerc trataría respe-
tuosamente a Moïse, Dessalines y Toussaint, empleándose 
en atraer por todos los medios a hombres como Christophe, 
Clairveaux o Maurepas, caracterizados por ser “favorables a 
los blancos” o, dicho de otro modo, por haber puesto en 
práctica la política de Toussaint y haber tratado a los blancos 
con moderación y consideración. Esta era la primera fase y 
se extendería a lo largo de 15 o 20 días.
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Pero Bonaparte albergaba sus dudas respecto de Tous-
saint, Moïse y Dessalines. Si no acudían a jurar fidelidad (y 
a ser cortés pero enérgicamente deportados) se los declararía 
traidores, se practicaría contra ellos una “guerra a muerte” 
y caso de ser capturados serían fusilados en el plazo de 24 
horas. Así concluiría la segunda fase. “En ese mismo día” y 
en todos los lugares:

“todas las personas dudosas, indiferentemente de cuál sea 
su color, serán arrestadas y todos los generales negros, in-
dependientemente de su rango, deportados”.

La última fase consistiría en desarmar a la población. La 
Guardia Nacional y la gendarmerie serían “reorganizadas”, o 
sea, volverían a estar integradas exclusivamente por blancos, 
y a partir de ese momento Santo Domingo estaría preparado 
para que entrasen en vigor las “leyes especiales”.

Lo primero era quebrar el poderío militar de los negros: 
ningún negro por encima del rango de capitán debería per-
manecer en la isla.

Lo segundo era el prestigio. Bonaparte conocía la im-
perialista importancia de un adecuado respeto a las blancas 
por parte de los nativos. Los antepasados nunca daban por 
concluida una conquista hasta que el vencedor no se hubiese 
acostado con la esposa o con la hija del monarca vencido. 
No es fácil inculcar el adecuado complejo de inferioridad a 
un hombre que se ha acostado con tu hermana. Bonaparte 
ordenó que toda mujer blanca que “se hubiese prostituido” 
con negros fuese enviada a Europa, independientemente de 
su condición. Leclerc no debía tolerar que nadie le viniese 
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con monsergas sobre los “derechos de esos negros por culpa 
de los cuales se ha derramado tanta sangre blanca”.

146 Fueran 
cuales fuesen su condición o sus méritos se los embarcaría de 
vuelta a Francia.

No quedó claro en qué iban a consistir las “leyes espe-
ciales”, pero sí que a los mulatos también se les daría el trato 
merecido. Se había permitido viajar con la expedición a Ri-
gaud, Pétion, Villate y otros oficiales que no temían por sus 
derechos y cuya intención era suplantar a Toussaint y a sus 
generales. Bonaparte los puso a todos en el mismo barco, el 
Vertu. Si Toussaint daba su bienvenida a la expedición no se 
les permitiría ni desembarcar, se los deportaría de inmediato 
a Madagascar. Si surgían complicaciones, tendrían veda para 
verter la cuota de sangre que les correspondiese.

147

Bonaparte condenaba en estas instrucciones la idea de 
volver a imponer la esclavitud. Mentía. Pero seguía afec-
tando la pose de heredero de la revolución, y no se atrevía 
a aplicar su política reaccionaria a blancos y negros, no 
fuera que cayese en manos del sucesor de Leclerc (si es que 
Leclerc necesitaba sucesor) y por temor a las repercusiones 
en el ejército. Hasta cuando dio permiso a Leclerc para 
volver a imponer la esclavitud, Leclerc no informó de ello 
a su segundo, Rochambeau. Muchos oficiales, y todos los 

146. Las instrucciones están impresas con detalle en Die Kolonialpolitik Napoleons 
I, por Roloff (Múnich, 1899), como apéndice.

147. Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. III, p. 48. No son éstas las 
instrucciones.
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soldados, pensaban que defendían a la revolución contra 
Toussaint, un traidor vendido a curas, emigrados y britá-
nicos.

Sobre los pueblos colonizados y sin medios de contra-
rrestar la propaganda es sobre los que el imperialismo practi-
ca sus artes más rastreras, y lo que resulta asombroso en este 
documento no es su duplicidad. Es la plácida presunción de 
que los generales negros eran estúpidos y confiados. Sólo tres 
parecen haberle infundido temor a Bonaparte: Toussaint, 
Moïse y Dessalines.

Pero lo más sorprendente de toda esta historia, y lo que 
prueba hasta qué punto conocía Bonaparte la naturaleza hu-
mana, es que Pétion y Rigaud sabían que, de no encontrar 
resistencia, serían deportados a Madagascar. Y sin embargo, 
el brazo de la autoridad es tan poderoso que estaban dis-
puestos a aceptar esta rencorosa evidencia. Las presunciones 
aparentemente osadas de Bonaparte constituían una política 
realmente eficaz. Esta plácida confianza identifica, por su 
capacidad para el engaño, a la clase gobernante madura. Ex-
plica la furia salvaje cuando aparece en su camino ese alguien 
que no se pliega en lo más mínimo a sus salmodias más so-
lemnes. Bonaparte obró sabiamente cuando seleccionó en 
particular a Toussaint, a Dessalines y a Moïse. Salvo por los 
dos primeros, el plan habría sido un éxito total.

El 2 de febrero hacía su aparición Leclerc en el puerto 
de Le Cap al frente de 5.000 hombres del contingente de 
12.000, y daba instrucciones a Christophe, comandante de 
las tropas en la ciudad, para que preparase barracones a sus 
hombres. Christophe, pobre iluso, lo había dispuesto todo 
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para la recepción, y de no haber sido por una reyerta entre 
Leclerc y Villaret-Joyeuse, así como por un viento desfavora-
ble, Leclerc hubiese capturado Le Cap sin daño alguno. Pero 
Toussaint llegó al galope desde Samana, justo a tiempo para 
frenar a Christophe. No apareció en persona, pero, oculto 
en una habitación cercana, permitió que quien condujese las 
negociaciones fuera Christophe, a quien obligó a hablar en 
voz bien alta para escuchar su negativa.

148

Mientras acudía al encuentro de Christophe, el envia-
do de Leclerc dejó caer, como al azar, ciertas proclamas de 
Bonaparte invitando a la población a cerrar filas en torno a 
Leclerc, el protector de las libertades, el que venía a instau-
rar la paz, etc., etc. Era todo cuanto los pequeño burgueses 
necesitaban. Municipalidad y funcionariado civil, mulatos y 
negros libres, siempre envidiosos de los analfabetos generales 
negros de Toussaint y de su humilde extracción, resentidos 
ante el despotismo de Toussaint, dieron rienda suelta al jú-
bilo y la satisfacción. Estúpidos como sólo un pequeño fun-
cionario burgués puede serlo, imploraron a Christophe que 
diese la bienvenida a los expedicionarios franceses. César 
Télémaque, alcalde de Le Cap, negro libre anteriormente y 
administrador muy dotado, encabezó esta locura, dio lectura 
oficial a la proclama y abrumó a Christophe para que cediese. 
Para reforzar los argumentos propios y de sus amigos llevó a 
una delegación compuesta por ancianos, mujeres y niños en 
presencia de Christophe. Los blancos y todos cuantos antes 

148. Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. II, pp. 69-88.
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habían sido libres estaban exultantes, pero los oficiales del 
ejército, negros y mulatos, se mostraron ominosamente hos-
tiles y declinaron dirigir la palabra a los franceses. Christo-
phe, bajo la atenta mirada de su superior, se mantuvo firme 
y replicó a las amenazas de Leclerc con contra- amenazas. Al 
día siguiente, el día 4, Christophe convocó a la guarnición, 
que juró el voto de lealtad hasta la muerte. Se les informó 
que Fort Liberté había caído en manos de los franceses. Era 
la guerra y Christophe se dirigió a la población para que eva-
cuase la ciudad. Hombres, mujeres y niños emprendieron la 
penosa marcha hacia las colinas casi fronterizas con las zonas 
en que la ciudad moría. Un pequeño grupo de habitantes 
permaneció al lado de César Télémaque y de la municipali-
dad, esperando casi a su pesar esa intervención de algún tipo 
que vendría a evitar esta catástrofe final y definitiva. Los ojos 
estaban unánimemente fijos en el mar. Por fin, mientras caía 
la noche, un navio se apartó de la escuadra y a favor de la 
incipiente oscuridad bogó hacia el puerto. Inmediatamente 
los centinelas de Christophe dieron la temida señal de alerta, 
una descarga de cañón, y al oírla los soldados se precipitaron 
a las calles empuñando antorchas. En poco tiempo todo fue 
pasto de las llamas. Una explosión tremenda se escuchó de 
pronto, había estallado el almacén de dinamita. Por efectos 
de la explosión se desgajaron rocas que  cayeron rodando 
colina abajo y que aplastaron a mujeres y niños escondidos 
en las colinas. Toussaint ordenó que todos los ciudadanos, 
incluidos los blancos y Télémaque con los suyos, siguieran a 
las tropas. Las siguieron a regañadientes, lamentando amar-
gamente que a Leclerc no se le hubiese dado la bienvenida.
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Christophe se retiró a las montañas con sus soldados, 
que protegían a la población. Toda la noche el fuego ardió 
con furia, arrasando propiedades valoradas en más de cien 
millones de francos. Los delegados le habían descrito a Le-
clerc una ciudad próspera, pero cuando Leclerc desembarcó 
al día siguiente no encontró otra cosa más que brasas y ce-
nizas: sólo 59 de las 2.000 viviendas seguían en pie. Para el 
francés, amargamente contrariado, era una señal de lo que 
le esperaba en los días posteriores, el comienzo de una de-
vastación que retrotraería a Santo Domingo medio siglo en 
el tiempo.

Y aun en tales circunstancias Toussaint seguía dudando. 
En ruta hacia Gonaïves procedente de Le Cap se cruzó con 
un destacamento francés. Cuando se detuvo a parlamentar 
fue saludado con balas y a punto estuvo de perder la vida. Su 
caballo quedó herido, una bala perforó el bonete de uno de 
sus oficiales y Christophe tuvo que descabalgar y cruzar un 
río a nado para evitar caer prisionero o ser fusilado.

La guerra es una continuación de la política por otros 
medios, y Toussaint estaba cosechando ahora el fruto de la 
política practicada en años anteriores. Los campesinos, aun 
hostiles a los franceses, no respondieron a su llamada. No 
entendían por qué Toussaint les pedía luchar ahora contra 
estos blancos, cuando toda su política había consistido en 
reconciliarse con ellos.

149 No tenían difícil los detractores de 

149.  “...él [Toussaint] era favorable a los colonos blancos, especialmente a aquellos 
que ocupaban nuevas posesiones; y el cuidado y la parcialidad que prodigaba hacia 
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Toussaint representarlo como a un tirano, íntimo de emigra-
dos y sacerdotes –saltaba a la vista de todos–, maquinando 
la entrega de la colonia a los británicos para triunfar sobre 
sus propias ambiciones. Mulatos y negros que antes habían 
sido libres militaban abiertamente a favor de los franceses. 
Santo Domingo era una colonia francesa. ¿Por qué habían 
de arrasar sus propiedades en nombre de las ambiciones de 
Toussaint?

El ejército no sabía a qué atenerse. Christophe casi ha-
bía dejado entrar a Leclerc, y tras contubernios titubeantes 
con los oficiales al mando se decantó al fin por ayudar a 
Leclerc, para mayor confusión aun tanto de las tropas como 
de las masas. Port-Républicain, la capital, estaba controlada 
por Agé. Boudet, con 3.500 hombres a su mando, invitó a 
Agé a que entregase la ciudad. En un cónclave de oficiales, 
el oficial blanco a cargo del depósito de explosivos se negó 
a entregar las llaves. Lamartiniére sacó su pistola y lo fulmi-
nó de un disparo en la misma mesa de reuniones. Con otra 

ellos llegaba hasta el punto de ser severamente censurado por estar más unido a 
ellos que a su propia gente. Este lamento de los negros no dejaba de tener su 
fundamento; durante algunos de los meses anteriores a la llegada de los franceses 
había enviado a la muerte a su propio sobrino, el general Moïse, por no obedecer 
sus órdenes a propósito de la protección a los colonos. Esta acción del gobernador, 
y la gran confianza que tenía en el gobierno francés, fueron la causa principal de 
la débil resistencia que encontraron los franceses en Haití.” Este es un extracto 
de un manifiesto publicado por Christophe en 1814, cuando Haití volvió a estar 
amenazado. (Reimpreso en Beard, Life of Toussaint L’Ouverture, Londres, 1853, p. 
326.) Toussaint no confiaba en el gobierno francés tal como afirma Christophe. No 
se hubiese armado hasta el punto y de la manera que lo hizo si realmente hubiese 
confiado en ellos. Pero permitió que la gente pensase que confiaba en los franceses.
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bala para Agé se hubiese ahorrado una inmensa cantidad 
de complicaciones. Pero ante tal demostración de lealtad, 
y dada la actitud de otros subordinados suyos, Agé intentó 
ganar tiempo. Urgido por Boudet replicó que él acataba úni-
camente las órdenes de Dessalines, su superior, que en ese 
momento se hallaba en St. Marc. ¿Qué resistencia era ésta? 
Alentado por la declaración, Boudet desembarcó sus tropas y 
marchó enérgicamente sobre la población. Otro oficial, leal 
a Rigaud, había entregado un importante fuerte a las van-
guardias francesas. Hubo encarnizados combates de última 
hora, pero con semejante grado  de confusión y deslealtad 
entre los oficiales al mando, la guarnición no logró resistir. 
Tras un frustrado intento de prender fuego a la ciudad antes 
de abandonarla, Lamartiniére y sus hombres emprendieron 
la retirada. No sólo se había perdido la capital, casi íntegra, 
con todos los suministros intactos, sino que los franceses se 
apoderaron del tesoro, por valor de dos millones y medio de 
francos.

150

A la noche siguiente Laplume, el general negro con ju-
risdicción sobre el sur, transmitía la declaración de que esta-
ba dispuesto a rendirse. Conforme a lo que se había conver-
tido en hábito durante las reyertas políticas de la revolución, 
la tropa y los oficiales siguieron a sus comandantes, que en 
muchos casos, casi todos, habían construido su ejército con 
sus propias manos. Hasta en Santo Domingo, donde el man-
do lo ostentaba Paul L’Ouverture, los franceses cosecharon 

150. El comandante de la vanguardia de Boudet era Pamphile de Lacroix.
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otro triunfo fácil. Kerverseau, hasta entonces a las órdenes 
de Toussaint, se había pasado a Leclerc y se le había otorgado 
el mando de un destacamento francés. Avanzó sobre Santo 
Domingo y exigió la rendición. L’Ouverture se negó. Un 
grupo de pobladores franceses y españoles intentaron abrir 
la entrada a los franceses, pero Paul L’Ouverture los dispersó. 
Sin embargo, hasta el propio hermano de Toussaint le escri-
bió al gobernador para recabar sus órdenes mientras parale-
lamente se negaba a obedecer a Kerversau. Si el mismísimo 
hermano de Toussaint era presa de semejante inseguridad, 
¿qué no ocurriría con las masas? Sólo entonces le escribió 
Toussaint para exigirle que resistiese hasta el final e intentase 
“incluso apresar a Kerverseau y a sus tropas”: una lamentable 
y reveladora prueba de indecisión. Temiendo que pudiesen 
capturar a sus mensajeros, Toussaint les entregó otra carta, 
en la que aconsejaba a Paul una actitud conciliadora. En 
caso de ser arrestados, los correos (dos negros y un blanco) 
presentarían esta carta a sus captores, ocultando así las au-
ténticas instrucciones. Los correos fueron asesinados, entre 
sus ropas aparecieron las cartas. Kerverseau envió la carta 
falsa a Paul, que le abrió las puertas de par en par. Mauviel, 
obispo de Santo Domingo, llevaba largo tiempo buscando 
influir sobre Clairveaux, la segunda autoridad del ejército de 
Toussaint. Al cabo de unos días Clairveaux claudicaría para 
rendirse a los franceses. Era traición, pero una traición com-
prensible si se ha sabido que el propio hermano de Toussaint, 
su subordinado, había dejado entrar a Kerverseau, en teoría 
por orden de Toussaint. Los franceses daban la bienvenida 
a los oficiales y soldados de Toussaint y los trataban como a 
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camaradas. Las masas se quedaban perplejas, desarboladas, 
confusas, sin saber qué hacer. Afortunadamente para estos 
comandantes erróneamente dirigidos, Toussaint, Dessalines 
y Maurepas no prestaron atención alguna a las proclamas 
de Leclerc. Esto fue lo que salvó a los traidores, ya que las 
instrucciones de Bonaparte eran expresas, y de no haber sido 
por la resistencia de los seudoenemigos de Francia se hubie-
ran arrancado las hombreras a los uniformes de estos negros 
estúpidamente confiados.

El 10 de febrero, una tropa de 1.500 hombres a las ór-
denes de Debelie, apoyada por los cañones de la flota, atacó 
la fortaleza mejor defendida de la costa norte, Port-de-Paix, 
donde la autoridad correspondía a Maurepas. Maurepas 
se negó a capitular y abandonó la ciudad para consolidar 
posiciones en las montañas. Pero Rochambeau se apoderó 
de Fort Dauphin; de este modo, a excepción de St. Marc, 
conquistada por Dessalines, el resto del litoral estaba casi 
enteramente en manos de Leclerc.

Para el 8 de febrero Toussaint seguía sin conocer la di-
mensión exacta de estas derrotas, pero a medida que encaja-
ba los golpes se mentalizó para resistir, no para rendirse. El 
sueño del gobierno estable y el progreso hacia la civilización 
había terminado. Se había aferrado hasta el último momen-
to a la esperanza de la paz, pero a medida que el enemigo 
progresaba empezó a prepararse, entonces y sólo entonces, 
para la guerra. La circunspección había sido su error, pero 
en cuanto decidió enfrentarse cara a cara con la destrucción 
de Santo Domingo asumió todos los riesgos y quizá por eso 
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su última campaña fue también la más gloriosa. Le expuso a 
grandes rasgos su plan a Dessalines.

No olvides, mientras aguardamos la estación de las llu-
vias que nos librará de nuestros enemigos, que no tenemos 
más recursos que la  destrucción y el fuego. Recuerda que el 
suelo regado por nuestro sudor no debe proporcionar sus-
tento alguno a nuestros enemigos. Rompe a cañonazos los 
caminos; arroja todos los cadáveres de hombres y caballos a 
las fuentes, quémalo y arrásalo todo a tu paso para que los 
que han venido a esclavizarnos tengan delante de sus ojos la 
imagen del infierno que merecen.”

Era demasiado tarde. El desarrollo de los acontecimien-
tos pondría de manifiesto que si se hubiera limitado a movi-
lizar antes a las masas y a purgar el ejército, el ataque francés 
hubiera sido neutralizado desde el comienzo. Su anhelo de 
evitar la destrucción fue el factor mismo que la desencadenó. 
Es el error recurrente en los moderados cuando se enfrentan 
cara a cara con una lucha revolucionaria.

Dessalines nunca llegó a recibir la carta. Pero este so-
berbio soldado y líder revolucionario era un hombre muy 
diferente de Christophe y los demás. No necesitaba instruc-
ciones ni arengas para elegir el camino correcto. Cuando 
supo que Port-Républicain había sido capturado, palideció 
dentro de su piel negra, maldijo iracundo a quienes lo ro-
deaban y dejó escapar un grito de cólera. No debería haber 
ocurrido nunca, y la culpa era de Toussaint.

La iniciativa correspondía a los franceses y Dessalines 
no esperó a que lo atacasen. Salió a su encuentro en el sur y 
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trabó contacto con Lamartiniére en La Croix-des-Bouquets. 
Fingió que se retiraba en dirección a las montañas Cahos 
para engañar con una pista falsa a los franceses, a continua-
ción partió rápidamente hacia Léogane, población rica en 
recursos y salida al mar de una fértil y floreciente llanura. 
Boudet envió una expedición en su búsqueda, pero Dessa-
lines fue el primero en llegar a Léogane, prendió fuego a la 
ciudad, que ardió hasta sus cimientos, y devastó la llanura. 
La situación en que se hallaba ahora era crítica. No podía 
progresar hacia el sur. Laplume lo amenazaba desde ahí. La 
división enviada tras sus pasos por Boudet, así como el pro-
pio Boudet en Port-Républicain, bloqueaban su retirada. Y 
novecientos hombres desembarcados en Arcahaye habían 
capturado esa ciudad costera para los franceses. Sólo las ig-
notas montañas propiciaban la huida. Dessalines condujo 
a sus hombres sobre simas vertiginosas y senderos remotos. 
Los franceses nunca llegaron a avistarlo, y tras varias mar-
chas forzadas logró retornar a St. Marc, reorganizar sus fuer-
zas y dirigirse hacia el sur para enfrentarse con los franceses 
y controlar así su avance hacia sus propios cuarteles. Boudet 
atacaba por tierra y por mar. Amparándose en las anfractuo-
sidades de todos los caminos, Dessalines obligó a Boudet a 
batirse por cada palmo de terreno, y los franceses precisaban 
para avanzar del recurso continuo a la artillería. En la batalla 
final Dessalines fue derrotado; pero tras marchas tan agota-
doras y combates tan sangrientos, los hombres de Boudet es-
taban rendidos y no pudieron dar caza al ejército negro que 
se batía en retirada. Con el tiempo a su favor, Dessalines se 
retiró a St. Marc. Durante dos días mantuvo encendida una 
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hoguera colosal en la plaza de los desfiles, y ordenó que se 
bañase en materiales inflamables toda la ciudad y su palacio 
recién construido. Encendió una cerilla, extendió su mano 
para aplicar la llama a su propia casa, sus hombres siguie-
ron el ejemplo en toda la ciudad. Boudet, como Leclerc, no 
conquistó más que ruinas. Pero los franceses, por exhaustos 
y desanimados que se hallasen, no iban a disfrutar un mo-
mento de respiro. Dessalines entendió que Port-Républicain 
habría quedado desguarnecida y cabalgó rápidamente hacia 
el sur para asaltarla por sorpresa, saquearla y quemarla hasta 
borrarla del mapa. Mientras recorría la isla de punta a punta, 
desbaratando los contactos de sus inhumanos perseguidores 
con su gente, este antiguo esclavo, con las marcas del láti-
go aún frescas bajo su uniforme de general, se aproximaba 
a marchas forzadas a la conclusión que  aún provocaba las 
vacilaciones de Toussaint. Declararía la independencia de la 
isla y expulsaría de ella a Francia. Los antiguos propietarios 
de esclavos aún sonreían alborozados al paso de la expedi-
ción francesa; él acabaría con todo cuanto fuese blanco, para 
siempre.

Hombres, mujeres, niños, masacró a todos los blancos 
que aparecieron en su camino. Prohibió que se les diese se-
pultura, dejó ristras de cadáveres pudriéndose al sol para que 
infundiesen terror en los destacamentos franceses que a du-
ras penas intentaban dar caza a sus fulminantes columnas.

Leclerc intentó entonces atrapar a Toussaint tendién-
dole una trampa en la que el cebo eran sus propios hijos. 
El plan había sido meticulosamente elaborado en París por 
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Bonaparte, durante el anterior mes de octubre. Bonaparte 
no dejaba volver a los muchachos, y los enemigos de Tous-
saint no dudaron en manipularlos contra su padre.

151 Pero 
cuando llegó la hora de la expedición, Bonaparte requirió 
la presencia de los muchachos y la de su tutor, el abate 
Coisnon. Se dirigió a ellos con amabilidad, los colmó de 
regalos, les dijo que su padre había sido un gran hombre, 
que había servido muy bien a Francia, les aseguró que la 
expedición no tenía otra misión que reforzar las defensas 
de Santo Domingo frente a los enemigos, les dijo que ade-
lantaría su partida para que comunicasen todo esto a su 
padre y pidió a su tutor que los acompañase en el viaje: 
su vocación sacerdotal sería de ayuda. Los invitó a cenar 
junto a oficiales de alto rango. Por un azar los chicos no 
adelantaron la partida, ellos y su tutor viajaron con Le-
clerc. Bonaparte le había entregado a Leclerc una larga y 
pomposa carta (firmada al fin de su propio puño y letra) 
en la que garantizaba la libertad a los negros y le pedía a 
Toussaint que asistiese a Leclerc en las tareas de gobierno 
del país (probablemente durante una semana más o menos 
antes de ser embarcado hacia Francia), todo ello salpica-
do por una corriente de amenazas subterráneas en caso de 
que se resistiese. Leclerc transmitió la carta a Toussaint por 
mano de los muchachos y del sacerdote, confiado en que 
las derrotas y deserciones lo hubiesen amilanado y la devo-

151. Carta de Toussaint a sus hijos, 22 de pradial, Año VII. Les Archives Nationales, 
F. III, 210.
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ción filial viniese a completar la tarea. La multitud, dichosa 
de ver a los hijos del general, que volvían de París, salió 
al camino para vitorearlos, felicitarlos, abrazarlos, al tiem-
po que ellos transmitían un mensaje de buena voluntad. 
Sin saberlo, estaban quebrando el espíritu de resistencia 
del pueblo. Toussaint estaba lejos de allí, pero ese mismo 
día, a última hora de la noche, emprendió raudamente el 
retorno. Los muchachos se arrojaron en brazos de su padre 
y las lágrimas rodaron por las mejillas del adusto, veterano 
soldado. Hasta ese momento Coisnon se había mantenido 
prudentemente en segundo plano, pero (según su propia 
versión) consideró llegado el momento, dio un paso al 
frente pronunciando un solemne voto de lealtad a Francia 
y mostró la carta.

Toda esta elaborada farsa resultó un lamentable fracaso. 
Toussaint –qué bien conocía a estos hombres– ni se moles-
tó en leer la carta hasta el final. Ojeó las primeras líneas y, 
cuando estaba a punto de tomar la palabra, Coisnon lo cortó 
para iniciar una prolija loa a Bonaparte, la amable acogida 
que había dispensado a los chicos, el carácter pacífico de la 
expedición, etc. Con toda seguridad Dessalines hubiese dis-
parado a bocajarro sobre Coisnon en ese mismo instante y se 
hubiera llevado con él a los muchachos. Pero Toussaint era 
de otra pasta. Elaboró una digna respuesta para Coisnon. 
Las palabras de Bonaparte anunciaban paz, las acciones de 
Leclerc declaraban guerra:

“En medio de tantos desastres y actos de violencia no pue-
do olvidar que conmigo va una espada”.
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Si el deseo de Leclerc era la paz, que ordenase interrum-
pir las maniobras de su ejército.

Conversaron hasta altas horas de la noche y Toussaint 
no pudo contener su indignación cuando entendió que le 
ofrecían a sus hijos en compensación por la derrota. Sin em-
bargo esa noche, llorando una vez más, le dijo al sacerdote 
que aunque asumía el sacrificio de su vida por la libertad de 
los negros, devolvería a sus hijos para que Leclerc no pensase 
que los retenía por la fuerza o valiéndose de influencias inde-
bidas. Dos días después la carta para Leclerc ya estaba redac-
tada y Toussaint la envió junto con sus hijos, proponiendo 
en ella el cese de las hostilidades. Leclerc le envió de nuevo 
a Isaac y a Placide para que prometiesen a Toussaint que si 
se limitaba a negociar con él todo saldría bien. Nombraría a 
Toussaint lugarteniente en jefe. De no ser así, al cabo de cua-
tro días declararía a Toussaint en rebeldía. Lo que de verdad 
quería era tener a Toussaint entre sus manos.

Isaac y Placide suplicaron a Toussaint que se reuniese 
con Leclerc. Toussaint se negó. ¿Qué hacían sus enemigos, 
Rigaud, Pétion, Villate y Chanlatte en el ejército francés?

Si ahora que gozaban de cierto poder a los negros les 
dispensaban los franceses este trato ¿qué cabría esperar de los 
franceses cuando los negros estuviesen indefensos?

Pero, conmovido por las súplicas de los muchachos y 
por su evidente amor a Francia, les dijo que no intentaría 
influir en ellos. Francia o Santo Domingo. “Hijos míos, ele-
gid; sea cual sea vuestra decisión nunca dejaré de amaros.” 
Su hijo Isaac se pronunció a favor de Francia, pero Placide se 
abrazó a su padre, exclamando entre sollozos que tenía mie-
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do al futuro, que temía la esclavitud y que lucharía junto a 
él. Inmediatamente Toussaint le entregó el mando de uno de 
sus batallones, que entraría en combate pocos días después. 
Con una intuición instintiva para lo que iba a ocurrir, ma-
dame L’Ouverture se negó a prescindir de Isaac y lo obligó a 
quedarse. Afortunadamente para esta relación, disponemos 
de la correspondencia completa que Leclerc le envió desde 
Santo Domingo a Bonaparte, al Primer Cónsul y al minis-
tro de Marina. Para quien se interesa por cualquier período 
histórico, pero en particular para quien se interesa por el im-
perialismo, constituye un documento de incalculable valor:

“Tengo una gran necesidad de refuerzos. Debe entender la 
dificultad de la tarea. [...] La mayoría de mis tropas em-
barcaron hace cinco meses y tengo ya seiscientos enfer-
mos. Los productos agrícolas están en buen estado.

Sobre todo cuente con mi lealtad. Muchos de los que 
envidiaban mi puesto en París ya hubiesen sido barridos 
aquí. Le demostraré a Francia que su elección ha sido 
correcta.

152

Tres meses antes de nuestra llegada [...] Moïse había in-
tentado  derrocar a Toussaint y para ello había iniciado la 
masacre de entre seiscientos y setecientos blancos. Toussaint 
lo fusiló y de este modo nos ha librado de él...

153

152. Leclerc al Primer Cónsul. 9 de febrero de 1802. Las cartas han sido transcritas 
a partir de los Archivos del ministro de Guerra por el general Nemours. Véase His-
toire Militaire de la Guerre d’Indépendence..., vol. II, pp. 53-120.

153. 15 de febrero de 1802. Al ministro de Marina.
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Toussaint me ha enviado delegados con propuestas para 
el cese de las hostilidades. No les creí ni una palabra. Es el 
mayor tramposo y embustero de este mundo...”

154

Tengo a más de mil doscientos hombres ya hospitali-
zados. Debemos contar con que el número de bajas en este 
país va a ser considerable. […] Estoy aquí sin víveres y sin 
dinero. El incendio de Le Cap y de las zonas utilizadas por 
los rebeldes para retirarse me priva por completo de este tipo 
de recursos. Es preciso que el gobierno me envíe víveres, 
dinero, tropas. No hay otro modo de asegurar el dominio 
sobre Santo Domingo. No dispongo de recursos comerciales 
de ningún tipo; los comerciantes de Le Cap son sólo agentes 
de los norteamericanos y los americanos son, entre todos los 
judíos, los más judíos de todos.”

155

Leclerc se había limitado a jugar con Toussaint. Tan 
pronto como llegaron sus refuerzos lanzó una proclama de-
clarando en rebeldía a Toussaint y a Christophe, y se preparó 
para masacrarlos en la llanura de Gonaïves. Desfourneaux 
abandonaría el río Salée y llegaría hasta Gonaïves a través de 
Limbé y de Plaísance. Hardy partiría de Le Cap y a través 
de Marmelade y de Ennery caería sobre Gonaïves. El punto 
de partida de Rochambeau sería Fort Dauphin y a través de 
St. Raphael llegaría hasta Gonaïves. Humbert y Debelle de-
rrotarían a Maurepas y lo harían retroceder hasta Gonaïves, 

154. “O Wad some power...”

155. 15 de febrero de 1802. Al ministro de Marina.
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mientras que Boudet, procedente de Port-Républicain, cor-
taría la retirada y asestaría una estocada mortal a las fuerzas 
de Toussaint.

Toussaint, la mitad de sus 18.000 soldados ahora en 
las filas del enemigo, no podía más que demorar y hostigar 
su avance, devastar el país y privar a Leclerc de suministros, 
mientras se retiraba lentamente hacia las montañas. Era de-
masiado buen estratega como para aventurarse a defender 
cualquiera de los posibles puntos de desembarco de Leclerc, 
y había ocultado sus municiones y depósitos en lugares es-
tratégicos, desde los que podía asegurar tantos pasillos de 
retirada como fuese posible. Caería sobre las vanguardias de 
Leclerc, atacaría por sorpresa, tendería emboscadas, no daría 
tregua a los franceses y a la vez evitaría toda escaramuza im-
portante. Con la llegada de las lluvias, los franceses, exhaus-
tos, caerían víctimas de la fiebre por millares, los negros des-
cenderían de las colinas y los empujarían hacia el mar. Pero 
antes que nada, Toussaint debía desembarazarse del anillo de 
acero en que Leclerc lo estaba envolviendo.

Es preciso describir esta campaña en cierto detalle. Las 
maniobras políticas se conjugaban con el desarrollo de las 
operaciones militares, y la guerra era la prueba de fuego para 
los habitantes de Santo Domingo. El ejército de Bonaparte 
no había llovido del cielo, ni su milicia era exclusivamente el 
resultado de su particular e incomparable genio para dirigir 
un ejército. En última instancia era el resultado, uno de los 
más valiosos resultados, de las transformaciones revolucio-
narias que se habían operado en el seno de la sociedad fran-
cesa. Su chispa irresistible, su inteligencia, su capacidad de 
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resistencia y su moral tenían su origen en la libertad social de 
nuevo cuño que había seguido a la destrucción del feudalis-
mo; en la conciencia de que ellos, el pueblo, lo habían logra-
do, en su fe en sí mismos como estandartes de la libertad y 
de la igualdad en toda Europa. Ni a uno solo de los militares 
franceses en Santo Domingo se le hubiera pasado por la ca-
beza que estaba luchando para volver a imponer la esclavi-
tud. La guerra, para ellos, era una guerra revolucionaria.

Pero a los soldados y generales de Toussaint, analfabetos 
y ex esclavos, los había moldeado la misma revolución. Un 
ejército es una reproducción a pequeña escala de la sociedad 
que lo ha creado. Si el ejército negro había vacilado frente a 
los franceses era porque la sociedad de Santo Domingo en 
su conjunto no sabía cómo reaccionar ante la expedición de 
Leclerc, no podía dar crédito a sus raines propósitos. Pero los 
pocos miles de hombres que permanecían fieles a Toussaint 
eran la vanguardia de un ejército revolucionario que libraba 
una guerra revolucionaria. De momento el enemigo era su-
perior en número. Aunque Toussaint contaba con el apoyo 
de una parte de los trabajadores, miles de mulatos y de hom-
bres que habían sido libres se unían a Leclerc. Pero, cuando 
estos negros entraban en combate celebrando la libertad y la 
igualdad, estas dos palabras cobraban mucho más significa-
do que en boca de los franceses. En una guerra revoluciona-
ria estos factores tienen tanto peso como varias divisiones.

Hardy, desde Le Cap, se encontró a Christophe en 
Bois-Pin el 19 de febrero. Hardy expulsó de sus posiciones 
a Christophe, pero aquí aguardaba a los franceses el primer 
sobresalto. Derrotado, Christophe se retiró ordenadamente 
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y se fortificó en Ennery. El 21 de febrero Hardy lo atacó 
con la energía napoleónica que ya había arrasado y arrasaría 
Europa entera hasta que el ejército francés recibiese su he-
rida de muerte durante la campaña de Moscú. Christophe 
tuvo que batirse en retirada una vez más. Pero reunió a los 
suyos y volvió a consolidar posiciones en Bayonnais. Al día 
siguiente Hardy lo obligó a retirarse pero, como si de una 
premonición se tratase, no en desbandada. Con Gonaïves 
aún a cubierto, Christophe tomó posiciones en La Coupe-
á-Pintades, dispuesto a enfrentarse a los franceses al día si-
guiente, el 23.

Toussaint estaba en Gonaïves. No aprobaba estos com-
bates. Prefería  la guerra de guerrillas y la sublevación popu-
lar, pero sus fieles estaban ansiosos por medir sus sables con 
los soldados de Bonaparte,

156 y a Toussaint no le quedaba 
más remedio que aceptar. Plaisance se rindió traidoramen-
te a Rochambeau, y Toussaint, con seiscientos hombres y 
varios centenares de voluntarios, se apresuró a bloquear el 
avance de Rochambeau en Ravine-á- Couleuvres. Perso-
nalmente estaba viviendo una hora angustiosa. Su i esposa 
y familiares habían tenido que abandonar el refugio en las 
montañas donde se habían ocultado y Toussaint ignoraba 
su paradero. Pero se armó  para la batalla con su tradicional 
indiferencia hacia lo que el destino pudiera depararle. Con 
un hombre de confianza y dos campesinos por toda compa-
ñía procedió a una exploración tan audaz sobre el terreno 

156. Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. II, p. 228
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que uno de sus guías, por aventurarse demasiado lejos de las 
líneas, fue capturado por una patrulla y fusilado inmediata-
mente. De vuelta al campamento de su ejército, Toussaint 
arengó a sus soldados:

“Vais a luchar contra hombres que no tienen ni fe, ni 
ley ni religión. Os prometen libertad, no persiguen más 
que esclavizaros. ¿Por qué han atravesado tantos barcos el 
océano sino para volver a colgaros las cadenas? Se niegan a 
reconocer vuestra sumisa obediencia y si no sois esclavos, 
sois rebeldes. La madre patria se ha descarriado bajo los 
designios del Cónsul y ahora ya no es para vosotros más 
que una madrastra. [...] Descubrid el pecho y aún veréis 
las marcas que dejó el hierro de la esclavitud. Durante 
estos diez años, ¿cuántas fatigas no habréis arrostrado en 
nombre de la libertad? Vuestros amos asesinados u obli-
gados a huir; los ingleses humillantemente derrotados; la 
discordia zanjada, un país de esclavos purificado por el 
fuego y en pleno desarrollo, hermoso como nunca, bajo 
la estela de la libertad; esto es lo que habéis hecho y éstos 
los frutos de vuestro trabajo. Y esto es lo que el enemigo 
quiere arrebatar de vuestras manos.”

Toussaint, que había desplegado tanta energía en el 
combate, se refirió con fiero orgullo a la destrucción que 
encontrarían en todas partes los franceses. Encontrarían su 
destino.

“Sus huesos quedarán esparcidos entre estas rocas y mon-
tañas, o se mecerán entre las olas del mar. No volverán 
nunca más a ver su patria [...] y la libertad reinará sobre 
su tumba.”
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Pero nunca una sola palabra sobre la independencia. 
Rochambeau, henchido de orgullo racial, consideró más 
apropiado arengar a sus tropas recordándoles sus victorias en 
el Tíber, en el Nilo, en el Rin. No habían navegado miles de 
kilómetros para ser derrotados por esclavos.

La batalla empezó al alba. Y fue la más sangrienta de 
la guerra. Una y otra vez cargó Toussaint al frente de sus 
tropas. En el transcurso de la jornada llegó hasta él informa-
ción sobre su esposa y su familia, ocultos no muy lejos del 
escenario del combate. “Cuida de que tomen el camino de 
Esther”, le dijo a su informador. “Yo tengo otros deberes que 
cumplir.” Los hombres arrojaron sus armas y se enzarzaron 
en un combate a vida o muerte. A últimas horas de la tarde, 
Toussaint se colocó a la cabeza de sus granaderos, repelió 
un último ataque a Rochambeau hasta obligarlo a cruzar el 
río y a continuación volvió a la otra orilla. Ambos bandos 
reclamaron para sí la victoria, y así han seguido haciéndolo 
hasta el día de hoy.

157

Ese mismo día Christophe fue expulsado de La Coupe-
á-Pintades y Hardy avanzó con Leclerc sobre Gonaïves. Los 
demás convidados a esa cita no comparecieron. Ni Hum-

157. El general Nemours, un haitiano, gran admirador de Toussaint, y autor de 
un minucioso estudio de esta campaña, contradice la historia tradicional haitiana. 
Describe la batalla como una derrota de Toussaint. Pero basa sus conclusiones, en-
tre otros factores, en la supuesta traición de Maurepas. En el volumen II de su obra, 
sin embargo, corrige la supuesta traición de Maurepas a partir de pruebas obtenidas 
tras la publicación del volumen I. El resultado  de la batalla debe permanecer por 
el momento incierto. Véase Nemours, Histoire Militaire..., vol. I, pp. 210-211 y 
vol. II, pp. 250-252.
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bert, que había salido del norte, ni Boudet, que venía del sur, 
lograron llegar a tiempo para cerrar la maniobra envolvente. 
Su fracaso se debió a factores de la máxima importancia, 
reales y sintomáticos.

Humbert había salido de Port-de-Paix con 1.500 hom-
bres y atacó a Maurepas con una tropa de 2.000 y un cuerpo 
de trabajadores voluntarios, decidido a empujar a Maure-
pas hasta la llanura de Gonaïves. Pero Maurepas rechazó su 
ofensiva y lo persiguió hasta la ciudad con tal determina-
ción que, de no ser por oportunos refuerzos llegados de un 
barco de guerra atracado en el puerto, Humbert se hubiese 
visto obligado a embarcarse. Al conocer esto, Leclerc orde-
nó a Debelle que abandonase Le Cap y saliese con 1.500 
hombres para unirse a Hardy, desalojar a Maurepas y ha-
cerlo retroceder hasta Gonaïves. Atacaron conjuntamente. 
Maurepas los derrotó y una vez más  los hostigó hasta la 
ciudad que, una vez más, hubiera caído en su poder de no 
ser por la flota. Leclerc ya no podía continuar enfrentándose 
a Christophe y Toussaint. Se vio obligado a enviar a Hardy y 
a Desfourneaux para que socorriesen a Humbert y Debelle. 
Igualmente catastróficas para los planes de Leclerc resultaron 
las maniobras de Dessalines en el sur. Tanto su audaz estrate-
gia de retornar a Port-Républicain como la velocidad de sus 
maniobras  desarbolaron a los franceses. Sólo la suerte, y una 
suerte asombrosa, como admitió Lacroix, el comandante de 
Port-Républicain, consiguió salvarlos. En la Provincia Occi-
dental había dos bandas de cimarrones, una de ellas dirigida 
por Lamour Derance, nombre que llegaría a hacerse célebre 
en esta guerra de la independencia. Por negros que fuesen, 
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habían sido partidarios de Rigaud, y por si esto fuera poco 
odiaban a Dessalines, que en su época de comandante del 
distrito casi había aniquilado a la banda por su vandalismo 
y por  practicar el vudú, rito que Toussaint había prohibido 
estrictamente. Desde sus escondrijos en las montañas vie-
ron ahora que Dessalines se aproximaba y adivinaron sus 
intenciones. Corrieron a alertar a los franceses de Port- Ré-
publicain, prometiéndoles sumisión y alianzas. Franceses y 
criollos reaccionaron con idéntica sorpresa. Lacroix aceptó 
encantado las promesas, preparó una emboscada y los 1.000 
hombres que componían la vanguardia de Dessalines fueron 
diezmados de golpe. El efecto sorpresa que había tramado 
Dessalines se vino abajo, pero aun así prosiguió su avance 
sobre la ciudad. Tanteó una escaramuza preliminar para ad-
vertir que la ciudad estaba bien defendida y decidió retirarse. 
Boudet había ido tras él desde St. Marc, pero, confuso ante 
las maniobras de este endemoniado general negro, se que-
dó en Port-Républicain mientras Dessalines y Lamartiniére 
partían hacia el norte al encuentro de Toussaint.

La primera tentativa de Leclerc había fracasado por 
completo. Las fuerzas de Toussaint, Christophe y Dessalines 
estaban intactas. Los tres tenían bajo control su nudo in-
terno de comunicaciones y podían intercambiarse informa-
ción. Es esta primera fase de la campaña la que demuestra la 
energía y capacidad del ejército nativo. De los generales de 
Toussaint, sólo dos opusieron una resistencia inmediata y 
sin fisuras frente a los franceses. Eran Maurepas y Dessalines. 
Ambos habían saldado con éxito sus campañas. Si Toussaint 
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hubiese cesado a Agé, hubiese colocado a Lamartiniére al 
frente de Port- Républicain con órdenes de deshacerse de los 
traidores, si hubiese instruido a su hermano Paul para que 
resistiese, colocado a Belair y a otros hombres de confianza 
en posiciones clave, si hubiese contado con Moïse para que 
sublevase como en los viejos tiempos a los trabajadores de 
la Llanura del Norte, entonces los franceses nunca hubiesen 
sido capaces de ocupar todas las ciudades costeras y se hu-
biesen encontrado con inmensas dificultades para mantener 
bajo control las que hubiesen conquistado. No menos im-
portancia tiene el hecho de que, como el mismo Leclerc no 
tardó en admitir, las victorias de un lado o del otro decanta-
rían a los indecisos:  Un fuerte empuje del ejército negro y 
de los trabajadores negros hubiera hecho improbable la de-
serción de hombres como Laplume o Clairveaux. Entre, por 
un lado, Leclerc, el extranjero, y por otro las masas y el grue-
so del ejército unido de Toussaint, probablemente hubiesen 
optado por mantenerse leales. En todas las revoluciones son 
muchos los que dudan, y aunque una actitud resuelta no tie-
ne por qué ser inmediatamente eficaz, la vacilación siempre 
es la garantía de perderlos a todos.

Este despojo de ejército, por esquelético que estuviese, 
había estado a la altura del primer desafío. Se acercaba la 
estación de las lluvias, doblegar a los generales negros seguía 
siendo una asignatura pendiente para Leclerc, y la perspec-
tiva de que llegase a lograrlo parecía tan lejana ahora como 
siempre. Pero entonces le sonrió otro golpe de buena suer-
te. Maurepas, que había derrotado a Debelle y a Humbert, 
comprendió que ahora Leclerc enviaría más destacamentos 
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contra él, y se aprestó a evacuar sus posiciones y a entrar 
en contacto con Toussaint y con Christophe. Aparte de su 
educación y de su personalidad bien contrastadas, Maurepas 
tenía bajo su mando al mejor regimiento de Santo Domin-
go, la Novena Brigada, del que todos en Santo Domingo se 
enorgullecían porque era prácticamente invencible.

Pero Desfourneaux había vivido en Santo Domingo 
y luchado al lado de los soldados negros, a las órdenes de 
Toussaint. Y mientras los ejércitos de Leclerc atacaban, Des-
fourneaux escribía cartas como ésta:

“Usted me conoce, comandante André, y sabe que na-
die ha luchado con más denuedo por su libertad. Hace cinco 
años era usted un capitán bajo mis órdenes y siempre se con-
dujo correctamente. El comandante en jefe me ordena in-
formarle de que conservará su puesto si decide acudir a mí y 
unirse a nosotros para imponer el orden y la tranquilidad en 
su país. Si aprueba usted esta propuesta, envíeme a alguien 
para solventar los problemas inmediatamente. No he faltado 
nunca a mi palabra. Puede contar conmigo”.

158

Desfourneaux pidió a otro de los oficiales de Toussaint 
que denunciase las abominables calumnias que estaban pro-
pagando los rebeldes respecto de las intenciones del gobierno.

“Usted me conoce, no serviría en este ejército si la ope-
ración que lleva a cabo tuviese otra meta que la de consolidar 
su libertad y salvaguardar a su persona y a sus propiedades.”

158. Nemours, Histoire Militaire..., vol. II, p. 230.
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¿Era sincero Desfourneaux? La cuestión es irrelevan-
te. Eran las decisiones de Leclerc las que contaban, y aun 
cuando Desfourneaux fuese sincero, cuando Leclerc se quitó 
la máscara Desfourneaux no tuvo intención de unirse a los 
hombres a los que había engañado. Pero el efecto de estas 
invitaciones era poderoso. Si los franceses no habían venido 
sino a restablecer la autoridad de Francia, ¿para qué servía 
esta guerra? Ni siquiera entonces había decidido Toussaint 
declarar la independencia, ni había dicho nada sobre las 
intenciones de Leclerc de imponer la esclavitud. Su corres-
pondencia revela que algunos oficiales se rebelaron contra 
la implacable orden de incendiar y volver a saquear el país. 
Guibert, que controlaba la posición clave de Gros-Morne, se 
rindió, y a partir de ese momento otros comandantes empe-
zaron a cobrar conciencia de la compleja posición en que de-
serciones previas los habían colocado y paulatinamente, uno 
a uno, se rindieron a los franceses. Fueron recibidos con los 
brazos abiertos y confirmados en sus puestos. De este modo 
Maurepas se encontró ante un callejón sin salida. Maldijo a 
sus desleales subordinados, les dijo que querían volver a ser 
esclavos. Si su intención era pasarse al otro bando, podían, 
al menos, informarle previamente, dándole tiempo así para 
retirar sus tropas. Obviamente, estos oficiales no tenían nin-
gún deseo de volver a ser esclavos, el núcleo del conflicto 
parecía girar aún en torno de la elección del bando deseado.

Ahora Maurepas podía quedarse y ser aniquilado, o 
unirse a los franceses y conservar el mando. Se rindió. Le-
clerc lo saludó efusivamente, y con muy buenas razones para 
ello. Había agitación entre las masas del norte, pero la ren-
dición de Maurepas:
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“contuvo el desarrollo y la propagación del nuevo movi-
miento de insurrección que Boyer [...] y el contralmirante 
Magon apenas podían sofocar con los soldados de la arti-
llería y la flota de refuerzo”.

Las vacilaciones de los líderes estaban matando el ardor 
revolucionario del pueblo. “Fue al efecto moral provocado 
por la rendición de  Maurepas”, continúa Lacroix, “a lo que 
debía el capitán general Leclerc la posibilidad de perseguir 
la revuelta de Toussaint L’Ouverture hasta su último escon-
drijo”. Peor aun, para demostrar su lealtad, Maurepas fue 
enviado a limpiar el país de “forajidos” o, en otras palabras, 
de las masas rebeldes. Este era a partir de ahora su cometido; 
Leclerc puso mucho cuidado en rodearlo de  tropas blan-
cas, y Maurepas perdió toda opción. Para debilitarlo, Le-
clerc distribuyó a buen número de sus hombres entre otros 
regimientos. De este modo las masas se vieron hostigadas y 
rodeadas de tropas blancas al servicio de hombres a los que 
hasta ese momento habían considerado sus más ardientes 
defensores.

Fortalecido moral y materialmente, Leclerc inició aho-
ra otra operación destinada a converger sobre Toussaint, 
Christophe y Dessalines en Verrettes, en lugar de en Go-
naïves. En vez de enemigo, Maurepas se había transfor- 
mado en aliado, y Boudet acudía, con refuerzos, desde Port-
Républicain. Leclerc empezaba a impacientarse.

“Me he adueñado del Norte pero casi toda la región ha 
sido pasto de las llamas y no puedo albergar esperanzas de 
encontrar allí recurso alguno. Los campesinos se han congre-
gado y se han armado en veinte puntos diferentes.
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Los rebeldes son dueños aún de una parte del oeste y 
han quemado las posiciones antes de abandonarlas: por el 
momento no puedo esperar suministros de esa zona...

El gobierno no debe dolerse del dinero que está gastan-
do en defender la más hermosa colonia del mundo y preser-
var las que aún posee en las Antillas, pues es aquí donde se 
está ventilando actualmente la cuestión de si Europa llegará 
a preservar colonia de cualquier tipo en las Antillas.”

159

No lejos de Petite-Riviére, en el interior, se encuentra 
la fortaleza de Créte-á- Pierrot, presidiendo la entrada a las 
montañosas regiones Cahos, donde Toussaint reservaba sus 
fuerzas por el momento. No es una gran defensa natural, 
pues está emplazada sobre un terreno que se eleva hasta una 
altura no superior a los 600 metros, pero estaba sólidamente 
fortificada. En la confusión que siguió a sus primeros triun-
fos los franceses la habían abandonado, y Dessalines, que 
avanzaba con Lamartiniére hacia el norte desde Port-Répu-
blicain, ya  estaba a punto de destruirla hasta sus cimientos 
cuando Toussaint lo detuvo. Toussaint se había desembara-
zado de Rochambeau tras la batalla de Ravine-á-Couleuvres. 
Interpuso un pequeño destacamento ante Rochambeau, y el 
general francés salió tras él en una persecución que lo con-
dujo en un vasto trayecto circular sobre las montañas Grand 
Cahos, para desaparecer por completo tras seguirlos durante 
varios días. Toussaint desvió mientras tanto el grueso de sus 

159. 27 de febrero de 1802. Al ministro de Marina.
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fuerzas y llegó justo a tiempo para encontrarse con Dessa-
lines y plantear a sus generales una nueva estrategia. Con-
sumido por la fiebre, superado en número, sitiado, estaba a 
punto de intentar el golpe más audaz de la contienda, una 
nueva ofensiva, y para ello deseaba tener a Créte-á-Pierrot 
bajo control. Se lo confió a Dessalines. Podía estar seguro 
ahora de que los hombres con los que contaba nunca se ren-
dirían a los franceses y lo seguirían, en parte por convicción 
política, en parte por lealtad personal. Había entre ellos mu-
latos y negros, pero se dirigió a todos como si de sus hijos 
se tratase.

“Sí, a todos os considero hijos míos: desde Lamartiniére 
que es tan blanco como: el blanco, pero sabe que tiene 
sangre negra en las venas, hasta Monpoint, cuya piel es 
como la mía. Os confío esta posición.”

Le dijeron que podía confiar en ellos, vivos o muertos, y 
a la cabeza de varios centenares de soldados Toussaint tomó 
rumbo hacia el norte. Atravesaría las vanguardias de Leclerc, 
sublevaría y organizaría a los trabajadores y, al amenazar o 
cortar la extensa línea francesa de comunicaciones con Le 
Cap, obligaría a Leclerc a alterar sus planes o a sumir sus 
tropas en la confusión. Doce años después, Napoleón inten-
taría, durante la más importante de todas sus campañas, la 
de 1814, una maniobra idéntica frente a los aliados que se 
agolpaban sobre París.

Dessalines asumió la defensa. Construyó rápidamen-
te un reducto a cierta distancia de Créte-á-Pierrot, reservó 
destacamentos para la defensa de ambas plazas y salió al 
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encuentro de Debelle, que se dirigía hacia el sur en direc-
ción Verrettes para tomar contacto con Boudet. Dessalines 
no presentó batalla sino que se retiró hacia Créte-á-Pierrot, 
manteniendo sus tropas justo un palmo por delante de su 
enardecido perseguidor, Debelle. Cuando alcanzó el foso 
que rodeaba la fortaleza, Dessalines y todos sus hombres se 
precipitaron en él, dejando a los franceses al descubierto.

Una granizada de fuego disparada desde la fortaleza los 
barrió. Cuatrocientos hombres murieron en el acto y dos 
generales cayeron heridos. Los franceses se batieron rápida-
mente en retirada, buscaron posiciones en torno de la for-
taleza y enviaron a buscar refuerzos de Leclerc. Dessalines 
accedió a la fortaleza y completó las maniobras defensivas. 
Pero su indocta mente ya había dado el salto hacia la deci-
sión final y, al contrario que Toussaint, infundía confianza a 
sus hombres. Mientras preparaba la defensa se dirigió a ellos:

“Tened valor, os lo repito, tened valor. Los franceses no 
podrán resistir mucho más tiempo en Santo Domingo. Lu-
charán bien al principio, pero pronto enfermarán, morirán 
como moscas. ¡Escuchad! Si Dessalines se rinde a ellos cien 
veces, cien veces lo engañarán. Repito, tened valor, y veréis 
que cuando su número mengüe los hostigaremos, los derro-
taremos, incendiaremos las cosechas y huiremos a las mon-
tañas. No podrán dominar el país y tendrán que marcharse. 
Entonces os haré independientes. No habrá más blancos en-
tre nosotros.”

160

160. Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. III, p. 121.
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Independencia. Era la primera vez que un líder se lo 
planteaba a sus hombres en estos términos. Aquí no sólo 
había un programa, sino también una estrategia. Los menti-
rosos y traidores Bonaparte y Leclerc se habían encontrado 
al fin con la horma de su zapato.

Mientras Dessalines permanecía en Créte-á-Pierrot, 
Lamartmiere tomó a su cargo el reducto. Su esposa, Marie-
Jeanne, se había unido a él y desempeñaba su papel en la de-
fensa. Con el torso al descubierto, las botas sucias, agujereado 
el sombrero por una bala, Dessalines patrullaba las murallas, 
empuñando su catalejo. Había diseminado pequeños grupos 
de centinelas en torno de la fortaleza, aguardando la llegada 
de los refuerzos franceses. Cuando tuvo noticias de Debelle, 
Leclerc comprendió que era preciso tomar Créte-á-Pierrot 
lo antes posible y ordenó que se concentrasen allí todas sus 
tropas. El primero que llegó fue Boudet. Dessalines, de pie 
sobre las murallas, depositó a su lado un barril de pólvora y 
levantando en su mano una antorcha encendida invitó a que 
abandonasen la fortaleza todos cuantos deseasen convertirse 
en esclavos de los franceses.

“Nos van a atacar. Si los franceses ponen el pie aquí, haré 
que salte todo por los aires.”

Con un grito unánime la guarnición replicó: “Morire-
mos por la libertad”. Un heraldo de Boudet llegó hasta la 
fortaleza, pero Dessalines estaba harto de mentiras y acabó 
con él, de un disparo; inmediatamente Boudet atacó uno 
de los puestos avanzados. Los negros retrocedieron hasta la 
fosa, saltaron, y una terrible descarga de mosquetes y arti-
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llería cortó en pedazos a los franceses. Las filas francesas se 
quebraron, Boudet estaba herido, y Lacroix dio orden de 
retirarse, dejando sobre el terreno una multitud de cadáve-
res y de heridos. Mientras estas tropas retrocedían llegó al 
frente de su división el  jefe del Estado Mayor, Dugua, en 
compañía de Leclerc, y cargó al frente de sus hombres sobre 
la fortaleza. Alcanzaron las fosas y el inmisericorde fuego de 
la artillería de Dessalines los desbarató. Los franceses se tam-
baleaban. Al percatarse de ello los hombres de la guarnición 
prorrumpieron en sonoros hurras, tendieron planchas sobre 
el foso y con los tambores redoblando al ataque se lanzaron 
en persecución de los franceses que se batían en retirada. 
Los franceses se volvieron y cargaron con sus bayonetas. Los 
negros fingieron salir de estampida. Pero era sólo para saltar 
de nuevo a las fosas, y las descargas procedentes de la forta-
leza volvieron a diezmar las filas francesas. Dugua cayó do-
blemente herido, Leclerc sufrió magulladuras y los franceses 
contabilizaron ochocientos muertos en un solo día. Pocos 
días  después llegaba Rochambeau. Tras perder a Toussaint, 
sus tropas llegaban frescas y listas para el combate. Se le in-
formó de las dos catástrofes previas, pero, tras silenciar a la 
artillería de Lamartiniére con un bombardeo intensivo, Ro-
chambeau lo atacó encabezando en persona la carga de su 
división. Fue rechazado, cayendo él mismo herido, y tres-
cientos hombres de su división perdieron la vida.

Así fue como los franceses sufrieron 1.500 bajas en Cré-
te-á-Pierrot. Doce mil hombres a las órdenes de Leclerc si-
tiaban ahora a los 1.200 hombres en la fortaleza. Dessalines 
se había ido para levantar en armas a los campesinos, pero 
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antes la guarnición le dio su palabra de que no se rendiría. 
Entusiasmados por el arrojo y la determinación de su líder, 
los sitiados izaron la bandera roja en las cuatro esquinas de 
la fortaleza, dando a entender que no pensaban ceder ni un 
ápice.

La guarnición negra rechazaba una tras otra todas las 
acometidas, plantando cara a un batallón que la superaba 
diez veces en número, y Toussaint volaba hacia el norte para 
cortar las comunicaciones de Leclerc: las tres fases que ha-
bía planeado Bonaparte se estaban enmarañando y Leclerc 
empezaba a ponerse muy, muy nervioso. Mediaba el mes de 
marzo y se aproximaba la estación de las lluvias. Febrilmente 
Leclerc obligó a que sus hombres fortificasen posiciones. Pé-
tion formaba parte del ejército sitiador, junto a un escuadrón 
de mulatos y de hombres que habían sido libres, y Pétion fue 
quien discurrió estratagemas y artimañas para apoderarse de 
la fortaleza valiéndose de instrumentos locales. Pero la aspe-
reza de los combates y del esfuerzo en este clima extraño y 
malsano causaba estragos en los franceses. Nada tenía que 
ver esto con sus conquistas en Italia, Egipto, los Pirineos o 
el Rin. Dessalines los tenía en jaque permanente, lanzando 
incursiones constantes desde las colinas cercanas. Sometidos 
a esta tensión incesante, serían fácil presa de la fiebre en la 
estación lluviosa.

Y estos negros eran unos enemigos sorprendentes. Po-
seían la disciplina y organización de un ejército regular, y a 
la vez conocían todos los trucos y secretos de la guerra de 
guerrilla. Apareció un negro entre los soldados de Boudet 
y afirmó que era desertor. Mientras Boudet lo interrogaba, 
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parecía paralizado de terror. En realidad era un espía, y en 
cuanto supo cuanto quería saber, se escapó. Boudet, que ha-
bía sido el primero en percatarse  de su juego, intentó dete-
nerlo y el negro casi le arrancó un dedo. Después se precipitó 
bajo las patas de un caballo y despistó a sus perseguidores 
arrojándose a un río, para escapar bajo una lluvia de balas. 
Estaba herido y sobre la orilla opuesta se derrumbó, pero un 
grupo de camaradas logró rescatarlo.

La sistemática exterminación de los blancos a la que es-
taba procediendo Dessalines tenía sus efectos. Los soldados 
franceses se vengaban, Leclerc y sus generales estaban fusi-
lando a sus prisioneros, cientos de negros a la vez: seiscientos 
en cierta ocasión. Aunque no se sumaron de inmediato a la 
ofensiva, los trabajadores negros eran hostiles a los invasores 
blancos. Seguían sus movimientos desde lejos y atacaban los 
flancos. Si los franceses destacaban un contingente para dis-
persarlos, huían. En cuanto el contingente enlazaba con la 
tropa principal, los trabajadores volvían a reaparecer.

“Era evidente que habíamos dejado de inspirar un terror 
mortal, y ésta es la peor desgracia que puede sobrevenirle 
a un ejército.”

161

Lacroix pudo apreciar los efectos sobre la población de 
este desafío indomable al famoso ejército del Primer Cónsul. 
La hipócrita posición política del ejército francés se estaba co-
brando ahora la contrapartida. Los soldados franceses seguían 

161. Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. II, pp. 161-162.
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considerándose un ejército revolucionario. Pero en las noches 
podían oír a los negros de la fortaleza entonando la Marsellesa, 
el Ça Ira y otras canciones revolucionarias. Anota Lacroix la 
perplejidad de estos desorientados infelices que, al escuchar las 
canciones, volvían la cabeza hacia sus oficiales preguntándose:

“¿Tendrán nuestros bárbaros enemigos a la justicia de su 
parte? ¿Hemos dejado de ser los soldados de la Francia 
republicana? ¿Nos hemos convertido en meros peleles de 
los políticos?”

Un regimiento polaco, evocando su propio comba-
te nacionalista, se negó a unirse a la masacre de seiscientos 
negros dictada por Leclerc, y más tarde Dessalines, cuando 
procedió a reorganizar el ejército nacional, llamaría a su pro-
pio regimiento “el regimiento polaco”.

Toussaint se mostró inmisericorde con los blancos lo-
cales, pero reservó un trato cordial y afectuoso para con los 
prisioneros franceses, frecuentemente hablaba con ellos, les 
explicaba sus razones. Más tarde, a medida que el ejército 
se disgregaba, algunos soldados desertaron para unirse a los 
negros. Sólo bastaba para ello con que un destacamento al-
tamente politizado de jacobinos blancos se uniese a las filas 
negras y tentase a los soldados de Leclerc.

Pero en la guarnición no había lugar ni para dudas ni 
para escrúpulos. Como no tenían agua, guardaban en la 
boca bolas de plomo para saciar la insoportable sed. Nadie 
profería una sola queja. Los oficiales le pedían al médico do-
sis de veneno para evitar que los franceses los apresasen vi-
vos, y los heridos suplicaban a sus compañeros que, en caso 
de evacuación, los matasen antes de partir.
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Provistos de abundante artillería, los franceses iniciaron 
un bombardeo de tres días para reducir a escombros la for-
taleza y el reducto, con sus aliados negros y mulatos como 
inestimable ayuda. Los expertos artilleros de Pétion descar-
garon salva tras salva de cañonazos sobre la fortaleza. Cuan-
do sus hombres rezongaban, resentidos de ocupar siempre la 
primera fila en el combate, Pétion los ponía firmes. “Imbé-
ciles”, mascullaba para sus adentros, como avergonzado de 
que sus palabras llegasen a oídos de los franceses. “¿No estáis 
orgullosos de ser los primeros? Estad tranquilos y seguidme.” 
Para la defensa de un pontón Lacroix recurrió a Bodin, “ese 
negro indomable”. “No se preocupe, mi general”, respondió 
Bodin. “Tendrán que pasar sobre mi cadáver para conquis-
tarlo.” Inquieto al ver que la posición de otro de sus hombres 
peligraba, Lacroix se acercó para infundirle ánimos. “Tran-
quilo, general”, replicó Henin.

“He tenido durante diez años el gusto de combatir por la 
República. ¿Por qué no iba a tener el gusto de combatir 
durante quince minutos por la amistad?”

En ningún tipo de circunstancias hubiese sido fácil 
arrancarle las hombreras a los uniformes de estos negros, pero 
después de batirse con esta gallardía casi indolente, hubiera 
resultado doblemente difícil. A medida que la guerra deshoja-
ba sus días, obstáculos vastos como cordilleras se interponían 
ante las instrucciones claras y precisas de Bonaparte.

Toussaint, que había empezado con poco más de un 
millar de hombres, fue captando paulatinamente a los tra-
bajadores, atraídos por su presencia y  su voz imponente. 
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Apareció ante Ennery y la guarnición se dio a la fuga. Le-
clerc envió tras él a Hardy. Toussaint interpuso ante él un 
pequeño destacamento que despistó a Hardy y lo llevó en 
dirección equivocada, obligándolo a dar vueltas en círculo y 
a encontrarse al fin, como Rochambeau, sin enemigo alguno 
a la vista. Obligó a Christophe a desplazarse desde la monta-
ñosa comarca de Petite-Riviére hacia Grande-Riviére, en el 
norte, para proteger la carretera que discurría desde Le Cap 
hasta la parte española de la isla.

En Marmelade, Grande-Riviére, Dondon, Sans-Souci, 
Port-Français, zonas controladas del norte a las que brutal-
mente había tenido que imponer su voluntad, los trabaja-
dores empezaban a agruparse por millares. Uno de los suyos 
dominaba las montañas de Limbé, otro las colinas en torno 
a Plaisance. En Plaisance era Desfourneaux quien controla-
ba la situación, asegurando desde allí las comunicaciones de 
Leclerc con Le Cap. Si tomaba Plaisance, Toussaint podría 
tenderle una mano a Christophe y a Maurepas, levantaría en 
armas toda la llanura del norte, capturaría Le Cap y luego, 
otra vez amo y señor del norte, atacaría a Leclerc por su re-
taguardia. En el fuerte Bedourete, su primer objetivo, fue él 
mismo quien encabezó, izando el sable, la carga de su ejérci-
to. En medio del fragor de la batalla llegaron desde Plaisance 
refuerzos de Desfourneaux, y el propio Toussaint se dirigió 
contra ellos. Le asombró ver los uniformes de la Novena Bri-
gada, el destacamento de élite de Maurepas, sobre los sol-
dados que venían hacia él. Comprendió inmediata- mente. 
Enfiló su caballo hasta hallarse a pocos metros del enemigo 
y entonces alzó la voz:
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“Oficiales de la Novena, ¿tenéis valor para disparar a vues-
tro general, para disparar a vuestros padres, vuestros her-
manos?”.

Los soldados negros rindieron su voluntad ante Tous-
saint, casi entregados. Pero los europeos con quienes com-
batían dispararon una ráfaga sobre él. Soldados de su tropa 
acudieron prestos para ponerlo a cubierto. Un joven oficial 
aprovechó el momento para entregar a Toussaint una carta 
de Dessalines, pero un disparó lo alcanzó y se deslizó, muer-
to, entre los brazos de Toussaint. Otra bala hirió gravemente 
al capitán de sus dragones, que cabalgaba junto a él; sujetan-
do al herido para que no se  desplomase, Toussaint se alejó 
al galope.

Dessalines le informaba en su carta de que tanto Créte-
á-Pierrot como el reducto estaban completamente sitiados 
por contingentes tan nutridos que no podría resistir mucho 
más. Toussaint abandonó la idea de avanzar sobre Le Cap y 
envió a un mensajero para informar a Dessalines que acudi-
ría a liberar la fortaleza.

Pero Dessalines no podía esperar. El 24 de marzo, tercer 
día de asedio y bombardeos, los franceses capturaron a un 
negro y a una negra. El hombre dijo que era ciego, no había 
más que blanco en sus ojos y renqueaba malamente; la mu-
jer dijo que era sorda. Presumiéndolos espías, los franceses 
los apalearon sin piedad, pero el hombre y la mujer se limi-
taban a gemir y a quejarse, mudos, postrados, como si no 
pudiesen caminar. Durante una de sus rondas Lacroix sintió 
piedad por ellos y ordenó que se los dejase en paz; pero sólo 
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cuando los franceses amenazaron con fusilarlos se decidieron 
a  erguirse y avanzar. En cuanto se vieron lejos de su alcance 
se pusieron a bailar y corrieron a la fortaleza para notificar 
que Dessalines había ordenado la evacuación.

Al caer la noche Lamartiniére abandonó el reducto y 
se unió al contingente principal. Ya no quedaban más que 
ochocientos hombres; con todo, tratarían de abrirse paso. 
Magny superaba en rango a Lamartiniére, pero en los mo-
mentos de crisis lo que cuenta es el valor, y Lamartiniére 
asumió el mando por decisión unánime. Fue entre las ocho 
y las nueve de la noche cuando los hombres de la guarnición 
se abalanzaron sobre la división de Lacroix. Los sólidos para-
petos y una recia descarga frenaron su embestida. Alteraron 
repentinamente la maniobra, retrocedieron para concentrar 
su ataque sobre la división de Rochambeau. Consiguieron 
penetrar a través de los franceses, Rochambeau tuvo que 
huir para ponerse a salvo en un bosque cercano, y Lamarti-
niére y Magny, junto a setecientos hombres, lograron tomar 
contacto con Dessalines y rematar una de las gestas militares 
más destacadas de la época.

Toussaint llegó a la fortaleza demasiado tarde, sin saber 
que había sido evacuada. La exploración del terreno lo ad-
virtió de flaquezas en las filas de Leclerc y pensó en atacarlo 
en su cuartel general para arrestarlo, a él y a toda su plana 
mayor. Actuaba con su audacia y su tesón acostumbrados, 
pero su visión política iba muy a la zaga de los acontecimien-
tos. De haber capturado a Leclerc y a su estado mayor, los 
hubiese enviado a Francia junto con un informe detallando 
la conducta de Leclerc y reclamando al Primer Cónsul que 
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enviase a alguien digno de confianza en cuyas manos pudiera 
delegar el gobierno. Aún parecía confiar en que, si derrotaba 
a Leclerc, Bonaparte vería al fin la luz y el valioso vínculo 
con Francia quedaría preservado. Pero ese tiempo ya había 
concluido. Dessalines había dicho “independencia”. Magny, 
Lamartiniére y la guarnición de Créte-á-Pierrot no se ha-
bían enfrentado a Leclerc, sino a Francia. El pensamiento de 
Toussaint seguía gobernado por el decreto del 4 de febrero 
de 1794. La revolución negra lo había rebasado.

La toma de Créte-á-Pierrot fue una gran victoria para 
Leclerc, pero una victoria muy cara. Los defensores habían 
huido con pérdidas escasas, las de Leclerc se cifraban en 
2.000 hombres muertos y varios de los oficiales gravemente 
heridos (Dugua moriría), y cuando accedió a la fortaleza no 
encontró más que moribundos, un cañón dilapidado y to-
dos los pertrechos y arsenales destruidos. Leclerc pidió a sus 
oficiales que la moderación presidiese el recuento de bajas 
que habría de constar en los informes; aun así Bonaparte 
quedó profundamente consternado por el catastrófico des-
enlace de Créte-á-Pierrot y se encargó de hacérselo saber a 
los implicados.

Para preservar y consolidar sus comunicaciones con Le 
Cap, Leclerc envió a Rochambeau y a Hardy en dirección 
norte. Encomendó a Lacroix que entrase en Port Republi-
cain y procurase borrar la mala imagen que había suscitado 
entre la población la generalización de los controles en todo 
el país así como las pérdidas de Créte-á-Pierrot. Lacroix dis-
puso a sus hombres en filas de a dos en lugar de a tres, con 
secciones que marchaban muy distanciadas entre sí y con 



Los Jacobinos Negros Cyril Lionel Robert James488

todos los oficiales a caballo. Enganchó piezas de artillería a 
los animales requisados. Los infiltró entre sus columnas y  
mediante esta elaborada exhibición consiguió en Port-Répu-
blicain el efecto moral que pretendía, o pensó al menos que 
lo había conseguido.

Con la toma de Créte-á-Pierrot, Leclerc consideró que 
no tenía por qué seguir cultivando las buenas relaciones con 
los mulatos. Ansioso de poner en práctica por lo menos al-
guna de las instrucciones de Bonaparte, ordenó el arresto 
de Rigaud y de su familia y su deportación a Francia. Buscó 
como pretexto alguna excusa insignificante, sin que ello sir-
viese para engañar a nadie. Cuando Rigaud subió a cubierta 
y un oficial le informó que había sido hecho prisionero y 
debía entregar su espada, Rigaud la arrojó al mar indignado: 
un modo involuntario de admitir la estupidez en que había 
incurrido al cambiar a Toussaint por Hédouville. En cuanto 
llegase a Francia lo encerrarían entre rejas. Con la marcha de 
Rigaud, le correspondía ahora a Pétion encabezar a los mu-
latos. Al parecer Pétion no supo nada de la deportación de 
Rigaud hasta que la lectura de un cartel clavado a la puerta 
de la casa de Lacroix en Port- Républicain lo puso sobre avi-
so. Sólo entonces, y por vez primera, entendió Pétion lo que 
el viejo Toussaint ya había entendido hacía muchos años. 
Madagascar (o su equivalente francés) seguía siendo una 
posibilidad abierta. Pétion, como Toussaint, era un hombre 
singularmente reposado, pero tras dar lectura al cartel ex-
clamó en voz alta, para que los oficiales franceses lo oyesen:

“Valió la pena hacerlo venir hasta aquí para que compar-
tiese con nosotros esta decepción”.
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Empezaba el tiempo de la madurez para los mulatos. A 
Toussaint no le inspiró sino lástima el destino del desorien-
tado Rigaud.

“Contra mi voluntad trajeron hasta aquí a este general. 
Y contra mi voluntad lo deportan. Lamento su destino.”

¿Por qué no intentó aproximarse a Pétion para pactar 
con él la independencia? El arresto de Rigaud, su líder, dejó 
incrédulos a todos los mulatos. Pero Toussaint seguía tan-
teando secretamente la manera de llegar a un acuerdo con 
Leclerc, a pesar de hostigarlo, un acuerdo que Leclerc se 
apresurase a aceptar, satisfecho.

Pero ahora en Leclerc renacía la esperanza de obtener 
fácilmente la victoria. El 5 de abril llegaban a Le Cap 2.500 
hombres de refuerzo y Leclerc varió su táctica. Sólo atacaría 
a los cabecillas negros en sus escondrijos de las montañas y 
no utilizaría en sus ataques sino algunas tropas de refresco y 
destacamentos mixtos y compuestos en parte por viejos  sol-
dados de Toussaint: si no conseguía destruirlos a la primera, 
los destruiría poco a poco. Hardy atacó a Christophe para 
expulsarlo de Dondon. Pero Christophe le hizo retroceder 
hasta Le Cap y se vengó de las derrotas anteriores que Hardy 
le había infligido. Boyer se midió con Sans-Souci y conquis-
tó la fortaleza de Ste. Suzanne y los distritos colindantes. Los 
negros que integraban las tropas de Boyer desertaron y Sans-
Souci hizo prisioneros a todos los blancos que no hubieran 
sido asesinados. Clauzet atacó Marmelade. Los negros lo re-
chazaron y tomaron numerosos prisioneros.
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Si uno lee documentos ingleses o franceses sobre el con-
flicto de Santo Domingo estaría inducido a creer que los 
franceses  habrían obtenido fácilmente la victoria de no ha-
ber sido por la fiebre amarilla. Pero hasta el mes de abril no 
se declaró ningún caso de fiebre amarilla. Toussaint se había 
quedado sin la mitad de sus hombres incluso antes de que 
hubiesen comenzado las operaciones. Leclerc había enrola-
do a miles de soldados negros, y algunos de los hombres de 
Toussaint habían militado con Leclerc. Sin embargo, duran-
te las ocho semanas de febrero a marzo 5.000 de los

17.000 veteranos franceses desembarcados fueron hos-
pitalizados, 5.000 fallecieron y la primera fase de la campaña 
aún no podía darse por concluida. “Combatir hasta la muer-
te” y dar caza a los generales negros que no se resignasen 
a ser deportados eran principios que habían fracasado por 
completo.

“Ha llegado la estación de las lluvias. Mis hombres están ren-
didos y enfermos. [...] Los distritos de Grande-Riviére, Don-
don, Mar7uyiujuuukmelade resultan impracticables en esta 
época. Necesitaría de 4.000 a 5.000 hombres para garantizar 
su control. Su sustento acaso resulte imposible.”

162

“Varias veces he intentado que Toussaint y todos sus 
generales se rindiesen.

Pero aunque lo lograse, Ministro Ciudadano, no po-
dría adoptar las rigurosas medidas necesarias para garantizar 

162. Al ministro de Marina. 19 de abril de 1802.
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a Francia la posesión indiscutible de Santo Domingo si no 
tengo a mi disposición 25.000 hombres armados.

Le he indicado, Ministro Ciudadano, las dificultades de 
la situación en que me encuentro. No le será difícil entender 
lo que ocurriría si estallase la guerra con los ingleses. Serían 
una plaga en nuestras costas. No dejarían de aprovechar la 
oportunidad de bloquear mis comunicaciones por vía marí-
tima y de atacar y cercar el Môle. Suministrarían ayuda a los 
rebeldes, que a su vez cobrarían nuevo ímpetu e intentarían 
abandonar su actual actitud defensiva para pasar de nuevo a 
la ofensiva.”

163

La situación en que se hallaba Leclerc era aún más difí-
cil de lo que su carta deja traslucir. El mes de abril ya estaba 
terminando, comenzaba la estación lluviosa y Toussaint ocu-
paba posiciones ventajosas. Los negros del norte, enardeci-
dos por las audaces maniobras de Toussaint, se agrupaban y 
apoyaban al ejército regular mediante acciones guerrilleras. 
Atacaban todos los flancos de las columnas francesas, sin 
dar tregua, esfumándose de pronto para surgir otra vez de 
la nada, no mucho más allá. Suspendían enormes peñascos 
sobre las vías de comunicación y los dejaban caer al paso de 
los soldados franceses, rocas que rodaban cuesta abajo por 
los precipicios y laderas de las montañas para sembrar el caos 
en las filas. Después de cavar grandes fosas en las carreteras 
las cubrían con ramas para que se precipitasen en ellas los 

163.  Al ministro de Marina. 21 de abril de 1802.
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jinetes franceses. Bloqueaban los senderos con matas espino-
sas y con troncos. Y mientras los franceses se esforzaban por 
retirar estos obstáculos, desde los árboles y enramadas ad-
yacentes, desde eminencias cuidadosamente seleccionadas, 
disparaban sobre ellos a placer. Macaya en Limbé, Sylla en 
las montañas de Plaisance, Sans-Souci en Ste. Suzanne y en 
Vailliére, Dessalines en Marchand, próximo al río Artiboni-
te, Charles Belair en Calvaire y en Plassac, cerca de Créte-
á-Pierrot y controlando la entrada a las montañas Grand 
Cahos, todos estos generales y seguidores estaban absoluta-
mente entregados a Toussaint, se habían vuelto inexpugna-
bles en sus posiciones y estaban dispuestos a combatir a los 
franceses hasta morir.

El incansable Toussaint no contaba con los británicos, 
estaba preparando ya la ofensiva tan temida por Leclerc. Su 
plan era golpear a los franceses en cuatro puntos diferentes: 
Dessalines tomaría Marmelade, entonces se sumaría Belair 
y entre ambos atacarían Créte-á-Pierrot; Vernet, un mulato 
cuya lealtad no había vacilado, se haría con Gonaïves y al 
propio Toussaint le corresponderían Plaisance y Limbé. Pero 
desde el inicio mismo Toussaint había considerado esta gue-
rra una catástrofe. Quería llegar a un acuerdo con Leclerc, y 
ahora Leclerc, abandonada ya la esperanza de arrestar y de-
portar a los generales negros, estaba tan ansioso de concluir 
un acuerdo como él.

En vez de repudiar a los franceses, de aproximarse a los 
mulatos, que aún tenían presencia en su ejército, de invo-
car a todos mediante una llamada general a la libertad, a la 
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incautación de propiedades blancas y a la independencia, 
Toussaint escribió entonces la respuesta a la carta de Bona-
parte y se la transmitió a Boudet. Le declaraba a Bonaparte 
lealtad y voluntad de acatar sus órdenes, y afectaba supo-
ner que la conducta  de Leclerc contravenía los dictados de 
Bonaparte. Si Bonaparte enviase a otro general para regir 
los destinos de la colonia todo saldría a pedir de boca. Si 
no, la resistencia continuada de Toussaint no serviría sino 
para contribuir al esfuerzo de Leclerc por causar todo el mal 
posible. Mediante esta propuesta concedía a Bonaparte la 
oportunidad de abandonar con dignidad una empresa des-
cabellada, así como de enviar a otra persona que negociase 
los términos de la nueva relación con Francia deseada por 
Toussaint. Simultáneamente, esta nueva ofensiva generali-
zada permitiría a Toussaint infundir terror en el ánimo de 
Leclerc y los franceses, forzándolos a una tregua. Era  una 
espléndida diplomacia, y una desastrosa política revolucio-
naria. Desde las alturas vertiginosas del liderazgo revolucio-
nario la traición se desliza por pendientes tan abruptas y si-
nuosas que, por buenas que sean sus intenciones, los líderes 
nunca logran construir el vallado a suficiente altura.

Toussaint autorizó a Christophe para negociar con 
Leclerc, leyó las cartas enviadas por Leclerc a Christophe 
y supervisó las respuestas de este último. Leclerc sugería a 
Christophe que arrestase a Toussaint. Christophe rechaza-
ba indignado esta traición. Leclerc comprendió que había 
ido demasiado lejos y le propuso a Christophe una reunión. 
Toussaint dijo a Christophe que fuese y prestase  atención a 
cuanto  Leclerc  tuviese que decirle. Christophe acudió.
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Leclerc le aseguró su buena voluntad, prometió mante-
nerlos a él y a todos los oficiales en el mando y Christophe 
se rindió.

Fue un mazazo terrible para la revolución. Cuando 
Toussaint y todos  los demás lo increparon, Christophe, fa-
moso por su afición a la buena vida, replicó que estaba harto 
de vivir en los bosques como un proscrito. Se ha culpado a 
Christophe erróneamente. La culpa era únicamente de Tous-
saint. Su combinación de feroces ofensivas y negociaciones 
secretas era un procedimiento demasiado tortuoso para 
Christophe. Resultaba la política adecuada para una guerra 
entre dos Estados soberanos, pero no para una guerra revo-
lucionaria. Cierto, las masas ignoraban tales negociaciones, 
pero lo que contaba eran los resultados. Christophe era ex 
esclavo, un hombre de la revolución, uno de los más ardien-
tes defensores de Toussaint. Si él se rendía a los franceses, 
¿por qué habían los trabajadores negros de seguir luchando? 
Una vez más las masas habían encajado un golpe demoledor: 
no provocado por las balas del enemigo, sino por aquello en 
lo que las masas son más vulnerables, la vacilación de sus 
propios líderes.

Con Christophe se iban 1.200 soldados, 100 baterías 
de artillería, gran cantidad de municiones y 2.000 nativos 
blancos. Limbé y Port-Français pasaron a manos de los fran-
ceses sin necesidad de un solo disparo, y Marmelade quedó 
al descubierto. Pero Leclerc estaba ahora completamente 
aterrorizado de Toussaint y optaba por negociar antes que 
por luchar. A Toussaint no lo afectaba decaimiento alguno. 
Informó por vía epistolar a Leclerc de que su perfidia actual 
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era prueba de su maldad futura y que vendería cara una vida 
que en otros tiempos le había sido útil a la madre patria. 
Leclerc se mostró extremadamente conciliador; se valió de 
Christophe como intermediario e informó a Toussaint de 
que el día que aceptase acatar las órdenes de la República se-
ría un día para celebrar. Toussaint envió a tres de sus asesores 
y a su secretario y tras una conferencia que duró varias horas 
se acordó que obedecería con tres condiciones: libertad in-
condicional para todos los habitantes de Santo Domingo, 
conservación de sus grados y funciones para todos los ofi-
ciales nativos y permiso para que Toussaint retuviese a sus 
empleados y se retirase al lugar que considerase más de su 
agrado dentro del territorio de la colonia. Bonaparte había 
impartido severas instrucciones a Leclerc para que no dejase 
a nadie en la isla por encima del grado de capitán. Tous-
saint obedecería sólo en caso de que cada oficial retuviese 
no sólo su grado sino también sus funciones. ¡Qué cuidado 
ponen los imperialistas en mantener viva la ficción de que las 
tropas nativas sólo son eficaces bajo las órdenes de oficiales 
blancos! Era un ejército hecho y derecho el que Bonaparte 
quería decapitar, y era ese ejército el que Toussaint quería 
preservar. Pese al voto de obediencia, la victoria seguía del 
lado de Toussaint. Se entrevistó con Dessalines y con Char-
les Belair, su sobrino, y los convenció para que también ellos 
depusiesen las armas. No tenían otra opción y aceptaron; 
Lamartiniére, Magny y el resto del ejército se entregaron a 
los franceses.

Todos en el ejército francés recibieron con tanto albo-
rozo como perplejidad esta paz repentina. Lacroix y otro 
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oficial, Lemmonier-Delafosse, dejaron testimonio del alivio  
que experimentaron los franceses ante esta rendición inespe-
rada.

164 Los poderes de Toussaint eran tan evidentes que pese 
a la vergüenza de tener que negociar en estas condiciones no 
podían dejar de sentirse satisfechos. No pudieron tampoco 
dejar a un lado sus secretas humillaciones y temores ante 
la actitud de Toussaint. En ningún momento se comportó 
como un comandante derrotado. Leclerc le envió cartas za-
lameras, lo invitó a Le Cap. Sin advertírselo por adelantado 
a Leclerc, Toussaint cabalgó el 6 de mayo hacia la ciudad 
escoltado por su estado mayor, por un destacamento de dra-
gones y por la compañía del general francés  Hardy. Varios 
lo recibieron con abucheos, y Toussaint le confió a Hardy:

“Así son los hombres en todas las latitudes. Yo he visto a 
estos que ahora me maldicen rendidos a mis pies; pero no 
tardaré en darles motivos para arrepentirse”.

No tardaré en darles motivos para arrepentirse. ¿Cómo 
reaccionaría Hardy ante esto? Pero la mayoría de los ciu-
dadanos de Le Cap salieron a vitorearlo: saludaban en él a 
un liberador, las madres alargaban el dedo para enseñárselo 
a sus hijos y las jóvenes tendían flores a su paso. Ya en los 
cuarteles de Leclerc, ordenó a los dragones que formasen en 
el patio con los sables enfundados y entró en compañía de 
sus asistentes. Su idea había sido acudir solo a Le Cap, pero 

164. El general Nemours ha enumerado abrumadoras pruebas del convencimiento 
entre los oficiales franceses respecto al poderío de los negros en el momento de la 
rendición. Histoire militaire..., vol. I I I .
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le denegaron el permiso. Recibió la acogida calurosa de los 
oficiales de Leclerc y éstos ordenaron que se informase de su 
llegada a Leclerc, que cenaba en ese momento a bordo de 
un navio. Leclerc acudió presto, exclamó palabras de bien-
venida, abrazó a Toussaint y lo invitó a pasar a su despacho 
privado.

“General –dijo– sólo podemos felicitarlo y admirarlo por 
la responsabilidad con que ha asumido las tareas de go-
bierno en Santo Domingo”.

Toussaint, severo y distante, le preguntó por qué había 
traído consigo las espadas y el fuego a un país pacificado. Le-
clerc ensayó diversas disculpas. Toussaint no aceptó ninguna.

“De acuerdo, –dijo Leclerc– pero no era dueño de mis 
actos. Olvidemos el pasado, general, y brindemos por la 
reconciliación”

165

En contraste con sus acostumbrados modos diplomáti-
cos, Toussaint, respaldado por los sables de la escolta que lo 
aguardaba fuera, no respondió a las propuestas de Leclerc. 
Rechazó el puesto de lugarteniente en jefe. Paul L’Ouverture 
entró a saludarlo. Toussaint, que aún ignoraba todo sobre el 
confuso incidente con las cartas, lo rechazó en presencia de 
todos. Leclerc lo invitó a cenar, y aunque aceptó la invitación 
no probó bocado. Temiendo que lo envenenasen, se limitó a 
beber un vaso de agua y a probar ya en los postres una loncha 

165. Isaac L’Ouverture, Mémoires.
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de queso, cuidadosamente recortada del núcleo principal. 
Dos días después, Leclerc le pidió que despidiese a su escolta 
y Toussaint les mandó ir, instándolos a respetar el nuevo or-
den. Mientras oían sus palabras encabezados por Magny, el 
héroe de Créte-á-Pierrot, derramaron lágrimas por este triste 
epílogo a las espléndidas campañas emprendidas desde que 
no eran más que una horda de esclavos desharrapados hasta 
que se habían organizado en un pelotón decidido a conocer 
las tácticas y estrategias militares para luchar por conquis-
tar su libertad. Toussaint estaba visiblemente emocionado, 
pero consiguió contenerse. Tras abrazar a sus oficiales, salió 
al camino y emprendió ruta hacia su plantación de Ennery. 
Salían muchedumbres a su encuentro. Le preguntaban: “Ge-
neral, ¿nos abandona?”. “No, hijos míos”, respondía Toussaint, 
“tenéis a todos vuestros hermanos en el ejército, y todos los 
oficiales conservan sus graduaciones”. Esta era la cuestión. 
¿Podrían o no podrían los negros conservar su ejército?

Pocos días después Dessalines entraba en Le Cap para 
rendirse formalmente. También él traía una moral de acero. 
Los oficiales franceses deambulaban por las calles y nadie 
les prestaba atención, pero al grito de “¡Dessalines!” toda la 
población corrió a descubrirse ante él. Lacroix fue testigo 
y entendió el significado, constató también la desenvoltura 
y aplomo con que Dessalines se dirigía a él y a todos los 
franceses.

Dessalines y sus tropas se pusieron al servicio de Leclerc. 
Toussaint reemprendió con el vigor de siempre el cultivo 
de sus campos, satisfecho por el cese de las destrucciones, 
confiado en un ejército que seguía intacto. Aunque Leclerc 
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no le inspiraba la menor confianza, se creía a salvo por el 
momento. Seguiría los acontecimientos. A la menor señal 
de alarma, estaría presente. Fue su confianza absoluta en el 
ejército y el pueblo lo que lo arrastró a cometer su error. La 
intuición le decía que no podían ser derrotados. Pero no se 
había percatado, su mirada fija en los franceses, de que ha-
bía perdido la confianza de Dessalines, que Dessalines había 
dejado de considerarlo un líder, y que, lejos de esto, se había 
embarcado ya en su propio camino hacia la independencia.

Abrumado y enojado por su incapacidad para ejecutar las 
instrucciones de Bonaparte, Leclerc cometió el error de 
enviar a Francia informes falsos.

“Dos días después el general Toussaint envió a su ayu-
dante general con una carta bastante irrelevante, pero en la 
que pude apreciar un muy ostensible deseo de capitular. Le 
respondí a este general que aceptaría su rendición, pero que 
si no deponía las armas rápidamente, marcharía sobre él; y 
que, para cualquier otra cosa, encargase a uno de sus sir-
vientes de confianza que me comunicase sus deseos. Envió a 
su secretario privado acompañado de uno de sus asistentes, 
para informarme que deseaba obtener el rango de lugarte-
niente general con potestades especiales; que cada uno de sus 
generales debía ser reasignado en las funciones que hubiese 
desempeñado en el momento de mi desembarco y que sus 
propias tropas obedecerían exclusivamente a sus órdenes. 
Repliqué que no se le ofrecería cargo alguno, que se retira-
se a una de sus haciendas y que no podría abandonarla sin 
mi permiso; que tanto los generales como las tropas serían 
reclutados, pero sólo cuando yo lo juzgase adecuado y me 
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pareciese ventajoso. Que por cuanto a él se refería no tenía 
más que rendirse a mí en Le Cap, que le daba mi palabra 
de honor de que estaría libre para ir donde quisiese después 
de la entrevista. Por lo demás, que debía reunir sus tropas y 
tenerlas dispuestas para ejecutar mis órdenes en el plazo de 
cuatro  días.

[…] Si por causa de las circunstancias puede dar oca-
sionalmente la impresión, Ministro Ciudadano, de que me 
desvío de mis instrucciones, créame que no pierdo nunca de 
vista su finalidad y que si en cierto modo cedo a las circuns-
tancias es sólo para controlarlas mejor posteriormente, de 
manera que sirvan a la ejecución de mi plan.

Dado que mis informes, cuya impresión me ordena us-
ted, aparecen aquí en los periódicos, es inapropiado insertar 
nada en ellos que  pueda destruir las ideas de libertad e igual-
dad que pululan aquí en boca de todos.”

166

“El general Toussaint se ha rendido aquí. Se ha marcha-
do tras acordar conmigo unos términos perfectamente favo-
rables y mostrar su disposición a ejecutar todas mis órdenes. 
Creo que las obedecerá porque está persuadido de que si no 
lo hiciese yo le obligaría a arrepentirse.”

167

“La enfermedad provoca estragos entre los hombres que 
tengo bajo mis órdenes.

166. Al ministro de Marina. 26 de mayo de 1802.

167 Al ministro de Marina. 5 de mayo de 1802.
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Tengo en este momento a 3.600 hospitalizados. Du-
rante los últimos 15 días he venido perdiendo entre 30 y 50 
hombres cada día en la colonia y no pasa día sin que otros 
200 o 250 ingresen en el hospital, del que sólo salen 50. Mis 
hospitales están saturados.

Para mantener a Santo Domingo bajo control necesito 
25.000 europeos armados. Como ve sólo dispongo de la mi-
tad. Debo recibir refuerzos sin demora.

168

Por lo demás, Ministro Ciudadano, asegúrele al Pri-
mer Cónsul que en ningún momento he perdido de vista 
las claras instrucciones que recibí, tanto políticas como co-
merciales, y que será un día dichoso para mí aquel en que el 
comercio nacional sea capaz de abastecer por sí solo a Santo 
Domingo y al ejército francés; así es como una guerra colo-
nial ha de redundar en el triunfo del comercio.”

169

“He aquí un listado de las personas más eminentes que  
han muerto desde mi último comunicado...”

En el momento en que escribo, muchos generales y 
oficiales superiores están enfermos. De las 16 personas que 
vivían en la mansión del general Hardy, 13 han muerto.

Todos los secretarios del general Ledogin han muerto. 
En Le Cap se había creado una asociación de comercian-
tes de madera. La sede se componía de siete personas; las 
siete han muerto en un plazo de ocho días. He ordenado 

168. Al ministro de Marina. 8 de mayo de 1802. 

169. Al ministro de Marina. 8 de mayo de 1802.
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al responsable superior sanitario que redactase para mí un 
informe sobre esta enfermedad. De acuerdo con el informe 
parece que se trata de la denominada fiebre Amarilla o mal 
de Siam; esta enfermedad se enseñorea todos los años de las 
Antillas en el momento del paso del sol por este hemisferio, 
pero en Le Cap su incidencia es más profunda debido a las 
miasmas que exhalan las mansiones abrasadas. Esta enfer-
medad se manifiesta en algunas personas mediante síntomas 
consistentes o bien en ligeros dolores, dolores intestinales 
o temblores. En otras personas la enfermedad se manifiesta 
repentinamente y mata en el plazo de dos o tres días; pero de 
los afectados, ni un quinto ha logrado sobrevivir a la muer-
te. La enfermedad ataca por igual tanto a quienes ocupan 
posiciones acomodadas y pueden subvenir a sus necesidades 
como a aquellos cuyos medios no les permiten tomar las 
precauciones necesarias.”

170

“Mi posición empeora de día en día. La enfermedad 
devora a mis hombres. Toussaint no es de confianza, como 
de hecho ya esperaba, pero con su rendición he obtenido 
mi propósito, que no era sino apartar de él a Dessalines y a 
Christophe con sus tropas. Voy a ordenar su arresto, y creo 
que puedo confiar lo suficiente en Dessalines, ya ganado 
para mi causa, como para encomendarle que sea él quien de-
tenga a Toussaint. No creo que lo eche de menos. Lo que me 
lleva a adoptar esta audaz resolución, Cónsul Ciudadano, es 

170. Al ministro de Marina. 6 de junio de 1802.
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que me resulta necesario reimprimir en la colonia el sello de 
mi poder mediante algún tipo de acto contundente, pero si 
no recibiese refuerzos, mi posición empeoraría. No se sor-
prenda si le digo que podríamos echarlo de menos. Durante 
la última quincena este hombre se ha mostrado extremada-
mente reticente. No es que yo haya dado pábulo alguno a su 
desconfianza, pero echa de menos el poder. [...] En cuanto 
tenga plena seguridad sobre su persona, lo obligaré a partir 
hacia Córcega y daré orden para que sea encerrado en alguno 
de los castillos de esa isla. […]

Le ruego dé la orden de que me envíen 10.000 hombres 
inmediatamente.

He tenido una salud muy frágil durante estos días. Aho-
ra estoy un poco mejor, pero este clima resulta extremada-
mente insalubre para mí. Sólo deseo poder permanecer aquí 
hasta el próximo ventoso. Confío haber adelantado lo sufi-
ciente mi trabajo para entonces de manera que pueda dejar 
a mi sucesor libre de toda preocupación.

Pese a los estragos y la mortandad, no hay signos de 
decaimiento en el ejército.”

La fiebre amarilla se había adueñado del ejército francés. 
Toussaint y Dessalines lo habían previsto, calculado; de no 
haber sido por Christophe y por Toussaint, es improbable en 
realidad que Dessalines se hubiese entregado. Pronto llegaría 
el momento de atacar, y Dessalines, que antaño había vene-
rado a Toussaint, decidió ahora quitárselo de en medio a él y, 
por sus tendencias francófilas, también a Christophe. Fingió 
absoluta lealtad a Leclerc, le confió que la colonia nunca 
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podría vivir en paz si no se expulsaba a Toussaint. Christo-
phe y Clairveaux le repitieron idéntico mensaje a Leclerc: 
en su caso, sinceramente. Dessalines también era sincero al 
afirmar que Haití sólo alcanzaría la paz cuando se desem-
barazase de Toussaint, sólo que para él la paz pasaba por la 
destrucción de Leclerc y por la expulsión de la isla de todo 
cuanto oliese a Francia. Fiel y leal servidor de  Toussaint, co-
nocía suficientemente bien a su jefe como para cuestionarse 
que pudiera afrontar las decisiones que Dessalines juzgaba 
necesarias. Sabía qué era lo que hacía falta y no podía con-
fiar más que en sí mismo para llevarlo a cabo. Desde los días 
de Créte-á-Pierrot, Dessalines tenía preparado su progra-
ma para la independencia nacional, y Rochambeau, que lo 
conocía bien, alertaba incesantemente a sus colegas de que 
Dessalines estaba meditando una traición. Leclerc sabía que 
el problema era Dessalines y, sintiéndose dueño del propio 
Dessalines, fue él quien dio el primer paso.

Toussaint no intrigaba. Leclerc lo acusaba de compor-
tamientos sospechosos. Toussaint demostró que se limitaba 
a trabajar sus plantaciones, sin más. El 7 de junio el general 
Brunet escribió a Toussaint para citarlo en sus cuarteles ge-
nerales. La carta rebosaba de buenas intenciones y su autor 
insistía en su sinceridad e integridad personales. La salud de 
Toussaint no era buena y sus amigos lo habían alertado de 
que Leclerc tenía intención de detenerlo. Sin embargo, deci-
dió acudir. Quizá confiaba en las garantías de Brunet. Pero 
ni toda su carrera, ni sus políticas, ni su actitud hacia Leclerc 
desde el principio hasta el fin pueden corroborar esto. Si el 
miedo a ser arrestado lo disuadía de acudir a esta entrevista, 
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se vería obligado a huir y a retomar las armas desde una po-
sición infinitamente peor a la que ocupaba cuando se nego-
ciara el acuerdo. Por otra parte, era improbable que Leclerc 
tuviese valor para arrestarlo cuando Dessalines, Belair y los 
demás aún estaban al frente de sus tropas. Era en este punto 
en el que se equivocaba. Eran las ocho cuando se encontró 
con Brunet, acompañado tan sólo por otros dos oficiales. 
Conversaron brevemente, y entonces Brunet pidió excusas 
para retirarse unos momentos. En cuanto Brunet se fue, 
irrumpieron en la casa varios granaderos con las bayonetas 
caladas a las órdenes de Ferrari, el hombre de confianza de 
Leclerc. Toussaint se levantó y desenvainó su espada. Ferrari 
se acercó a él, sin sacar la suya:

“General, no hemos venido aquí para hacerle ningún 
daño. Nuestras órdenes se limitan a proteger su persona”.

Toussaint se rindió. Fue maniatado como un delin-
cuente de poca monta. Arrestaron a su hombre de confianza. 
Arrestaron a su esposa, a su hijo y a su sobrina. Los sometie-
ron a todo tipo de vejaciones. Allanaron su casa. Robaron su 
dinero, sus joyas y los documentos familiares. Destruyeron 
sus plantaciones. Zarandearon a la familia hasta subirla a 
bordo de una fragata que aguardaba en el puerto de Le Cap. 
Los embarcaron con destino a Francia.

Mientras Toussaint trepaba a cubierta dirigió algunas 
palabras a Savary, el capitán, palabras que sin duda ya había 
meditado cuidadosamente, el último legado para su pueblo. 
“Al destruirme a mí, no hacéis sino talar en Santo Domingo 
el tronco del árbol de la libertad. Volverá a brotar de nuevo, 
sus raíces son infinitas y profundas.”
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Las noticias del arresto de Toussaint cayeron como una 
losa sobre  la población. Más allá de lo que hubiese hecho o 
dejado de hacer, Toussaint significaba la libertad. En los al-
rededores de Ennery y en las montañas sonaron tambores de 
guerra, incitando a la insurrección. En las alturas de Plaisan-
ce, Dondon y alrededores dio comienzo una masiva suble-
vación contra Leclerc. Pero la población en su conjunto dio 
pocas muestras de interés. Leclerc se engañó, pero Lacroix 
y otros oficiales no. La indiferencia es el refugio del esclavo 
y esta calma antinatural sorprendió a algunos blancos. Las 
masas negras no hacían nada porque no sabían qué hacer. 
Veían que Maurepas, Dessalines, Christophe y sus oficiales 
seguían en sus puestos. Leclerc, como declarase desde su lle-
gada, juraba no albergar ninguna intención de oponerse a la 
libertad. Toussaint había luchado, después se había rendido, 
y ahora, como había dicho Leclerc, era culpable de traición. 
Leclerc proclamó que tenía en su poder dos cartas que de-
mostraban la traición de Toussaint y publicó una de ellas. 
Era falsa, como atestigua el hecho de que confesó no tener 
ninguna cuando el gobierno le pidió pruebas para proce-
sar a Toussaint. ¡Dejemos los argumentos retrospectivos y 
postmortem como territorio de caza en el que puedan hozar 
felizmente los profesores de estómagos satisfechos! Leclerc 
había recibido instrucciones para librarse de Toussaint y se 
había librado de Toussaint.

Pero el arresto no le sirvió de ninguna ayuda.

“Si el Primer Cónsul desea disponer de un ejército en 
Santo Domingo para el mes de octubre deberá enviarlo des-
de Francia, pues los estragos provocados aquí por la enfer-
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medad son demasiado  espantosos como para describirlos 
en palabras. No pasa un solo día sin que me informen de 
la muerte de alguien cuya desaparición tengo buenos moti-
vos para lamentar amargamente. [...] No es posible trabajar 
demasiado tiempo aquí sin poner en peligro la propia vida. 
Desde mi llegada a este país he sufrido con frecuencia de 
muy mala salud a causa del exceso de trabajo. El gobierno 
debe considerar seriamente el envío de alguien para reem-
plazarme.

Me veo absolutamente incapacitado para permanecer 
aquí más de seis meses. Confío en que para esa fecha podré 
entregarle a quien me sustituya una colonia liberada de su 
actual estado bélico.

Mi estado de salud es tan precario que podría conside-
rarme afortunado si consigo sobrevivir hasta entonces.

“En uno de mis últimos despachos le puse al corriente, 
Ministro Ciudadano, de que había tenido el gusto de otor-
gar el perdón al general Toussaint. Este codicioso individuo 
no ha dejado, desde el momento mismo en que le otorgué 
el perdón, de conspirar en la sombra. Los informes que han 
llegado a mi poder en relación con su modo de comportarse 
desde el momento de la rendición, por conducto incluso del 
general Dessalines, no me dejan lugar a dudas respecto a 
este punto. [...] Di orden de que se lo arrestase. No fue cosa 
fácil. Voy a enviar a Francia, junto con toda su familia, a 
este hombre que resulta tan peligroso para Santo Domingo. 
El gobierno, Ministro Ciudadano, debe encerrarlo en una 
fortaleza situada en pleno corazón de Francia para garantizar 
que no se escape ni pueda volver a Santo Domingo, donde 
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disfruta de tanta influencia como el líder de una secta. Si 
al cabo de tres años este hombre reapareciese en Santo Do-
mingo, tal vez sería capaz de destruir todo cuanto Francia 
ha construido en esta isla [...] Le insto a que me envíe al-
gunas tropas. Sin ellas no podre llevar a cabo el desarme de 
la población, y sin el desarme no podré adueñarme de esta 
colonia.”

“La mortalidad continúa y provoca terribles estragos. Cun-
de la desmoralización entre las tropas del oeste y las del sur.”171

“Después de embarcar Toussaint, ciertos individuos in-
tentaron provocar disturbios. Ordené su fusilamiento o su 
deportación. A partir de entonces algunas tropas coloniales 
dieron muestras de rebeldía: ordené que se fusilase a sus ca-
becillas.

En estas tropas anida ahora el descontento. Su disolu-
ción está resultando eficaz. Los generales negros tienen plena 
conciencia en este momento de que voy a destruir por com-
pleto su influencia en este país; pero no se atreven a izar el 
estandarte de la rebelión: 1) porque se detestan mutuamente 
y saben muy bien que yo los destruiría; 2) porque los negros 
no son valientes y esta guerra los aterra; 3) porque temen 
medirse al hombre que acabó con sus líderes. En tales cir-
cunstancias, avanzo firme y decididamente hacia mi objeti-
vo. El sur y el oeste han sido prácticamente desarmados. En 
el norte se iniciará el desarme dentro de ocho días.

171. Al ministro de Marina. 4 de julio de 1802.
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Se está organizando a la policía, y en cuanto el desarme 
haya concluido y la policía esté en su sitio, asestaré los golpes 
definitivos. Si tengo éxito, como es muy previsible, Santo 
Domingo volverá de verdad  a la República. […]

No puede mantener a Toussaint muy alejado del mar ni 
encerrarlo en un lugar seguro. Este hombre ha arrastrado a 
su país a tales extremos de fanatismo que su presencia volve-
ría a sumirlo en el caos. […] Desde nuestro desembarco en 
esta tierra hemos estado siempre en la brecha.

El día en que por fin dejaron de existir razones para 
temer a las armas de nuestros enemigos apareció la enferme-
dad, que ha provocado horribles estragos en nuestras filas. 
Me consideraré afortunado si mi salud me permite poner 
en práctica todo lo que me propongo, pero nada me incita 
a pasar un segundo año en Santo Domingo. Es demasiado 
cruel vivir como estoy viviendo, recurriendo a ardides de 
todo tipo para mantenerme vivo. Si una vez concluidos mis 
trabajos el gobierno no me ha enviado un sucesor, apelaré a 
las competencias que me ha conferido de palabra el Primer 
Cónsul para abandonar Santo Domingo una vez completa-
das mis funciones.”

172

Era julio, el programa de Leclerc llevaba meses de retra-
so, sus hombres morían por millares y ahora tenía que des-
armar el norte revolucionario. Se trataba de ahora o nunca. 
Lo más útil, por supuesto, era utilizar a los generales negros.  

172.  Al ministro de Marina. 6 de julio de 1802.
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La insurrección progresaba día tras día en el norte y tras el 
llamamiento a las armas se recrudeció allí para irradiar en di-
rección al sur y al oeste. Derance, Samedi Smith, Jean Panier 
y otros caciques locales del norte, del sur, del oeste, cada uno 
en su propia comarca, emplazaron a los negros a rebelarse. 
¿Abandonar las armas? ¿Por qué? Sonthonax les había dicho:

“Si queréis conservar la libertad, haced uso de las armas 
en cuanto las autoridades blancas vengan a requisarlas, pues 
esa orden es el precedente y la señal inequívoca de vuestra 
vuelta a la esclavitud”.

Parecía que eran expulsados de un lugar pero volvían a 
aparecer en otro; una región era “pacificada”, pero en cuanto 
se iban los soldados, destinados a otra, la sublevación volvía 
a estallar. Abatidos, los franceses empezaron a responsabili-
zar a Leclerc por no haberse quitado de en medio a todos 
estos generales negros y mulatos en el momento de arrestar 
a Toussaint.

“Pero nadie advirtió que en la nueva insurrección de 
Santo Domingo, como en todas las que atacan a la autoridad 
constituida, no fueron los jefes reconocidos quienes pren-
dieron la mecha de la revuelta sino personas en la sombra, 
en su mayor parte enemigos personales de los generales de 
color.”

173

173. Lacroix, Mémoires pour Servir..vol. II, p. 225.
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La historia se repite.
174 La maldición para las masas, tan-

to en el presente como en el pasado, es que los más ruidosos 
son siempre los que más se acobardan cuando llega el mo-
mento de la verdad o, peor aún, los que encuentran algún 
buen pretexto para colaborar con el otro bando. Christophe, 
Maurepas y los suyos dieron caza a estos “forajidos”. A los 
franceses los asustaba Lamartiniére y llegaron a tenderle una 
emboscada aun cuando estaba bajo sus órdenes: una muerte 
lamentable para un oficial espléndido. Dessalines, como los 
demás, siguió a la caza de los “forajidos”, esperando su hora.

174. Michelet había mostrado ya idéntico punto de vista a propósito de la Revolu-
ción Francesa. Pero su mayor representante es Georges Lefebvre, el gran historiador 
contemporáneo de la Revolución Francesa, que una y otra vez examina exhausti-
vamente todas las pruebas disponibles e insiste en que no sabemos ni nunca sabre-
mos quiénes fueron los auténticos líderes de la Revolución Francesa, individuos 
anónimos, oscuros, muy alejados de los legisladores y de los oradores públicos. G. 
Lefebvre, La Fuite du Roi, p. 187 (discursos mimeografiados): “Es erróneo conce-
der demasiada importancia a las opiniones que pudieran albergar los girondinos 
o Robespierre sobre lo que debería hacerse en el futuro. No es ésta la perspectiva 
bajo la que debe abordarse la cuestión. Debemos prestar más atención a los líderes 
oscuros y a la gente que los escuchaba en las tiendas, los pequeños talleres y los ca-
llejones oscuros del viejo París. De ellos dependía el negocio y, evidentemente, por 
el momento seguían a los girondinos. [...] Por ello es en la mentalidad popular, en 
la profunda e incurable desconfianza que se había engendrado en el alma del pue-
blo, en relación con la aristocracia, y que se había iniciado en 1789, y en relación 
con el rey, desde el momento de la huida a Varennes, es ahí donde debemos buscar 
la explicación de lo ocurrido. El pueblo y sus líderes desconocidos sabían lo que 
querían. Seguían a los girondinos como después siguieron a Robespierre, sólo en 
la medida en que su consejo resultase aceptable. ¿Quiénes eran, pues, estos líderes 
a los que el pueblo prestaba atención? Sabemos de algunos. Sin embargo, como en 
todos los días decisivos de la revolución, lo que más nos gustaría conocer está para 
siempre fuera de nuestro alcance; nos gustaría tener el diario de los más oscuros de 
estos líderes populares; podríamos entender, por así decir en el acto, cómo empezó  
uno de estos grandes días revolucionarios; no lo tenemos.
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Pero la insurrección progresaba, y a medida que aumen-
taba la fiebre seguía cobrándose sus víctimas. Los franceses 
no pudieron seguir enterrando a sus muertos conforme al 
rito habitual, de noche los arrojaban a enormes fosas comu-
nes, para que los negros no fuesen testigos de que el ejército 
francés se pudría: como si así pudieran ocultarlo. Leclerc fue 
a la isla de la Tortuga para restablecer su maltrecha salud. En 
cuanto se sintió mejor volvió a Le Cap. Tan pronto como 
abandonó la isla estalló tras él una insurrección. Fue aplas-
tada sobre el terreno, sólo para que estallara otra entre los 
negros de Môle St. Nicholas. A principios de julio empezó 
a propagarse por la isla el rumor de que el gobierno francés 
planeaba volver a imponer la esclavitud.

Una vez más, las masas habían demostrado más crite-
rio político que sus líderes. Bonaparte estaba decidido de 
verdad. Richepanse había ejecutado en Guadalupe instruc-
ciones similares a las de Leclerc. Allí gobernaban los mula-
tos. Los derrotó, deportó a sus líderes y a otros, unas 3.000 
personas en total, y dejó sentir el peso de su bota sobre una 
población negra sometida. Las mentirosas cartas de Leclerc, 
jactándose de su victoria sobre Toussaint, habían completa-
do el resto.

A los oficiales franceses les avergonzaba que Bonaparte 
conociese la verdadera historia de sus lides con los generales 
negros. Tras la derrota de Debelle a manos de Maurepas, 
Desfourneaux le escribió a Dugua:

“[Debelle] ha sido atacado por Maurepas [...], ha teni-
do que batirse en retirada, gravemente herido. Tememos por 
su vida. Maurepas controla sus posiciones al frente de 3.000 
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hombres y seis baterías de artillería. [...] Esta información es 
muy exacta...”

175

Pero cuando Dugua transmitió esta información al mi-
nistro de Guerra, el mensaje se desvirtuó en los siguientes 
términos:

“El general Debelle, después de varias batallas con Mau-
repas, general de brigada (y negro), ha obligado a rendirse a 
este cacique que considera más prudente servir a la Repúbli-
ca que morir ensartado por las picas de nuestros valerosos 
soldados, cuyo ardor parece irresistible”.

176

Con estos informes suavemente retocados, Bonaparte 
sólo pudo pensar que la campaña, pese a no estar rematada, 
no iba a dar grandes quebraderos de cabeza, y que por tanto 
no había necesidad de seguir dando rodeos.

No eligió ni Santo Domingo ni Guadalupe como pun-
to de partida. Eligió las colonias francesas que en virtud del 
Tratado de Amiens le había devuelto Gran Bretaña a Fran-
cia. En una sesión del Legislativo, en mayo, Bruix explicó la 
nueva política.

“Los pueblos libres son celosos de sus nobles prerro-
gativas. Tienen su egoísmo; pero no deben dejar que este 
sentimiento los lleve a extralimitarse.”

No más allá, en cualquier caso, de las Indias Occidentales 
francesas. Una expresión frecuente para referirse a los negros 

175. Nemours, Histoire Militaire..., vol. II, p. 261.

176. Nemours, Histoire Militaire..., vol. II, p. 261.
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consistía en denominarlos “los culpables”, y muchos propo-
nían masacrarlos como modo de infundir en ellos el terror. El 
abate Grégoire, todavía parlamentario francés en esa época, 
los escuchaba en silencio desde su estrado. Quizás este viejo 
y valiente sacerdote reproducía en su mente, con los ojos del 
recuerdo, no la escena de estos desalmados y rapaces represen-
tantes de la nueva Francia burguesa, sino la escena de aquella 
Convención, un 4 de febrero de ocho años atrás, cuando se 
había abolido la esclavitud sin ni siquiera llamar el tema a 
debate. Pero en aquella época las masas de París estaban en las 
calles. El abate Grégoire no decía nada, y cuando Bonaparte 
se percató de este hecho recabó su opinión.

“Pienso, –replicó Grégoire– que basta con escuchar es-
tos discursos para darse cuenta de que son blancos quienes 
los profieren. Si  estos caballeros quedasen demudados aquí 
mismo y se convirtiesen en negros, hablarían de otra forma”.

Bonaparte lo injurió a la cara, y la vuelta de la esclavitud 
a Martinica,  Bourbon y otras islas fue aprobada por 211 
votos contra 60.

Pero la burguesía marítima pedía más. Pocos días des-
pués se aprobaba de manera oficial reanudar el comercio 
de esclavos en todas las colonias, considerando a los nue-
vos africanos que llegasen como a los esclavos de los viejos 
tiempos; a esto le siguió paulatinamente la prohibición de 
entrada a Francia toda persona de color, la prohibición de 
los matrimonios mixtos y la discriminación de los mulatos. 
Bonaparte se frenó justo antes de declarar efectiva la esclavi-
tud en Santo Domingo y Guadalupe. Pero antes incluso de 
haber aprobado en mayo el primero de los decretos ya había 
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escrito a Richepanse y a Leclerc instándolos a que impu-
siesen la esclavitud cuando lo considerasen oportuno. Todo 
esto se rumoreaba por Santo Domingo mientras Leclerc se-
guía asegurando a los negros, con las instrucciones de Bo-
naparte celosamente guardadas aún en secreto, que no tenía 
intención alguna de imponer la esclavitud.

Nada más recibir las instrucciones finales de Bonapar-
te, Richepanse declaró restablecida la esclavitud. Cada bar-
co devolvía a Santo Domingo colonos emigrados, ávidos de 
venganza y de recobrar los viejos tiempos. “No esclavitud, 
no colonia.” Lo decían sin tapujos, mientras Leclerc negaba, 
y los negros y mulatos escuchaban alarmados. Agentes de la 
burguesía marítima se ocupaban ya de asignar pedidos.

Y entonces, un día del mes de julio, una fragata, la 
Cockarde, atracó en el puerto de Le Cap trayendo a bor-
do negros deportados de Guadalupe. Algunos saltaron esa 
noche al mar desde cubierta y nadaron hasta la orilla para 
darles a sus hermanos de Santo Domingo la noticia de que 
en Guadalupe volvía a regir la esclavitud. La insurrección se 
generalizó.

Esta inesperada revelación de las intenciones secretas de 
Bonaparte aterró mortalmente a Leclerc.

“Olvide por algún tiempo la posibilidad de imponer 
aquí la esclavitud. Creo que puedo concluir todo lo ne-
cesario para legarle a mi sucesor la única tarea de llevar a 
efecto la decisión del gobierno. Pero después de mis innu-
merables proclamas públicas garantizándoles a los negros la 
libertad, no es mi deseo incurrir en contradicciones, sino ga-
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rantizar al Primer Cónsul que mi sucesor lo encuentre todo 
preparado.”

177

“Los distritos de Plaisance, Gros-Morne, Port-de-Paix, 
St. Louise, Le Borgne, se han sublevado [...] pero [...] confío 
en que ésta sea la crisis final.

La enfermedad se está propagando de manera tan alar-
mante que no puedo hacerme una idea de cómo acabará 
esto. Sólo en los hospitales de Le Cap han muerto este mes 
cien hombres cada día.

A las enfermedades y las sublevaciones ha de añadirse la 
escasez de fondos a que nos condenan. Si esta situación se 
prolonga un poco más, con los refuerzos que espero y con 
lo que están cobrando los hospitales, asistiré a la subleva-
ción de mis propias tropas, porque no podré administrar sus 
necesidades.”

178

“Mi posición no mejora; la insurrección se propaga, la 
enfermedad continúa. […] Todos los negros están persuadi-
dos, por las cartas que llegan desde Francia, por la ley que 
autoriza el comercio de esclavos, por el decreto del general 
Richepanse que legaliza de nuevo la esclavitud en Guadalu-
pe, de que el propósito es volver a someterlos a la esclavitud, 
y sólo tras largos y obstinados conflictos me será dado asegu-
rar su desarme. Estos hombres no quieren rendirse. Forzoso 
es admitir que las circunstancias mencionadas casi han arrui-

177. Al Ministro de Marina. 2 de agosto de 1802.

178. Ibíd.
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nado mi trabajo cuando estábamos en vísperas de zanjar to-
dos los problemas internos. Las desafortunadas decisiones 
que ha tomado lo han echado todo a perder y han caldeado 
los ánimos. Ya no podremos reducir a los negros sino por 
la fuerza de las armas. Para ello necesitamos un ejército y 
recursos, sin esto la prosperidad de Santo Domingo está gra-
vemente amenazada.

Le he solicitado, Ciudadano Ministro, un sustituto. 
Como muchas de mis cartas, ésa en particular no ha tenido 
respuesta. El gobierno debe considerar el envío de alguien 
que pueda reemplazarme cuando sea necesario. No es que 
esté pensando en tirar la toalla y abandonar mi puesto, pero 
es que mi salud empeora cada día, y no hay nadie aquí que 
pueda ocupar mi lugar en beneficio de la República.

Haré todo cuanto esté en mi mano para impedir que 
la insurrección siga avanzando desde ahora hasta el primer 
día de vendimiario. Para entonces ya estarán aquí, sin duda, 
los 9.000 hombres que me ha prometido. Penetraré en las 
comarcas rebeldes y emplearé tanta energía como en mi pri-
mera campaña. Me precederá el terror y lástima de quien 
no me obedezca ciegamente; mas para eso necesito dinero 
y tropas.”

179

“La muerte ha sembrado tan terribles estragos en mis 
tropas que, cuando intenté desarmar el norte, estalló una in-
surrección general. [...] no tengo ningún miedo de Christo-

179. Al ministro de Marina. 6 de agosto de 1802.
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phe, pero no estoy tan seguro de Dessalines. Los primeros 
ataques han expulsado a los rebeldes de las posiciones que 
ocupaban; pero se han acantonado en otras comarcas y en su 
insurrección prevalece auténtico fanatismo. Estos hombres 
se hacen matar, pero se niegan a rendirse. […]

Le supliqué, Ciudadano Cónsul, que no hiciese nada 
que pudiese dar pábulo a la inquietud que sienten por su 
libertad hasta que yo no estuviese preparado, y ese momen-
to estaba ya muy próximo. De pronto llegó aquí la ley que 
autoriza el comercio de esclavos en las colonias, y con ella 
cartas comerciales procedentes de Nantes o de El Havre con-
sultando si es posible vender negros en esta isla. Por si esto 
fuera poco, el general Richepanse acaba de aprobar la im-
plantación de la esclavitud en Guadalupe. En esta situación, 
Cónsul Ciudadano, el crédito moral que me había ganado 
aquí ha sido malgastado. No me sirve de nada la persuasión. 
Sólo puedo recurrir a la fuerza, y no dispongo de tropas. 
[...] Ahora que sus planes para las colonias son de dominio 
público, envíe un nuevo ejército si desea conservar Santo 
Domingo, envíe sobre todo dinero, y le aseguro que si nos 
abandona a nuestra suerte, como ha hecho hasta ahora, la 
colonia estará perdida y, una vez perdida, no será posible 
volver a conquistarla.

Mi carta lo sorprenderá, Cónsul Ciudadano, después 
de las que he venido escribiéndole. Pero, ¿qué general podría 
contar con la muerte de cuatro quintas partes de su ejérci-
to y la inoperatividad de la restante; o con que se quedaría 
sin fondos tal como yo he quedado en un país donde todo 
vale su peso en oro y donde el dinero me hubiese permiti-
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do borrar buena parte del descontento? ¿Tiene alguna lógica 
esperar, en tales circunstancias, una ley como la relativa al 
comercio de esclavos, y sobre todo los decretos del general 
Richepanse para implantar la esclavitud y vetar a los hom-
bres de color todo derecho a considerarse ciudadanos?

Le he expuesto mi situación real con toda la franqueza 
de un soldado. Me apena ver que todo mi trabajo aquí está a 
punto de. resultar destruido. Si hubiese visto con sus ojos to-
das las penalidades que he arrostrado, y los resultados que he 
obtenido, se compadecería conmigo de la situación en que 
me encuentro; mas por amarga que resulte, aún conservo la 
esperanza de que todo acabe bien. Aplico castigos ejempla-
res, y puesto que el terror es el único recurso que me queda, 
lo empleo a fondo. En Tortuga, 60 de los 450 rebeldes han 
sido ahorcados. Ahora reina un orden perfecto.

Todos los propietarios o comerciantes procedentes de 
Francia hablan de esclavos. Es como si existiera una conspi-
ración general para impedir el reingreso de Santo Domingo 
en la República. [...] Envíeme refuerzos inmediatamente, 
envíeme dinero, porque me encuentro en una situación real-
mente difícil.

He trazado una imagen pesimista de mi situación. No 
piense en modo alguno que me siento superado por las cir-
cunstancias. Sean cuales sean, sabré estar siempre a su altura 
y le serviré con tanto celo como me lo permita mi salud. Ha 
empeorado y ya no puedo cabalgar. Tenga en cuenta que 
debe enviarme un sustituto. No hay nadie aquí  en quien 
pueda delegar para la crítica situación en que va a encon-
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trarse esta colonia durante algún tiempo. [...] Jérémie se ha 
sublevado. Es la única noticia que tengo de esa comarca.

Christophe y Dessalines me han pedido que no los deje 
en la isla cuando yo me vaya. Ello le dará una idea de la 
confianza que depositan en mí. Espero poder enviar a Fran-
cia o a cualquier otro lugar, durante los primeros días de 
brumario, a todos los individuos conflictivos. [...] Cuando 
me vaya, la colonia estará preparada para admitir cualquier 
régimen que considere oportuno aplicarle, pero correspon-
derá a mi sucesor rematar la tarea. Si está de acuerdo, yo no 
haré nada que contravenga los compromisos aquí expuestos.

El general Richepanse se conduce de manera nada di-
plomática y sumamente torpe por lo que a Santo Domingo 
se refiere; de no ser por las cabezas que he cortado, hace 
tiempo que me hubieran expulsado de la isla y no habría 
podido ejecutar sus planes.”180

“Los generales negros dirigen las columnas; están bien 
rodeados. Les he ordenado que impartan castigos ejemplares 
y son siempre mi instrumento cuando se ha de poner en 
práctica alguna actuación terrible. [...]

181

Los decretos del general Richepanse repercuten aquí y 
son fuente de grandes disturbios. Por haberse aprobado tres 
meses antes de lo debido, el relativo a la implantación de la 

180. Al Primer Cónsul. 6 de agosto de 1802.

181. Leclerc lo enfatiza.
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esclavitud le costará al ejército y a la colonia de Santo Do-
mingo la vida de un gran número de hombres.

P.D. Acabo de tener noticia de un sangriento combate 
sostenido por el general Boyer en Gros-Morne. Los rebeldes 
han sido exterminados; cincuenta prisioneros han sido ahor-
cados; estos hombres mueren con un fanatismo increíble; se 
burlan de la muerte; las mujeres también. [...] Esta locura 
es la consecuencia de las proclamas de Richepanse y de las 
incendiarias propuestas de los colonos.”

182

“Tengo la impresión, basada en las órdenes que me im-
parte, de que no conoce claramente la posición en que me 
encuentro. Me ordena que envíe a los generales negros a Eu-
ropa. Sería muy sencillo arrestarlos a todos en el mismo día; 
pero me sirvo de estos generales para sofocar unas revueltas 
que no cesan. […]

Acabo de destapar una vasta conspiración cuyo objeto 
era sublevar a toda la colonia hacia finales de termidor. Sólo 
se ejecutó parcialmente por carecer de un líder. No es sufi-
ciente con librarse de Toussaint, hay dos mil Toussaint de los 
que habría que librarse.”

183

Las masas estaban luchando y muriendo como sólo 
las masas revolucionarias saben luchar y morir, el ejército 
francés se pudría, Leclerc se hundía lentamente en la deses-

182. 9 de agosto de 1802. Esta carta no figura entre las recogidas por el general 
Nemours. La cita Poyen, Histoire Militaire de la Révolution de Saint Domingue, 
París, 1899, p. 258. Ésta es la historia oficial francesa.

183. Al ministro de Marina. 25 de agosto de 1802.
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peración. Pero aun así estos generales negros y mulatos se-
guían luchando a favor de Leclerc contra los “forajidos”, y 
los franceses contaban también con la lealtad de los mulatos 
y los que habían sido libres, confiados en que no compar-
tirían el destino de Guadalupe y Martinica. En el mes de 
agosto, resentido hasta la indignación por la crueldad, de 
los franceses, Charles Belair se unía a la insurrección, su co-
razón roto desde el arresto de Toussaint, que había llegado 
a denominarlo su Labieno; toda la población del Artibonite 
se rebeló con él, como si sólo hubiera estado esperando a 
alguien que los liderase. No le convenía esto a Dessalines. 
Belair era su rival, el favorito de Toussaint, y Belair les había 
salvado la vida a muchos blancos en los primeros días de la 
expedición. Dessalines lo invitó a un debate y le sugirió una 
alianza contra los franceses. Acudieron al encuentro Belair 
y Sanite, pues las mujeres luchaban ahora codo a codo con 
los hombres. Dsssalines arrestó a ambos, y se los envió a Le-
clerc. Fue un crimen de lesa traición, pero no lo mismo que 
traicionar la revolución, porque ese mismo mes de agosto 
Dessalines y Pétion, sin dejar de proseguir su cruzada contra 
los “forajidos”, llegaban al fin a un entendimiento.

184 Pero el 
mulato Clairveaux, Christophe, Laplume, Paul L’Ouverture 
y Maurepas continuaban a la espera, Dios sabe de qué, y sin 
éstos ni Dessalines ni Pétion podían llegar a ninguna parte.

Con una tenacidad y habilidad que sorprendió a sus 
veteranos enemigos, los cabecillas locales no sólo repelieron 

184. Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. III, p. 120.
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los ataques sino que mantuvieron un acoso incesante sobre 
las avanzadillas francesas, sin conceder ni una tregua, has-
ta dejar a los soldados exhaustos y crispados, miles de ellos 
vencidos por la fiebre amarilla. Cuando los franceses envia-
ban prolongadas incursiones contra ellos desaparecían en las 
montañas, dejando a su paso una estela de llamas, y cuando 
los franceses se retiraban, exhaustos, volvían a surgir para 
destruir otras plantaciones y extender sus ataques hasta las 
líneas francesas. Al quedar sin municiones, los trabajadores 
de las montañas que rodeaban Port-de-Paix cargaron contra 
esta estratégica ciudad, expulsaron a la guarnición, mataron 
a los blancos y se apoderaron del fuerte con 11.000 kilos de 
dinamita. ¿Quién acude a reconquistarlo? Maurepas, ante-
riormente líder de la comarca y luego el oficial que había 
rechazado valientemente los ataques de Humbert, Debelle y 
Hardy. Maurepas y los franceses contraatacaron con vigor y 
volvieron a apoderarse del fuerte, pero:

“con increíble frenesí los rebeldes [...] hombres, mujeres 
y niños volvieron a las montañas más o menos bien provistos”.

Las masas de la Llanura del Norte corrieron a ponerse 
bajo las órdenes de estos nuevos líderes.

185

Amenazar a Leclerc es todo cuanto haría la banda de los 
antaño propietarios. Algunos de los negros que habían sido 
esclavos intentaron comprar su libertad a sus antiguos seño-
res. Estos se negaron y reclamaron como propiedad privada 

185. Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. II, p. 223
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a altos oficiales y funcionarios, hombres que habían vertido 
su sangre en el campo de batalla y que se habían distinguido 
por sus servicios a la administración. Christophe confió al 
general Ramel que si la esclavitud, en su opinión, habría 
de ser restaurada tendría que arrasar a sangre y fuego Santo 
Domingo entero. Un general negro que cenaba en compañía 
de Lacroix señaló a sus dos hijas y preguntó: “¿Van a volver 
a ser esclavas?”. Era como si no pudieran darle crédito, una 
vacilación e incertidumbre semejante a la de los liberales o 
los socialdemócratas europeos antes de que caiga sobre sus 
cabezas el rodillo del fascismo, o hasta que un Franco ejecute 
su metódica contrarrevolución.

Leclerc se limitaba a esperar refuerzos para arrestar y 
deportar a estos líderes. Era sólo el vigor de la insurrección 
lo que se interponía en su camino. Las masas luchaban ins-
tintivamente. Sabían que, fuera cual fuese el bando al que 
pertenecían los antiguos propietarios de esclavos, su única 
meta era volver a imponer la esclavitud. Sin embargo, estos 
gobernantes negros y mulatos de nuevo cuño seguían pega-
dos a Leclerc.

Una noche Clairveanx y Christophe cenaban con Bon-
det y Lacroix, y Lacroix les preguntó a los dos hombres de 
color cuál era el motivo de qué la insurrección se propagase.

“Eres europeo, –le respondió Christophe– y eres joven. 
[...] Sólo has luchado en los ejércitos de la madre patria y 
por eso la esclavitud no te inspira prejuicios. Por eso voy a 
hablarte sin rodeos. La rebelión crece porque nunca ha sido 
mayor la desconfianza. Si tuvieras el color de nuestra piel, 
probablemente no serías tan confiado como yo, que he deja-
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do a mi único hijo, Ferdinand, en manos del general Boudet 
para que pueda educarse en Francia. No me preocupan los 
forajidos que han prendido la mecha de la insurrección. El 
peligro no está ahí; el peligro está en la opinión general de 
los negros. Los negros de Santo Domingo tienen miedo por-
que saben del decreto de 30 de floreal, que impone la escla-
vitud y el comercio de esclavos en las colonias que el Tratado 
de Amiens ha devuelto a Francia. Están inquietos por ver 
que el Primer Cónsul pretende implantar el viejo sistema en 
estas colonias. Temen que todos los rumores de los corrillos 
locales lleguen hasta Francia y le inspiren al gobierno la idea 
de privar de libertad a los negros de Santo Domingo”.

“Si el gobierno de Francia desea conservar Santo Do-
mingo, deberá enviar inmediatamente 10.000 hombres, 
Ciudadano Ministro, en cuanto reciba esta carta. Llegarán 
en nivoso, y el orden quedará enteramente restablecido antes 
de la estación cálida. Pero si esta enfermedad se prolonga tres 
meses más, el gobierno deberá renunciar a la colonia. […]

Aunque haya descrito una situación tan horrible, debo 
decir que no estoy falto de valor. [...] Llevo cuatro meses 
sobreviviendo sólo gracias a la astucia pues carezco de poder 
auténtico; juzgue pues si estoy capacitado para llevar a cabo 
las intenciones del gobierno.”

186

“Toda la cadena montañosa desde Vailliéres hacia arri-
ba, incluida Marmelade, está amotinada. [...] Sólo podré 

186. Al ministro de Marina.13 de septiembre de 1802.
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proteger la llanura suponiendo que la enfermedad remita 
durante los diez primeros días de vendimiario. Desde el 8 
de fructidor se manifiesta  con renovada virulencia, estoy 
perdiendo entre 100 y 120 hombres cada día. Para contro-
lar estas montañas después de haberlas conquistado me veré 
obligado a destruir todas las provisiones allí existentes y a una 
gran parte de los trabajadores. Deberé afrontar una guerra de 
exterminio en la que perderé muchos hombres. Gran parte de 
mis tropas coloniales han desertado y se han unido a los rebel-
des.

187

Que el gobierno me envíe 10.000 hombres aparte de 
los refuerzos ya prometidos. Envíelos inmediatamente por 
barcos del Estado y no en navíos mercantes cuyo transpor-
te es siempre lento. [...] Envíe dos millones de francos en 
moneda y no en papel. [...] De no ser  así prepárese para 
una guerra interminable y cruel en Santo Domingo y quizá 
para la pérdida de la colonia. Es mi deber exponerle toda 
la verdad. Se la expongo. [...] Las noticias relativas al resta-
blecimiento de la esclavitud en Guadalupe me han hecho 
perder gran parte de mi credibilidad entre los negros. […] 
Tenga también en cuenta el problema de mi sucesor pues 
estoy pensando seriamente en abandonar este país. […] dejo 
esta carta para volver a mi lecho donde espero no estar pos-
trado mucho tiempo. Espero que su salud sea mejor que la 
mía y sus pensamientos más agradables. Desde que llegué a 

187. La cursiva es de Leclerc.
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este desventurado país no he tenido un solo momento de 
reposo.”

188

“Mi posición empeora día a día. Estoy atravesando por 
tales penalidades que no tengo la menor idea de cuándo o 
cómo conseguiré superarlas. [...] Me había hecho a la idea de 
que los estragos de la enfermedad cesarían en vendimiario. 
Me equivocaba; la enfermedad ha cobrado de nuevo renova-
da virulencia y el mes de fructidor me ha costado la vida de 
4.000 hombres. Las informaciones de los habitantes del país 
me habían inducido a pensar que la enfermedad se mitigaría 
en vendimiario. Me dicen ahora que posiblemente durará 
hasta brumario. Si así es y si persiste con la misma intensi-
dad, la colonia puede darse por perdida.

Cada día que pasa la facción rebelde es más numerosa 
y la mía es más pequeña, debido a la pérdida de los blancos 
y a la deserción de los negros. [...] Dessalines, que no había 
pensado hasta ahora en sublevarse, empieza a considerarlo 
ahora. Pero yo conozco su secreto; no se me escapará. Este es 
el modo en que descubrí sus intenciones. Por no ser lo bas-
tante fuerte como para acabar con Dessalines, Maurepas y 
compañía, los azucé los unos contra los otros. Los tres están 
dispuestos  a encabezar la facción, ninguno se declara para 
evitar el miedo a los demás. En consecuencia ha empezado 
a elaborar informes negativos sobre Christophe y Maurepas, 
insinuándome que su presencia es nociva para la colonia.

188. Al ministro de Marina. 17 de septiembre de 1802.
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Reitero lo ya dicho. Santo Domingo está perdido para 
Francia si para el 16 de nivoso no he recibido 10.000 hom-
bres de una tacada.

Ya le he dado mi opinión sobre las medidas tomadas 
por el general Richepanse en Guadalupe. […] He descrito 
mi situación con tintes oscuros; tal es la realidad en toda su 
crudeza y la verdad en todos sus términos. Lamentablemente 
la situación de las colonias no es conocida en Francia. Existe 
allí una falsa idea del negro, y ése es el motivo por el que le 
envío un oficial que conoce el país y ha luchado en él. Los 
colonos y negociantes piensan que un decreto del gobierno 
francés bastaría para imponer la esclavitud. Yo no puedo de-
cir qué medidas adoptaré, no sé qué voy a hacer...”

189

“Respondo en detalle a su carta del 9 de termidor.

General Toussaint. No carezco de pruebas para llevarlo 
a juicio si su deseo es procesarlo por su actuación previa a la 
amnistía que le concedí; por lo que se refiere a lo aconteci-
do después de ese período, no tengo nada. Dado el estado 
actual de la cuestión, su juicio y ejecución servirá sólo para 
encolerizar más a los negros.

Deportados. Córcega seguirá siendo el destino de todos 
aquellos para los que ordene la deportación.

Situación actual. Todo mi ejército está destruido. [...] 
Los negros se distancian más de mí de día en día. El lamen-
table decreto del general Richepanse. […] Generales de color. 

189. Al Primer Cónsul. 26 de septiembre de 1802.
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Esta es una cuestión muy delicada y si hubieran llegado ya 
10.000 hombres, no tendría motivo alguno para seguir ha-
blándole sobre ellos.”

190

Pero la lealtad de los generales negros a Francia seguía 
siendo firme.

No era que Christophe, por poner un caso, confiase en 
Leclerc. Christophe estaba tan ansioso que se mantenía en 
comunicación con algunos de los mismos forajidos a los que 
estaba dando caza. A medida que se acercaba hacia lo ineluc-
table, buscó refugio en desafiar abiertamente a Leclerc. Una 
noche, se negó a acudir a una cena a la que había sido in-
vitado mientras sus soldados no estuviesen disponibles para 
acudir en su rescate. Un oficial blanco llenaba su copa una y 
otra vez. En un acceso súbito de cólera Christophe se volvió 
hacia él.

“Mira, francesito, si me hubiera bebido todo el vino 
que me has puesto estaría deseando beberme tu sangre y la 
de tu general también.”

La consternación se abatió sobre los comensales. Le-
clerc acusó a Christophe de traición y llamó a sus oficiales 
de escolta.

“Inútil llamarlos, –exclamó Christophe– mis hombres 
están armados y a una sola palabra mía acudirán para arres-
tarlo. Sigo sujeto a usted como lo estaba a Toussaint; si él me 
hubiese dicho: arroja esta isla al mar, lo hubiera intentado 

190. Al ministro de Marina. 26 de septiembre de 1802.
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en la medida de mis posibilidades. Así es como yo obedezco 
o mando”.

Condenó a Leclerc por traicionar a Toussaint, “cuyo 
genio nos llevó de la esclavitud a la libertad [...] cuya gloria 
inunda el mundo”, y que ahora estaba atado a grilletes. Lla-
mó a Leclerc parricida. “Fue este crimen, sin duda, lo que 
el Cónsul quiso premiar al otorgarle el gobierno de Santo 
Domingo.” Leclerc, impotente, permaneció inmóvil en su 
silla, tragándose la bilis. Pero esto no era de gran ayuda para 
las masas.

Desesperado, Leclerc convocó a una reunión de los co-
lonos y generales para estudiar las medidas que permitiesen 
acabar con la incesante insurrección.

191 Los colonos, sordos a 
lo que no fuera la nostalgia de los viejos y gloriosos tiempos, 
respondían unánimes: “Ni esclavitud, ni colonia”. Christophe 
acudió a esta reunión y alzó la voz contra esta política; su 
injusticia; sus consecuencias inevitables: la destrucción de 
la colonia, su pérdida para Francia. Los colonos se mostra-
ron inflexibles. Sólo en ese momento los generales negros y 
mulatos parecieron comprender por un momento que no 
había esperanza. Sin embargo en fecha tan tardía como el 2 
de octubre un tribunal militar constituido enteramente por 
negros juzgó a Charles Belair y a su esposa y decidió fusi-
larlos. Murieron valerosamente, los dos, su esposa mirando 
cara a cara al pelotón de fusilamiento y negándose a que le 

191. Proclamación de Christophe, 1814. Reimpreso en Beard, Life of Toussaint 
L’Ouverture, p. 326.
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vendasen los ojos. Arrestados por líderes negros, condenados 
y fusilados por líderes negros: otro puñetazo en la mejilla de 
las masas negras.

Pero Dessalines ahora corría peligro. Había engañado a 
Leclerc, pero no a Rochambeau, que nunca cesó de advertir 
a los demás oficiales franceses para que desconfiasen de él.

192 

Para asegurarse la confianza Dessalines había perseguido y 
fusilado a los “forajidos” con la mayor ferocidad. Era octu-
bre, habían pasado tres meses desde que alcanzase un acuer-
do con Pétion. Pero, receloso de Christophe, Clairveaux, 
Maurepas y los otros, no logró hacer nada. Ni él ni Pétion 
estaban investidos de la decisiva autoridad a que hubieran 
podido recurrir Toussaint o Rigaud en una crisis semejante.

Pese al fusilamiento de Belair el día 2, cuando Dessali-
nes fue a encontrarse con Leclerc varios días más tarde se dio 
cuenta de que estaba en peligro. Se inventó una dolencia, 
sentirse decaído, y pidió a Leclerc que lo enviase a Francia. 
Tranquilizado, Leclerc le dio ánimos, y le dijo que estaban a 
punto de llegar nuevas tropas desde Francia, que entre am-
bos asestarían un gran golpe. Leclerc comprobó que las pier-
nas de Dessalines flojeaban al escuchar estas buenas noticias. 
“¡Será un terremoto!”, gritó, y se fue. Brutal y tosco, con sus 
manos manchadas de sangre, Dessalines se merece ocupar su 

192. Rochambeau a Quantin. 2 de brumario, Año XI (24 de octubre de 1802). Les 
Archives du Ministére de la Guerre. B7. 8.
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lugar entre los héroes de la emancipación humana. Era un 
soldado, un magnífico soldado, y no aspiraba a nada más. 
Pero el odio hacia los que merecían ser odiados y aniquilados 
había aguzado su ingenio, y su papel fue decisivo.

Se estaba acabando el tiempo. Leclerc apenas podía ya 
abandonar el lecho para sentarse trabajosamente ante su es-
critorio. Cuando escribió sus últimas cartas, la opinión que 
tenía sobre los negros había variado mucho de la opinión 
que tenía al iniciar su correspondencia.

“El estado en que se encuentra la colonia de Santo 
Domingo debido a la fatal destrucción de su ejército y las 
insurrecciones provocadas por los decretos del general Ri-
chepanse en Guadalupe me parece tan inquietante que he 
decidido enviarle al general Boudet. [...] Créame lo que voy 
a decirle. Tenemos en Europa una idea equivocada sobre el país 
en el que estamos luchando y sobre los hombres contra los que 
estamos luchando. [...]”

193

“Ninguna de sus cartas me anuncia qué medidas ha 
tomado el gobierno para reparar la pérdida de mi ejérci-
to, provocada por una epidemia que continúa sus estragos. 
Sin embargo, desde el mes de floreal mis comunicados lo 
han mantenido permanentemente informado de la catás-
trofe que ha provocado. En este momento, mi ejército está 
destruido.”

194

193. Al Primer Cónsul.  27 de septiembre de 1802.. La cursiva es de Leclerc.

194. Al ministro de Marina. Octubre de 1802.
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En la noche del 11 de octubre, en una recepción ofre-
cida por Paulina Leclerc, Clairveaux, el mulato, manifestó 
claramente y para que todos lo oyesen:

“Siempre he sido libre; sólo bajo nuevas circunstancias 
he podido superar la vejación sufrida por causa del color de 
mi piel. Pero si sospechase alguna presunción de volver a 
instaurar la esclavitud, en ese mismo instante me convertiría 
en rebelde”.

Los mulatos eran mayoritariamente hostiles al retorno 
de la esclavitud. Pese a las amenazas, sin embargo, Clair-
veaux seguía dubitativo. Fue Pétion quien actuó y forzó la 
mano. Pétion controlaba posiciones cerca de Le Cap, con 
tropas mulatas. Lo único que esperaban estos hombres era 
a sus líderes. A órdenes de Pétion amartillaron las pistolas, 
desarmaron a los europeos y, en un singular gesto de huma-
nidad que más tarde lamentarían, les permitieron el regreso 
a Le Cap. Pétion se acercó entonces a Clairveaux, le dijo que 
las tropas coloniales se habían rebelado y que si no quería 
pagar con su cabeza estas defecciones la única opción que 
le quedaba era unirse. Sólo entonces se adhirió Clairveaux. 
Pétion y Clairveaux reunían entre ambos 3.000 soldados de 
color y fieles a su causa. Leclerc no tenía más de 300 solda-
dos blancos en Le Cap y no albergaba la menor sospecha de 
una deserción de los mulatos. De no ser por la vacilación 
de Clairveaux, una acción repentina hubiese puesto entera-
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mente a Le Cap y al mismo Leclerc en sus manos.
195 Pero tal 

como se desarrollaron los acontecimientos, los franceses tu-
vieron tiempo de sonar la alarma, reunir refuerzos y preparar 
defensas. Cuando Pétion y Clairveaux atacaron encontraron 
resistencia. Pero el miedo cundió entre la población blanca 
de Le Cap. Leclerc envió a un millar de negros a barcos atra-
cados en el puerto para quitárselos de encima; y cuando se 
inició la batalla y se vio en peligro ordenó que los ahogasen. 
Los marinos los masacraron y los lanzaron por la borda.

Dessalines aguardaba en el oeste. Llevaba semanas 
preparándose, sin entregar las armas que había estado acu-
mulando como al principio. En cuanto supo que Pétion y 
Clairveaux habían dado el primer paso, abandonó Gonaïves 
y salió hacia Petite-Riviére, dejándoles a sus partidarios la 
orden de que lo tuviesen todo dispuesto para sublevar a los 
trabajadores a una señal convenida. El sacerdote de Petite-
Riviére lo invitó a desayunar y él aceptó, sin saber que ya 
había llegado la orden de detenerlo y que su arresto tendría 
lugar en el presbiterio. Madame Pageot, la sirvienta del cura, 
una mulata, dispuso la mesa y a continuación le llevó a Des-
salines un cuenco de agua para que enjuagase las manos. 
Mirándolo fijamente a los ojos, madame Pageot apoyó con 
firmeza los codos contra sus costados y después los movió 
hacia atrás, la señal para informarle que iban por él. Los sol-
dados rodeaban ya la casa. Dessalines corrió el cerrojo so-

195. Poyen, Histoire Militaire de la Révolution..., p. 271.
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bre la puerta. El cura lo llamó para que viniese a desayunar. 
Dessalines replicó que cierta operación militar lo reclamaba.  
Saltó a lomos de su caballo y seguido por su escolta cabalgó 
hacia Artibonite, disparando tres salvas al aire y gritando: “¡A 
las armas! ¡A las armas!”. Había faltado muy poco.

Christophe aún dudó un día o dos, pero el 14 de octu-
bre se unió al fin a Pétion y a Clairveaux. Los mulatos del sur 
siguieron fieles a los franceses, pero en el norte y en el oeste 
las masas disponían ya de soldados instruidos y de líderes.

Leclerc, por su mala salud, o por la amargura, nunca 
comunicó estas noticias ni a su cuñado ni al ministro. Envió 
delegados a Christophe, le imploró que volviese, le prometió 
glorias y riquezas. Christophe respondió que ya poseía esas 
riquezas, y que ya consideraba gloria suficiente ser él mismo 
libre y asegurar la libertad de las personas de su raza. En la 
noche del 2 de noviembre, Leclerc murió. Pero antes de mo-
rir supo que había fracasado y que Santo Domingo estaba 
perdido para Francia. De los 34.000 soldados que habían 
desembarcado, 24.000 habían muerto, 8.000 estaban hos-
pitalizados y lo que restaba eran 2.000 hombres exhaustos. 
Miles de valientes soldados negros habían muerto por no 
haber cometido otro crimen que el de negarse a volver a 
ser esclavos. La colonia estaba devastada, y negros y blancos 
se masacraban mutuamente, con progresiva ferocidad, en lo 
que se denominaba una guerra racial, pero cuyo origen no 
estaba en el color diferente de la piel sino en la codicia de la 
burguesía francesa. Leclerc sabía que, enviasen los refuerzos 
que enviasen, todo estaba perdido. Antes de morir confe-
só su amargura por una empresa iniciada contra hombres 
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y mujeres dignos de mejor suerte, por los servicios que ha-
bían prestado y que aún seguirían prestándole a Francia. No 
le debemos ninguna gratitud por reconocerlo. De ningún 
modo compensaba la sangre que aún habría de verter y el 
sufrimiento que aún habría de arrostrar el pueblo de San-
to Domingo para liberarse de estos abominables crímenes, 
avaricias, crueldades, sadismos, atrocidades, arrojados sobre 
ellos por Napoleón y su gobierno, en nombre de una  civi-
lización superior.

“Desgraciadamente, en Francia no se conoce la situación 
de las colonias. Nuestra idea del negro es falsa. […]

Tenemos en Europa una falsa idea del país en el que lucha-
mos y de los hombres contra los que luchamos.”

En ese país, los antiguos esclavos de la Revolución de 
Santo Domingo establecieron su afinidad con la población 
de la Francia revolucionaria. Entre 1789 y Waterloo en 1815 
el pueblo de Francia asombró a Europa y al mundo con la 
proyección colosal de sus éxitos en la guerra y en la paz. Na-
die había sospechado anteriormente que un solo pueblo pu-
diese esconder tanto poder. Hilaire Belloc fue tal vez quien 
mejor lo ha expresado al afirmar que después de agosto de 
1792 las clases reaccionarias de Europa se armaron contra 
este nuevo monstruo y se fijaron dos objetivos: alcanzar París 
y destruir la democracia. El primero, prosigue, les llevó 22 
años; aún siguen embarcados en el segundo.

Algo similar podemos apreciar en Santo Domingo. La 
población había evolucionado. Nadie hubiese podido sospe-
char el poderío que llegarían a acumular cuando Boukman 
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dio la señal y se inició la rebelión aquella tormentosa noche 
de 1791. Rebelión, guerra, paz, organización económica, di-
plomacia internacional, administración, en todo ello habían 
demostrado sus capacidades. Ahora la incipiente nación iba 
a presentarse a su examen final.

Lo que ocurrió en Santo Domingo tras la muerte de 
Leclerc es una de esas páginas de la historia que todo estu-
diante debería conocer, y ciertamente conocerá, algún día. A 
la guerra de liberación de los españoles contra Bonaparte, al 
incendio de Moscú por los rusos, mencionado en todas las 
relaciones de la época, se anticipó y los superó la batalla de 
los negros y mulatos de la isla de Santo Domingo. Ahí están 
los anales. Por su voluntad de sacrificio y su heroísmo, los 
hombres, mujeres y niños que expulsaron a los franceses de 
Santo Domingo no tienen nada que envidiar a quienes han 
combatido por la independencia en cualquier otro lugar o 
en cualquier otra época. Y la razón es sencilla. Habían en-
tendido al fin que sin la independencia no podrían conservar 
la libertad, y la libertad era algo mucho más concreto para 
unos antiguos esclavos que las vagas figuras de la democracia 
política francesa.

Rochambeau sucedió a Leclerc, con la certeza de que 
triunfaría. Aunque en el norte y en el oeste los franceses sólo 
controlaban Le Cap y un puñado de ciudades, el Santo Do-
mingo español permanecía libre de agitación de cualquier 
tipo; la gran mayoría de mulatos del sur, especialmente los 
propietarios ricos, seguían siendo leales. Rochambeau en-
derezó hacia Le Cap para ocupar el mando y dejó al negro 
Laplume, que permanecería fiel hasta el final, al frente del 
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sur. La situación de los franceses era crítica, pero Rocham-
beau pidió una remesa inmediata de 15.000 hombres para 
destruir a los “forajidos”, a continuación otros 10.000 y fi-
nalmente otros 10.000.

“Estos tres envíos son indispensables. [...] Un punto no 
menos crucial para el triunfo de nuestro ejército es la des-
trucción total o la deportación de los generales negros o 
mulatos, los oficiales y los soldados.”

¡Cuántas fatigas por culpa de ese ejército negro! Ro-
chambeau pidió que a ese desgraciado de Toussaint lo en-
viasen a galeras:

“Si se le ocurre venir aquí, lo ahorcaré sin juicio”.
196

Bonaparte no tardó en enviarle 10.000 hombres. A la 
vez, la fiebre remitía y los convalecientes empezaron a re-
integrarse en sus regimientos. Rochambeau capturó Fort 
Dauphin y Port-de-Paix, confiándose cada vez más. Lo que 
parecía confundirlo era la política de Dessalines y de Pétion. 
Christophe y Clairveaux atacaban, pero negros y mulatos 
habían reconocido desde hacía mucho a Dessalines como 
comandante en jefe y a Pétion como su asesor directo. Des-
salines recorrió la isla entera reorganizando las milicias lo-
cales. Muchos de los pequeños caciques y sus soldados lo 

196. Ibíd., p. 326. Lacroix no toca esta sección. A pesar de escribir en fecha tan 
tardía como 1819, no se atrevía a reflejar por escrito toda la verdad. Pero escribió 
un memorándum para Napoleón en el que refleja con minuciosidad el curso de los 
acontecimientos. Les Archives Nationales, AF IV, 1212.
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miraban, como era de esperar, con desconfianza. Dessalines 
y Pétion los atrajeron hacia su causa, o los cazaron, o los des-
truyeron. Cada día Dessalines reclutaba sumariamente nue-
vos soldados, preparando una campaña a gran escala. A me-
diados de enero Rochambeau pidió permiso para implantar 
la esclavitud.

197 Leclerc ni siquiera había osado atribuirse la 
autorización de Bonaparte, hasta tal punto era contrario el 
sentir de la Francia incluso posrevolucionaria al salvajismo 
reaccionario de la burguesía marítima.

Mientras aguardaba dicha autorización, Rochambeau 
inició por su propia cuenta la exterminación de los mulatos. 
Como superaban en número a los blancos, consideró que lo 
mejor para garantizar la supremacía blanca era librarse de 
tantos cuantos pudiese: Rochambeau odiaba a los mulatos 
más que a los negros. Una noche organizó un gran baile en 
Port-Républicain e invitó a varias mujeres mulatas. La fiesta 
era espléndida. A medianoche, Rochambeau interrumpe el 
baile y pide a las mujeres que accedan a una sala adyacente. 
Rodeaban la sala, sólo iluminada por una lámpara, grandes 
crespones negros estampados con materiales blancos en for-
ma de calaveras; en las cuatro esquinas había ataúdes. En 
medio de un pavoroso silencio las mujeres mulatas escucha-
ron cantos fúnebres entonados por seres invisibles. Mudas 
de horror permanecieron inmóviles mientras Rochambeau 

197. Al ministro colonial. 25 de nivoso, Año XI (14 de enero de 1803). Les Archives 
du Ministére des Colonies.
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explicaba: “Acaban ustedes de asistir a las exequias de sus 
esposos y hermanos”.

198

Los franceses los fusilaron y los ahogaron, a cientos de 
una vez, y a los ricos no sólo los fusilaron sino que también 
confiscaron sus propiedades.

199 A principios de marzo el sur 
mulato se había rebelado totalmente. Pero los españoles del 
oeste y Laplume seguían siendo leales a los franceses. Ro-
chambeau recibió un total de 20.000 hombres tras la muerte 
de Leclerc.

200 Pero Dessalines, para entonces, ya estaba pre-
parado.

No es posible describir minuciosamente esta guerra. Fue 
más una guerra entre personas que una guerra entre ejérci-
tos; una guerra en la que las divisiones raciales subrayaban 
la lucha de clases: negros y mulatos contra blancos. Leclerc 
había abogado por una guerra de exterminio, y Rocham-
beau  la sostuvo como tal. En fecha tan tardía como el 4 de 
noviembre Kerverseau, que había servido mucho tiempo a 
las órdenes de Toussaint, aún confiaba en que los franceses 
pudieran contar a su servicio con los “negros libres y con los 
propietarios tanto como con los blancos”.

201 Pero confiaba 

198. Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. III, p. 150. Relatan este in-
cidente dos de los primeros historiadores de la isla, Ardouin y Delattre, a los que 
remite Sannon.

199. Lacroix, Memorándum a Napoleón. Les Archives Nationales, AF IV, 1212. 
Poyen, Histoire Militaire de la Révolution..., pp. 371-372.

200. Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. II, p. 253.

201. Kerverseau a Lacroix. 4 de noviembre de 1802. Les Archives du Ministére de 
la Guerre, B7. 8.
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en  ello sin considerar las precipitaciones de Rochambeau. 
Una semana más tarde su tono cambiaba:

“Esto ya no es una guerra. Es un combate entre tigres. 
De no estar arrebatado por una locura permanente no es 
posible combatir, y no dejo de decir a mis soldados: ‘Ya no es 
valor lo que os exijo. Es rabia’. Pero no es posible vivir siempre 
arrebatado por un rapto de locura, el ser humano también 
necesita a veces llorar”.

202

Y lloraba, pero luchaba.

Rochambeau ahogó a tantas personas en aguas de la 
bahía de Le Cap que durante mucho tiempo los habitantes 
de la comarca dejaron de consumir pescado. Siguiendo el 
ejemplo de los españoles en Cuba y de los ingleses en Ja-
maica, hizo traer 1.500 perros para dar caza a los negros. La 
llegada de estos animales fue una fiesta.

203 En terrenos de un 
antiguo convento jesuíta se erigió un anfiteatro, y cierto día 
un joven negro fue introducido en el anfiteatro y atado a 
un poste, mientras los blancos de Le Cap, las mujeres ves-
tidas con sus mejores galas, tomaban asiento y aguardaban 
(y pensar que Toussaint había fusilado a Moïse y a negros 
de Limbé, Dondon y Plaisance por su hostilidad manifiesta 
a estas mismas personas). Al sonido de una música marcial 
llegó Rochambeau, rodeado por su séquito. Pero cuando 
soltaron a los perros, éstos no atacaron a la víctima. Boyer, 

202. Ibíd., 11 de noviembre de 1802.

203. Beard, el autor inglés, afirma que las mujeres blancas de Le Cap acudieron a 
recibir a los perros el día del desembarco y los saludaron dándoles besos.
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jefe de la comitiva en sustitución del fallecido Dugua, saltó 
a la arena y de una estocada le abrió el vientre al negro. A 
la vista y el olor de la sangre, los perros se arrojaron sobre 
el negro y lo devoraron a dentelladas, entre aplausos que se 
contagiaban por toda la plaza bajo el redoble musical. Para 
fomentar en los perros el gusto por la sangre cada día se les 
entregaban  negros, hasta que los perros, aunque inservibles 
para la guerra, se arrojaban sobre ellos en cuanto los veían.

204 

Los franceses los quemaron vivos, los ahorcaron, ahogaron, 
torturaron y retomaron su viejo hábito de enterrar a los ne-
gros hasta el cuello cerca de nidos de insectos. No sólo era 
odio o miedo, sino también política.

“Si Francia quiere volver a obtener el control de Santo 
Domingo debe enviar aquí 25.000 hombres de una vez, de-
clarar esclavos a los negros y exterminar no menos de 30.000 
negros y negras (estas últimas más crueles que los hombres). 
Estas medidas son espantosas, pero necesarias. O las adopta-
mos o renunciamos a la colonia. Quien diga otra cosa mien-
te y engaña a Francia.”

205

Esta era la opinión generalizada entre los blancos. Ma-
tarlos a todos y allegarse nuevos negros que no supiesen nada 

204	 Memorándum Lacroix. Les Archives Nationales. Sannon, Histoire de 
Toussaint  L’Overture, vol. III, pp. 152-153.

205. Carta desde Le Cap, 6 de octubre (14 de vendimiario, Año XI). Les Archives 
Nationales. Citado en Lothrop Stoddard, The French Révolution in San Domingo, 
p. 347. Inútil decir que Stoddard no formula objeción de ningún tipo contra esta 
política.
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ni de la libertad ni de la igualdad. Encadenaron a 16 de los 
generales de Toussaint a una roca y los dejaron abandonados 
durante 17 días. Ahogaron al viejo Pierre Baptiste. Ahoga-
ron a la esposa y a los hijos de Maurepas ante sus propios 
ojos, mientras  los marineros claveteaban un par de hombre-
ras sobre cada uno de sus hombros desnudos. Algunos fran-
ceses, forzoso es decirlo, reaccionaron con horror ante estas 
salvajadas. Varios capitanes se negaron a obedecer la orden 
de  ahogar a los negros que les fuesen entregados, pero en 
lugar de esto los vendían como esclavos. A otros los desem-
barcaron en playas desiertas de Santo Domingo u otras islas. 
Allix, comandante de Port-Républicain, se negó a aceptar a 
los 10.000 hombres que recibió, junto a la orden de atarlos 
a los pies de los que iban a ser arrojados por la borda. Ro-
chambeau lo expulsó. Mazard, otro capitán, hizo tanto por 
salvar a los negros como hicieron muchos de sus colegas por 
ahogarlos. Pero eran gotas aisladas en el océano. Era la polí-
tica tory que los británicos siguieron en Irlanda en 1921, no 
las reconvenciones del Manchester Guardian o la Sociedad de 
Amigos. Así es, así ha sido siempre.

Dessalines era un temperamento desigual, pero tam-
bién era el hombre indicado para esta crisis, no Toussaint. 
Devolvió golpe por golpe. Cuando Rochambeau acabó con 
la vida de 500 personas en Le Cap, a las que enterró en una 
fosa excavada por ellos mismos mientras aguardaban la eje-
cución, Dessalines tendió sogas en las ramas y ahorcó a otras 
quinientas ante los ojos de Rochambeau y de todos los blan-
cos de Le Cap. Pero no fueron ni el ejército de Dessalines ni 
su ferocidad los que lograron la victoria. La logró el pueblo. 
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Prendió fuego a Santo Domingo, lo arrasó de tal manera 
que, concluida la guerra, el país no era más que un desierto 
calcinado. ¿Por qué lo quemáis todo?, preguntó un oficial 
francés a un prisionero. Tenemos derecho a quemar nuestros 
campos porque un hombre tiene derecho a disponer de su 
objeto de trabajo, contestó este anarquista anónimo.

206 Lejos 
de dejarse intimidar, la población civil se enfrentó al terror 
con tanta valentía y determinación como para aterrorizar 
a los terroristas. Tres negros fueron condenados a ser que-
mados vivos. Una inmensa multitud se congregó en torno 
de los dos hombres que ardían, profiriendo horrendos gri-
tos. Pero el tercero, un muchacho de 19 años al que habían 
vendado para que no viese a los otros dos, les increpó en 
creóle: “Vosotros no sabéis morir. Vais a ver cómo se muere”. 
Penosamente logró flexionar su cuerpo entre las ataduras y 
tomar asiento, a continuación colocó los pies sobre las lla-
mas y dejó que ardiesen sin proferir ni una queja. “Yo estaba 
allí”, dijo Lemmonier-Delafosse, “asistí a la muerte heroica 
de este infeliz, más digno que Mucio Escévola. [...] Estos 
eran los hombres contra los que teníamos que luchar”.

207

Otro fue arrojado a los perros y en vez de gritar, los 
acarició y los incitó mientras ofrecía brazos y piernas a sus 
colmillos para que lo desmembrasen.

208 Con las mujeres 

206. Memorándum Lacroix. Les Archives Nationales.

207. Lemmonier-Delafosse, Seconde campagne de Saint Domingue précédée de souve-
nirs historiques et succints de lapremiére campagne, París, 1846.

208. Memorándum Lacroix.
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ocurría tres cuartos de lo mismo. Cuando Chevalier, un jefe 
negro, vaciló a la vista del patíbulo, su mujer lo dejó en evi-
dencia. “¡Ignoras lo dulce que es morir por la libertad!” Con 
un aspaviento hacia el verdugo, colocó ella misma la soga en 
torno al cuello y se ahorcó. Una mujer animó a sus hijas, que 
también iban a ser ejecutadas: “Alegraos. No vais a engendrar 
esclavos”.

Impotentes frente a esta fortaleza de ánimo, los fran-
ceses no veían en esto la energía de la revolución sino una 
peculiaridad innata de los negros. Según ellos, los músculos 
de los negros se contraían con tanta fuerza que eran inmunes 
al dolor. Esclavizaban al negro, decían, porque no era un 
hombre, y cuando actuaba como un hombre lo llamaban 
monstruo.

En la primavera de 1803 Bonaparte ultimaba imponen-
tes arsenales que serían enviados a Santo Domingo al otoño 
siguiente. Con sublime desvergüenza responsabilizaba a los 
negros de lo que estaba ocurriendo en Santo Domingo. En 
una reunión del Instituto a la que asistió Grégoire declaró 
que, vistas las noticias que llegaban desde Santo Domingo, 
los simpatizantes de los negros liarían bien en empezar a 
buscar escondites. Que los negros no se resignasen dócil-
mente a volver a ser esclavos era un crimen imperdonable; 
descargaron su venganza sobre el hombre al que considera-
ban principal responsable de su decepción. Era la resistencia 
de Toussaint la que había echado a perder todos los cálculos.

Para juzgar la frustrada voracidad de Bonaparte y de 
la burguesía francesa, su odio hacia el “esclavo rebelde” que 
había arruinado sus planes, basta con apreciar la brutalidad a 
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la que lo sometieron. Toussaint desembarcó en Brest el 9 de 
julio, vio a su familia por vez primera desde que había salido 
de Le Cap, y no volvió a verlos nunca más. No sólo Leclerc, 
también Bonaparte lo temía, y Bonaparte también temía a 
la Revolución Francesa estrangulada por él y sus secuaces. 
En una calesa blindada y bajo instrucciones concebidas y 
ejecutadas en el más riguroso secreto, Toussaint fue condu-
cido rápidamente a través de Francia. Bonaparte sospecha-
ba al parecer de alguna tentativa de rescate. No había en 
Francia negros que pudieran acometerla y los únicos capaces 
de poner en práctica algo así eran jacobinos diseminados, 
exasperados por esta degradación final de la revolución: el 
restablecimiento de la esclavitud. Pero estos temores no eran 
exagerados. En cierta ciudad, varios oficiales franceses que 
habían estado a sus órdenes se enteraron de que Toussaint 
pasaría por allí y solicitaron permiso para saludar a su viejo 
comandante.  Eso fue todo.

El 24 de agosto, junto a su fiel criado, Mars Plaisir,209 

Toussaint fue encarcelado en la prisión de Fort-de-Joux, si-
tuada en las montañas del Jura, a casi mil metros de altura. 
Leclerc escribía sus frenéticas cartas dominadas por el miedo 
al líder negro. No podía enviar pruebas que sustentasen la 
acusación. Pero los gobiernos no necesitan pruebas, y Bo-
naparte no asesinó judicialmente a Toussaint porque temía 
las repercusiones en Santo Domingo de un juicio y de una 
ejecución. Pero había determinado librarse de Toussaint y 
Bonaparte decidió acabar con él a base de maltratarlo, con 

209. Era mulato: típico en Toussaint.
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el frío, con el hambre. Obedeciendo instrucciones estrictas 
de Bonaparte sus carceleros lo humillaban, se burlaban de su 
nombre, lo obligaban a vestir la indumentaria del convicto, 
racionaron su alimento, y cuando llegó el invierno racio-
naron su provisión de troncos de madera; su sirviente fue 
despedido.

210 Bonaparte envió a su asistente, Caffarelli, para 
entrevistar a Toussaint, para averiguar  dónde ocultaba su te-
soro e informarse de los acuerdos secretos que había suscrito 
con los británicos. Caffarelli se entrevistó con él siete veces 
y no consiguió sonsacarle nada: no había nada que sonsacar. 
Toussaint no tenía ningún tesoro. No se había vendido a los 
británicos.

Su régimen carcelario se volvió cada vez más riguroso. 
Sus carceleros, siguiendo siempre instrucciones de Bonaparte, 
vigilaban su comida, lo vigilaban mientras realizaba sus nece-
sidades. Temían que pudiera escaparse y querían que muriese 
lo antes posible, pensando que, una vez desaparecido el gran 
líder, contarían con mejores oportunidades en Santo Domin-
go. Fue atendido por un médico al principio, pero pronto sus 
carceleros le suprimieron toda atención médica.

“Siendo la constitución de los negros totalmente dife-
rente a la de los europeos, se ha decidido retirarle el médico 
y el cirujano, inútiles en su caso.”

211

210.  Nemours, Histoire de la Captivité et de la Mort de Toussaint L’Ouverture, París, 
1929. El informe definitivo sobre la cautividad de Toussaint junto con muchos de 
los documentos más importantes impresos en su totalidad.

211. Poyen, Histoire Militaire de la Révolution..., p. 224. Poyen cita el informe 
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Tenía 57 años y su resistencia no tardó en quebrarse. 
Escribió largos informes relativos a su conducta, envió car-
tas a Bonaparte solicitando un juicio, apeló a su grandeza y 
magnanimidad.

“He tenido la desgracia de incurrir en su ira; pero en 
cuanto a fidelidad y probidad, tengo la conciencia muy tran-
quila, y me atrevo a decir con certeza que entre los servidores 
del Estado nadie puede superar mi honestidad. Me consideré 
soldado suyo y fui el primer servidor de la República en San-
to Domingo. Hoy estoy hundido, arruinado, deshonrado, 
víctima de mis propios servicios. Ojalá alcance a entender la 
situación en que me encuentro, son demasiado elevados sus 
sentimientos y demasiado justos como para abstenerse de 
todo pronunciamiento sobre mi destino...”

En su advertencia al Directorio, en sus proclamas a los 
soldados y a su pueblo Toussaint ya había dado muestras, 
como las daba ahora en su duelo personal, de las limitaciones 
inherentes a su concepción política. La sombría cadencia con 
la que solicitaba el juicio da fe de su fatal sinceridad. Pese a la 
traición de Francia seguía viéndose a sí mismo como parte de 
una República francesa “única e indivisible”. No podía pensar 
en otros términos. El decreto del 16 de pluvioso había signi-
ficado para él el comienzo de una era nueva para los negros 
de Francia. Su experiencia con los comisarios franceses, la in-
quietud por su pueblo, su disciplinado sentido de la realidad 

oficial del carcelero.
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lo habían empujado por el sendero de la independencia. Pero 
había un límite que no podía franquear. Tenía la profunda 
convicción de que Francia no podría volver a imponer nunca 
la esclavitud en Santo Domingo y creía falsamente que, una 
vez salvaguardados los instrumentos para defender la libertad, 
ningún sacrificio sería demasiado grande si Francia abría los 
ojos. Éste es el motivo de que su principal preocupación en 
la cárcel fuese el destino de su esposa y sus  hijos. En relación 
con el futuro de Santo Domingo mantenía un impenetrable 
silencio. Las palabras que dirigió al capitán del barco en el 
momento de embarcar fueron las últimas a este respecto. Pre-
servar la libertad para todos había sido la labor a la que había 
consagrado su vida, y las palabras y el silencio posterior eran 
ciertamente deliberados.

Temblando de frío, pasó su primer invierno en una cel-
da sin calefacción adecuada y con las paredes deshechas de 
humedad. Su constitución  de hierro, que había resistido las 
privaciones y fatigas de diez años increíbles, se convulsiona-
ba ahora frente a los troncos estrictamente racionados por 
Bonaparte. Un intelecto hasta ese momento siempre alerta 
cedía periódicamente a largos períodos comatosos. Antes de 
que llegase la primavera, Toussaint agonizaba. Una mañana 
de abril lo encontraron muerto, sentado en su silla.

No hay ningún drama como el drama de la historia. 
Toussaint murió el 7 de abril de 1803 y Bonaparte debió de 
pensar que ahora la guerra contra Santo Domingo estaba ga-
nada. Pero durante las últimas horas de vida de Toussaint, sus 
compañeros de armas, que no conocían su destino, empeza-
ban a redactar el borrador de la declaración de independencia.
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Durante varios meses después de noviembre de 1802, la 
enseña que portaba el ejército nacional siguió siendo la ban-
dera francesa, y en diciembre se rumoreó entre los franceses 
que los negros y mulatos no luchaban por la independencia 
dado que aún conservaban los colores franceses. Para aca-
bar con todo esto Dessalines convocó una conferencia en 
Arcahaye. Del rojo, blanco y azul de la tricolor suprimió el 
blanco, y en lugar de las iniciales R. F. (République Française) 
inscribió “Libertad o Muerte”. La nueva bandera fue desple-
gada el 18 de mayo. Ese mismo día, algunos oficiales del sur 
que navegaban hacia sus jurisdicciones estuvieron a punto 
de ser capturados por un crucero francés. En lugar de ren-
dirse, Laporte, el oficial principal, ordenó hundir el bote y 
apuntó con la pistola hacia sus sienes, mientras la tripula-
ción desaparecía bajo las aguas gritando: “¡Larga vida a la 
independencia!”. Pocas semanas después, los reunidos en la 
Conferencia de Arcahaye, en Santo Domingo, conocían la 
noticia de que había vuelto a estallar la guerra entre Francia 
e Inglaterra: la flota británica había aislado a Rochambeau.

Eran buenas noticias, pero los negros de Santo Do-
mingo ya sabían ahora todo lo que había que saber sobre 
el imperialismo. La política británica fue oportunista. No 
demostraron hostilidad alguna contra las ciudades costeras y 
permitieron que los barcos norteamericanos aprovisionasen 
a Rochambeau en Le Cap.

212 Probablemente esperaban a ver 
si Rochambeau podía lograr una victoria parcial, al menos 

212. Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. III, p. 185.
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en cierta parte de Santo Domingo, para pasar entonces a 
la acción y arrebatar la ciudad a los franceses. Pero llegado 
el momento apoyaron plenamente a Dessalines, proporcio-
nándole armas y municiones. Dessalines, sin embargo, no 
buscó ningún tipo de alianzas y les pagó, tanto a los ingleses 
como a los norteamericanos, con dinero contante y sonante 
todo cuanto éstos le vendieron.

La guerra en Europa marcó el momento decisivo. El San-
to Domingo español seguía en calma, pero en el norte, el oeste 
y el sur la revolución por la independencia nacional expulsaba 
a los franceses de las  posiciones fortificadas que ocupaban y 
los obligaba a replegarse sobre las ciudades costeras.

Era una guerra popular. Recurrían a las tretas más au-
daces para engañar a los franceses. Una noche Lacroix quiso 
efectuar una ronda de reconocimiento. Escuchó a menos de 
una descarga de mosquete una voz grave que decía: “Pelotón, 
¡alto! Derecha, ¡ar!”. Veinte veces se repitieron las mismas pa-
labras a lo largo de una extensa franja de terreno. Poco des-
pués escuchó las voces de superiores que en creóle ordenaban 
no fumar. Los franceses tomaron posiciones y aguardaron 
durante toda la noche un ataque por sorpresa. Al amanecer 
descubrieron que una partida de unos cien trabajadores les 
había estado tomando el pelo.

“Estas jugarretas, si uno las tenía demasiado en cuenta, 
podían acabar con la moral; y si no las tenía en cuenta, po-
dían acabar con tu vida.”

213

213.  Lacroix, Memorándum a Napoleón. Les Archives Nationales, AF IV, 1212.
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No sólo por tierra sino también por mar los negros y 
los mulatos emprendieron una ofensiva irresistible. Cons-
truían embarcaciones ligeras con las que surcaban los ríos 
y las costas, atacando barcos, masacrando prisioneros y ge-
neralizando los saqueos. Los franceses estaban impotentes 
frente a ellos. Los negros empujaban sus botes hasta la orilla, 
los escondían y efectuaban operaciones guerrilleras contra 
los franceses, después desaparecían rápidamente navegando 
río abajo para surgir de improviso en el mar. Capturaron dos 
navíos que habían escapado al bloqueo, uno de Nantes, otro 
de El Havre, y mataron a toda la tripulación. Los franceses, 
expuestos a la aniquilación, se defendieron desesperadamen-
te. Pero por efectos de la presión combinada de la ofensiva 
y el bloqueo, se produjo una ruptura entre el ejército y la 
población blanca de la isla. Rochambeau tenía sus arcas va-
cías e impuso fuertes impuestos; los blancos se rebelaron. En 
tiempos de Toussaint se habían mostrado inclinados a acatar 
sus órdenes. Aunque algunos no hubiesen preferido la pre-
sencia de Leclerc, respaldaron como colectivo a su ejército y 
acariciaron la oportunidad de consolidar su dominio. Pero 
ahora que se encontraban con sus plantaciones destruidas, 
con Santo Domingo en ruinas, sus vidas en peligro y sus 
posesiones confiscadas, se volvieron contra Rochambeau y le 
elevaron sus protestas, algunos ansiando únicamente la paz 
con los negros. Para los franceses, la empresa se tornó deses-
perada, por sus propias divisiones internas, por el contingen-
te de personas contra el que combatían y por el espíritu que 
animaba al ejército negro. Así lo documentan los archivos 
que registran la historia de Haití, las memorias de los ofi-



553Los Jacobinos Negros Cyril Lionel Robert James

ciales franceses supervivientes. El 16 de noviembre, negros 
y mulatos se reagruparon para un último ataque sobre Le 
Cap y las posiciones sólidamente fortificadas que rodeaban 
la ciudad.

Al mando estaba Clairveaux, el mulato, y junto a él se 
encontraba Capois Death, un oficial negro cuyo valor le había 
merecido este mote. El ejército nacional inició el ataque desde 
primeras horas de la mañana. A primeras de la tarde, bajo un 
fuego cruzado de mosquetes y artillería, Capois se lanzaba so-
bre los blocaos de Bréda y Champlin, al grito de “¡Seguidme!”.

Los franceses se habían parapetado sólidamente y resis-
tían asalto por asalto de los negros, pero cada vez que uno 
se estrellaba contra la fortaleza otro empezaba a prepararse, 
sin descanso. El caballo de Capois se desplomó, abatido por 
una bala. Capois forcejeó hasta ponerse en pie, espumando 
de cólera, y dibujando con la espada un gesto de desprecio 
siguió avanzando. “¡Seguidme!, ¡Seguidme!”.

Los franceses, que habían peleado en tantos campos de 
batalla, no habían visto nunca a un enemigo batirse de ese 
modo. Un rugido de admiración confluyó desde las líneas 
que ocupaban ambos ejércitos. “¡Bravo! ¡Bravo!” Redobla-
ron los tambores. Los franceses declararon un alto el fuego. 
Un jinete francés irrumpió en dirección al puente. Traía un 
mensaje de Rochambeau.

“El capitán-general transmite su admiración al oficial 
que acaba de cubrirse de gloria.”

214

214. Sannon, Histoire de Toussaint L’Ouverture, vol. III, p. 195.
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Sin que los negros disparasen, el jinete giró su montura 
y galopó de nuevo hacia el blocao, después volvieron a las 
armas. La guerra había sido hasta tal punto una pesadilla 
que para entonces es posible que todos estuvieran un poco 
lunáticos, tanto los blancos como los negros.

Medio siglo más tarde Lemmonier-Delafosse (que creía 
en la esclavitud) escribía sus memorias:

“¡Pero qué clase de hombres eran esos negros! ¡Qué ma-
nera de luchar, y qué manera de morir! Si no se ha comba-
tido contra ellos no es posible conocer su indómito valor 
cuando la estrategia ya carece de relieve y la muerte acecha 
cara a cara. He visto a una compacta columna despedazada 
por un impacto de artillería y cuyos supervivientes seguían 
avanzando, sin retroceder ni un ápice. Cuantas más vidas 
sacrificadas, mayor el coraje de sus compañeros. Cantaban 
al avanzar, porque los negros nunca dejan de cantar, y cual-
quier pretexto es bueno para una canción. La canción habla-
ba de hombres valientes y decía:

Al ataque, granaderos,

La muerte sólo es problema para el que muere. No recuer-
des a tu padre,

No recuerdes a tu madre, Al ataque, granaderos,
La muerte sólo es problema para el que muere.

La canción valía por todas las republicanas. Por tres 
veces marcharon hacia el combate estos hombres valientes, 
empuñando sus armas, sin efectuar ni una descarga, y por 
tres veces fueron rechazados, pero sólo retrocedieron tras de-
jar tendidas sobre el campo de batalla las tres cuartas partes 
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de su tropa. Sólo quien ha visto con sus propios ojos esas 
operaciones puede entender el arrojo de los hombres que las 
llevaron a cabo. Escuchar esa canción elevándose unánime 
hacia el cielo desde la garganta de dos mil hombres, sincopa-
da por el ruido de los cañones, producía escalofríos. Sólo el 
valor de los franceses podría resistirlo. Nuestra larga red de 
trincheras, la excelente munición, la preparación de nuestros 
soldados fueron en realidad nuestros mejores aliados. Pero 
durante mucho tiempo la imagen de esa compacta escuadra 
entonando su cántico mientras avanzaba hacia la muerte, 
bajo la luz de un sol espléndido, quedó profundamente im-
presa en mi mente, y hasta hoy, más de cuarenta años des-
pués, esa visión épica y majestuosa perdura tan vividamente 
en mi imaginación como cuando la vi con mis propios ojos.”

Hasta alguien que odiaba tanto a los negros como Ro-
chambeau se había conmovido hasta el punto de permitir-
se ese gesto caballeresco. El hombre que capitaneaba a los 
negros, Dessalines, había tomado posiciones en una colina 
cercana. Pasaba por ser el más valiente entre los valientes, 
pero hasta él se sintió abrumado por el espíritu de Capois y 
de sus hombres. Admirado e incapaz de abrir la boca, siguió 
las maniobras sentado y jugueteando entre sus dedos con 
una cajita de rapé que llegaría a hacerse legendaria. Cayó 
una lluvia torrencial y con ella cesaron las hostilidades. 
Pero todo había acabado. Esa noche Rochambeau reunió a 
su consejo de guerra y tomó la decisión de evacuar la isla. 
Hacía sólo siete meses que Toussaint había muerto, pero su 
trabajo estaba terminado. De unos hombres que temblaban 
amedrentados en cuanto un rufián blanco les fruncía el en-
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trecejo había logrado fraguar en diez años un ejército capaz 
de hacer frente por sí solo a los mejores soldados que Europa 
había visto nunca.

“Ya no hay dudas, mi querido General, –escribía el 
exultante Dessalines a uno de sus oficiales en el sur– de que 
este país es nuestro y de que la cuestión ¿quién se va a quedar 
con él? ya está resuelta”.

El 28 de noviembre, la víspera del día previsto para la 
partida, Rochambeau intentó negociar un acuerdo con los 
británicos en relación con los hombres y con los barcos que 
lo aguardaban en el puerto. Los británicos le impusieron las 
condiciones más severas y Rochambeau amenazó con des-
embarcar en Caracol y retirarse a la parte española de Santo 
Domingo, que seguía en manos de los franceses. Dessalines 
le advirtió que si no se retiraba inmediatamente sus barcos 
serían bombardeados con metralla al rojo vivo. Desde pri-
meras horas de la mañana las fraguas de Fort Picolet ha-
bían estado funcionando a plena actividad y a Rochambeau 
no le quedaba otra alternativa que rendirse a los británicos. 
De los 60.000 soldados y marineros que habían zarpado de 
Francia la mayoría había muerto y el destino de los escasos 
supervivientes sería pudrirse y extinguirse durante años en 
las cárceles de Inglaterra.

El 29 de noviembre Dessalines, Christophe y Clair-
veaux (Pétion estaba enfermo) dieron a conocer una decla-
ración preliminar de independencia, moderada en su tono, 
y en la que deploraban la sangre vertida durante años ante-
riores. El 31 de diciembre, en el curso de un encuentro de 
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todos los oficiales celebrado en Gonaïves, se leyó la Decla-
ración final de Independencia. Para subrayar la ruptura con 
Francia el nuevo Estado fue rebautizado con el nombre de 
Haití. Dessalines emprendió una tentativa de conquistar el 
Santo Domingo español, pero la Revolución Francesa nunca 
había contado allí con apoyos y fracasó. En octubre de 1804 
se coronaba Emperador. Agentes comerciales de Filadelfia le 
regalaron la corona, que llegó a bordo de un barco estadou-
nidense, el Connecticut. La toga que lució para la coronación 
alcanzó las costas de Haití, procedente de Jamaica, a bordo 
de una fragata inglesa armada en Londres. Hizo solemne en-
trada en Le Cap dentro de una calesa tirada por seis caballos 
que había traído para él un espía inglés, Ogden, a bordo del 
Samson. Así es como el monarca negro entró en posesión 
de su herencia, asistido y vestido a medida por capitalistas 
ingleses y estado- unidenses, con el apoyo por un lado del 
rey de Inglaterra y por el otro del presidente de los Estados 
Unidos.

A comienzos del nuevo año, 1805, los blancos de Haití 
fueron masacrados por orden de Dessalines. Todas las histo-
rias registran cumplidamente el hecho. En cierta ocasión un 
representante del gobierno británico

215 se lo echó en cara a 
un delegado de Haití en una reunión de la Sociedad de Na-
ciones. Hubiese actuado con más prudencia de haber cono-
cido la parte que había desempeñado su muy civilizado país 
en este presuntamente típico ejemplo de salvajismo negro.

215. Lord Cecil.
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La paciencia y la capacidad de soportar de los pobres 
son dos de los más poderosos baluartes de los ricos. Los tra-
bajadores negros de Santo Domingo habían sido suficiente-
mente provocados por los blancos como para justificar una 
masacre tres veces mayor. Pero hasta octubre de 1802, pese 
a saber que volverían a la esclavitud si perdían la guerra, aun 
conservaron,  pobres infelices, ciertos vestigios de humani-
dad, e incluso entonces algunos de los blancos podrían haber 
escapado a la masacre. Lo único que querían los negros es 
que los dejasen en paz y tener la certeza de que los blan-
cos no volverían a intentar convertirlos en esclavos. Pero las 
cartas de Leclerc nos revelan que éste había optado por una 
guerra de exterminio. Que se trataba, dicho llanamente, de 
exterminar a tantos negros como fuese posible. Ahogar de 
golpe a más de mil negros en el puerto de Le Cap no fue un 
acto dictado por el miedo: fue deliberado. Marcó el inicio 
de la guerra racial, que Rochambeau completó intentando 
exterminar también a los negros y a los mulatos.

Pero, a medida que constataban las carencias políticas, y 
las carencias en armamento, de Rochambeau, los blancos de 
Santo Domingo cerraron una vez más filas contra los negros. 
La moderada proclama formulada el 29 de noviembre por 
Dessalines los tranquilizó. Dessalines llegó incluso a invitar 
a los emigrados blancos a volver y disfrutar de sus propieda-
des. Los negros no querían sus propiedades: “Lejos de noso-

tros tolerar tal injusticia”. Los franceses en retirada ofrecieron 
también espacio en sus barcos a los blancos. Se negaron casi 
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unánimemente.
216 Con la abominable hipocresía que los ca-

racterizaba, buscaban acomodarse, ahora que su última ba-
talla por la supremacía había fracasado, con un Estado negro 
independiente.

La razón de que no se los autorizase a ello se debe no 
tanto al odio justificado de los negros cuanto a la calculada 
brutalidad del imperialismo. Supongamos con entera liber-
tad que Dessalines desease destruir a todos los blancos. Ha-
bía negociado con Rochambeau la protección de los fran-
ceses heridos. En cuanto Rochambeau se fue, los masacró. 
Pero Christophe no tenía ciertamente ninguna intención 
de esta índole, y todo el historial de Clairveaux lo muestra 
como un hombre incapaz de concebir semejantes ideas. Sin 
embargo, cuando en el mes de diciembre se reunió el Con-
greso en Gonaïves, contó con la presencia de tres ingleses, 
uno de ellos Cathcart, espía. Juraron que Inglaterra comer-
ciaría con Santo Domingo y protegería su independencia 
pero sólo cuando hasta el último de los blancos hubiera sido 
sacrificado.

217 Desde su codicia, el deseo de estos caníbales 
civilizados era introducir una cuña entre Haití y Francia que 
los desvinculase por completo, y en vez de utilizar su in-
fluencia en la dirección correcta optaron por formular estas 
propuestas a un pueblo cuya exasperación se había ido acu-

216. Poyen, Histoire Militaire de la Révolution..., p. 436.

217. Guy, La Perte de Saint Domingue. Du Traité d’Amiens au Couronnement de 
Dessalines. D’aprés les mémoires...conservés aux Archives des Colonies. Fonds Moreau, 
f. 283. M. Camille Guy, Bulletin de géographie historique et descriptive, núm. 3, 
1898, pp. 17-18.
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mulando a lo largo de los siglos y al que la invasión de Le-
clerc, junto con las crueldades de Rochambeau, había puesto 
al borde del colapso. Este es uno de los crímenes más infa-
mes e injustificados de toda esta miserable historia. Aunque 
no existe ninguna prueba, es muy probable que los estadou-
nidenses también estuvieran involucrados en esto. Durante 
toda la campaña de Leclerc habían tomado partido por los 
negros, acusaron a Leclerc de “crimen, traición, asesinato y 
sacrilegio”,

218 escribieron en sus periódicos sobre las pérfi-
das maquinaciones hacia el “desventurado Toussaint”, y en 
general los consumió esa virtuosa indignación característica 
del capitalista anglosajón cada vez que la propiedad o los be-
neficios corren peligro. Que la gran mayoría de los británi-
cos hubiesen reaccionado con horror ante tales barbaridades 
es indudable, como la gran mayoría de los franceses después 
del rechazo en 1794 a la esclavitud. Pero hoy como ayer los 
grandes intereses y sus intermediarios cometen los crímenes 
más salvajes en nombre del pueblo en su totalidad, al que 
engañan y atontan por medio de su propaganda mentirosa.

Dessalines rechazó en el Congreso la primera propues-
ta de declaración de independencia que le presentaron por 
considerarla demasiado moderada. La segunda, que contó 
con su aprobación, introducía una nota nueva:

“Paz para nuestros vecinos. Pero maldito sea el nombre 
de Francia. Odio eterno a Francia. Este es nuestro grito”.

218. Extractos de documentos estadounidenses en los Archivos Leclerc. Les Archi-
ves du Ministére de la Guerre. B7. 6.
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Dessalines fue coronado en octubre de 1804. Los pro-
pietarios blancos seguían indemnes. La población negra, 
pese a las incendiarias proclamas de Dessalines, incitándolos 
contra los blancos, no los hostigó en absoluto. En enero se 
dio a conocer el edicto que ordenaba masacrarlos a todos, 
pero ni siquiera entonces tuvo lugar el holocausto.

En febrero y en marzo Dessalines llevó a cabo una cam-
paña contra los franceses en Santo Domingo. Sitió Santo 
Domingo, y el vigésimo segundo día del asedio la ciudad 
estaba a punto de caer en sus manos cuando una escuadra 
francesa apareció en el puerto, dirigida por el almirante Mis-
siessy. Al mismo tiempo se extendió el rumor de que otro 
escuadrón francés se encontraba en el puerto de Gonaïves. 
Dessalines, intuyendo que Haití estaba amenazado, levan-
tó el sitio y volvió apresuradamente al país. Fue entonces 
cuando tuvo lugar la masacre total. La población, aterrada 
por la proximidad de la contrarrevolución, los mató a todos 
apelando a todo tipo de brutalidades imaginables. Después 
de la primera matanza Dessalines dio a conocer una procla-
ma en la que prometía el perdón a todos los que se hubiesen 
ocultado. Salieron y los mató inmediatamente. Sin embar-
go Dessalines se preocupó mucho de proteger a los blancos 
británicos y estadounidenses, y dejó también con vida a los 
sacerdotes, a los trabajadores cualificados y al personal sa-
nitario. Toussaint había escrito a Bonaparte solicitando la 
ayuda de personas que respondiesen justamente a este perfil. 
Y hasta el fiero e inculto Dessalines, aún con las marcas del 
látigo sobre su piel, hubiera dejado que el pasado siguiera 
siendo pasado con sólo una muestra de benevolencia o ge-
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nerosidad del otro lado. No es idealismo. Conservamos las 
cartas de Bonaparte cuando estaba a punto de concentrar 
sus energías en el Este. Admitía que Toussaint gobernase. Y 
en Santa Elena confesó que la expedición había sido un error 
y que hubiese podido gobernar la isla en la persona de Tous-
saint L’Ouverture. Se había dejado convencer en último tér-
mino por el único argumento, al alcance de los imperialistas.

La masacre de los blancos fue una tragedia; no para 
los blancos. Por estos antiguos propietarios de esclavos, por 
los que quemaban “un poco de dinamita en el culo de un 
negro”, por los que recibieron un buen trato por parte de 
Toussaint, y por los que, tan pronto como tuvieron la opor-
tunidad, volvieron a sus antiguas crueldades: por todos éstos 
no hay necesidad alguna de derramar una lágrima o una gota 
de tinta. La tragedia fue la de los negros y los mulatos. No 
era política sino venganza, y la venganza no tiene ningún lu-
gar en la política. Los blancos no podían inspirar ya ningún 
temor, y matanzas sin sentido y de estas proporciones de-
gradan y animalizan a una población, sobre todo en el caso 
de un pueblo que estaba dando sus primeros pasos como 
nación y que tenía detrás un pasado tan amargo. El pueblo 
no lo necesitaba: lo único que querían era libertad, y la in-
dependencia parecía prometerla. Christophe y otros genera-
les expresaron su enérgica desaprobación.

219 Si la influencia 
de británicos y estadounidenses se hubiese decantado por 
el lado de la humanidad, se hubiese frenado a Dessalines. 

219. Poyen, Histoire Militaire de la Révolution..., p. 470.
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En realidad, Haití sufrió espantosamente a causa del aisla-
miento posterior. Los blancos fueron expulsados de Haití 
durante generaciones y el desventurado país, arruinado eco-
nómicamente, con su población carente de cultura social, 
vio cómo sus inevitables dificultades se veían duplicadas por 
esta masacre. Que la nueva nación sobreviviese ya es de por 
sí mérito más que suficiente, pues si los haitianos pensaban 
que habían acabado con el imperialismo se equivocaban.

Pitt, Dundas y el resto estaban muy satisfechos. La ma-
ravillosa colonia de Santo Domingo había dejado de ser ri-
val. Fracasada su tentativa de quedarse con ella, se olvidaron 
definitivamente de las Indias Occidentales.

Pero Francia seguía codiciándola. Sólo la guerra con 
Inglaterra  y la destrucción en Trafalgar de la flota francesa 
(debilitada por la pérdida de todos sus marinos en Santo 
Domingo) impidió otra expedición. La burguesía francesa 
esperaba su oportunidad. Continuamente planeaban res-
tablecer la esclavitud. Mauviel, el obispo al que Dessalines 
había salvado la vida, actuó como espía e informó a Bona-
parte sobre las diversas fortificaciones y planes de defensa. El 
reverendo caballero, a la vez que se lamentaba de “no ser un 
experto en el arte militar”, presentó humildemente a Bona-
parte un plan estratégico efectivo. La mayoría de los negros, 
de esto no le cabía duda, querían volver a ser esclavos. Pero 
por encima de todo en las colonias,

“con la diferencia de color, con el clima cálido, era ne-
cesario refrenar la exuberancia de las pasiones. De no ser así 
los negros volverían a abandonarse a sus instintos brutales y 
cometerían nuevos excesos. Sólo hablándoles en nombre de 



Los Jacobinos Negros Cyril Lionel Robert James564

Dios podría uno persuadirlos de que su estado de dependen-
cia pertenecía al orden de la Divina Providencia”.

220

Pero después del restablecimiento de la esclavitud ha-
bría una policía armada y una gendarmerie, con “columnas 
móviles patrullando todos los lugares” y navios ligeros rea-
lizando rondas permanentes de los puertos. La religión, al 
parecer, no era suficiente.

¿Cómo lograr que estos futuros esclavos aceptasen la 
esclavitud? Otro caballero propuso que se les enseñase a leer 
pero no a escribir. De este modo podrían leer sus oracio-
nes y libros de ejercicios espirituales, que les mostrarían las 
crueldades cometidas por los españoles y los ingleses sobre 
los pieles rojas. De manera muy especial quería que se men-
cionase en ellos un incidente en el que los ingleses invitaron 
a los pieles rojas a celebrar un tratado de alianza y los enve-
nenaron con ron.

221 Sin embargo otra propuesta indicaba 
que una expedición:

“no sólo debería estimular la llegada del paralizado y 
adormecido capital de los ciudadanos de la propia Francia, 
sino que debería atraer también a inversores de otros países”.

Esta propuesta procedía de Inglaterra o de los Estados 
Unidos, puesto que estaba escrita en inglés. A los gobernan-
tes de Haití se los jubilaría y se los perdonaría.

Quienes conocían Santo Domingo sabían, no obstante, 
que la esclavitud no volvería nunca a los negros de la isla, y 

220. Mauviel, Memorándum a Napoleón. Les Archives Nationales, AF IV, 1212.

221. Varios Memorándums sobre América. Les Archives du Ministére des Affaires 
Étrangéres.
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la propuesta de Lacroix era exterminar a los que se quedasen 
y aportar sangre nueva procedente de África.

222 Ésta era la 
opinión dominante. Lacroix era un soldado valiente y un 
hombre muy educado. Conocía personalmente a los líderes 
negros.

Aun después de la derrota escribió grandes panegíricos 
sobre ellos y sobre su gente, pero nada hay tan feroz como 
un imperialista en las colonias. Finalmente

223 aquellos traba-
jadores negros de Haití, así como los mulatos, nos han dado 
un ejemplo digno de estudio. Pese a la reacción momentá-
nea del fascismo, los criterios actuales de libertad e igualdad 
humana son infinitamente más avanzados y profundos que 
los vigentes en 1789. Juzgados comparativa- mente en fun-
ción de estos criterios, los millones de negros africanos y la 
minoría educada son tan parias en esa vasta prisión como 
los negros y mulatos de Santo Domingo en el siglo XVIII. 
La perspectiva de un imperialista es la explotación eterna de 
África: el africano es retrasado, ignorante... Sueñan dentro 
de un sueño. Si en 1788 alguien le hubiera dicho al conde 
de Lauzerne, ministro; al conde de Peynier, gobernador; al 
general Rochambeau, el soldado; a Moreau de Saint-Méry, 
el historiador; a Barbé de Marbois, el burócrata, que los mi-
llares de mudas bestias apaleadas con látigos por la mañana 
mientras se dirigían al trabajo y apaleadas con látigos a me-
dianoche, las mudas bestias resignadas a ser mutiladas, que-

222. Lacroix. Memorándum a Napoleón.

223. Véase el Prólogo a la edición Vintage, p. VII.
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madas u otras brutalidades, hasta el punto de que algunos se 
resistían a moverse si no era a latigazos, si alguien les hubiera 
dicho a estos finos caballeros que al cabo de tres años los 
negros se sacudirían las cadenas y afrontarían el riesgo de 
ser exterminados antes que volver a ser esclavos, pensarían 
que su interlocutor se había vuelto loco. Mientras que si hoy 
en día alguien sugiriese a algún potentado colonialista blan-
co que entre aquellos negros sobre los que gobiernan hay 
hombres tan infinitamente superiores a ellos en habilidad, 
energía, perspectiva y tenacidad que al cabo de un siglo sólo 
se los recordará a ellos por haber estado en contacto con 
los negros, uno llegará a hacerse cierta idea de lo  que los 
condes, marqueses y otros magnates coloniales del período 
pensaban sobre Jean-François, Toussaint y Rigaud cuando se 
inició la revuelta.

Los negros de África están más adelantados, más prepa-
rados de lo que lo estaban los esclavos de Santo Domingo. 
He aquí una convocatoria escrita por un anónimo negro de 
Rhodesia en la que alienta la misma llama que inflamó a 
Toussaint L’Ouverture.

224

“Escuchad esto todos los que vivís en el país, pensad bien 
el trato que nos dan y pedid la tierra. ¿Es bueno el trato 
que nos dan? No; preguntémonos unos a otros y recorde-
mos este trato. Por lo que deseamos para el 29 de abril, 
que nadie vaya a trabajar, y si alguien va a trabajar y lo 
vemos, en buen lío que se va a meter. Sabéis cómo nos ha-

224. Orden 5009.
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cen sufrir, cómo nos engañan por dinero, nos arrestan por 
descansar, nos persiguen y nos llevan a prisión por culpa 
de los impuestos. ¿Qué razones se nos dan? En segundo 
lugar, si no queréis escuchar estas palabras, pues bien, es-
cuchad, este año de 1935, si no nos aumentan la paga, 
fuera impuestos, ¿pensáis que os matarán? No. Tengamos 
valor, veréis que Dios está con nosotros. Ved cómo sufri-
mos con el trabajo y cómo se nos humilla continuamen-
te y se nos golpea. Muchos hermanos nuestros mueren 
por 22 chelines 6 peniques, ¿es éste el dinero que cuestan 
nuestras vidas? El que no sepa leer se encargará de decir a 
su compañero que el 29 de abril no se va a trabajar. Estas 
palabras no vienen de aquí, vienen de los sabios que están 
lejos y que nos dan valor para tener valor.

Esto todo. Escuchad bien y si esto correcto, hagamos 
así. Todos somos Nkana.

Africanos –Hombres y Mujeres. Yo me alegro.

G. Loveway.
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Bibliografía

Fuentes primarias (manuscritos)

Archivos Franceses

Les Archives Nationales: poseen miles de informes oficia-
les y correspondencia privada que abarcan todo el período 
comprendido entre 1789 y 1804. Éste es el principal campo 
de investigación.

Les Archives du Ministére de la Guerre: contienen asimis-
mo una vasta colección de documentos: la correspondencia 
de Leclerc y los documentos de sus oficiales, junto con otras 
colecciones misceláneas como, por ejemplo, partes de la co-
rrespondencia de Toussaint (capturada durante la guerra), 
papeles relativos a su viaje a través de Francia, etcétera.

Les Archives du Ministére des Colonies: poseen no sólo car-
tas de Santo Domingo, sino también copias de las cartas en-
viadas por el Ministerio a los oficiales franceses en las colonias.

Les Archives du Ministére des Affaires Étrangéres: poseen 
una pequeña y miscelánea colección de documentos, algu-
nos de gran importancia.

La Bibliothéque Nationale: El Departamento de Ma-
nuscritos posee tres volúmenes con la correspondencia entre 
Toussaint y Laveaux y dos volúmenes de la correspondencia 
de Sonthonax. Estos documentos tienen un inmenso valor.
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Archivos de Santo Domingo

La Mission du Général Hédouville por A. Michel se basa 
en la colección del doctor Price Mars, y en el libro se de-
clara que esta colección contiene manuscritos originales de 
primera magnitud. Es de esperar que algún día lleguen a 
publicarse extractos de este volumen.

Archivos Británicos

The Public Record Office posee la correspondencia ori-
ginal del secretario de Estado con los oficiales británicos en 
Jamaica durante este período (CO 137) así como documen-
tos del Ministerio de Asuntos Exteriores (Francia); ambos se 
ocupan extensamente de Santo Domingo.

The British Museum contiene manuscritos dispersos re-
lativos al comercio de esclavos y a las Indias Occidentales.

El autor no puede reclamarse un examen exhaustivo de estos 
archivos. Sólo el material existente en Les Archives Nationales 
hubiese requerido años. Pero el terreno ha sido cubierto ya 
en buena parte por otros autores, lo que facilita la investiga-
ción independiente.

Desgraciadamente, la suppressio veri y la suggestio falsi 
no son los únicos demonios con los que uno debe lidiar. 
Amargas experiencias han enseñado la lección de que es im-
prudente confiar en nada por principio y el examen de citas 
aparentemente presentadas bona fide (con la referencia debi-
damente adjunta) ha dejado traslucir dolorosos ejemplos de 
falta de escrúpulos.
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Fuentes primarias (impresas)
Los debates de las Asambleas revolucionarias se encuen-

tran en Le Moniteur de la época. Resultan indispensables.

La Correspondencia de Napoleón.

La gran colección de documentos relativos a la historia 
de París durante la Revolución Francesa y publicados bajo 
los auspicios del Consejo Municipal de París. No sólo son 
el fundamento para cualquier estudio moderno de la revo-
lución sino que, dispersas entre esta documentación, se  ha-
llan importantes referencias a la cuestión colonial, a Santo 
Domingo, a Toussaint L’Ouverture, etc. Los más útiles para 
la revolución de Santo Domingo son La Société des Jacobins, 
por Aulard (6 vols.); Les Clubs Contre-Révolutionriaires, por 
Challamel (1 vol.); Paris pendant la Réaction Thermidorienne 
et sous le Directoire, por Aulard (4 vols.); París sous le Consu-
lat, por Aulard (4 vols.).

A todo ello ha de añadirse el Recueil des Actes du Di-
rectoire Exécutif editado por Debidour y publicado bajo la 
dirección del Ministerio de Instrucción Pública.

El Club Massiac, La Provincia del Norte, La Provincia 
Occidental, La Provincia del Sur, las Cámaras de Agricultu-
ra, las Cámaras de Comercio, Raymond, Vincent, Laveaux, 
los diputados de las Asambleas francesas, los emisarios pú-
blicos y privados de funcionarios, individuos privados, toda 
organización o persona concebible que participó o estuvo 
remotamente ligada con estos acontecimientos publicó pan-
fletos, muchos de los cuales son de carácter semi oficial o in-
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cluso oficial. La literatura panfletaria es por esta razón muy 
abundante. La Bibliothéque Nationale atesora una impre-
sionante colección; la del British Museum, pese a su carácter 
mucho más restringido, es buena.

Bibliografía especial
Pese a la relevancia e interés de la cuestión, durante mu-

cho tiempo no resultó fácil encontrar en inglés o en francés 
un volumen conciso que tratase de manera extensa y pon-
derada la revolución de Santo Domingo. Por su lucidez y 
objetividad, los modernos escritores haitianos superan fácil-
mente a todos los demás. Para un somero examen se reco-
miendan los siguientes libros:

Michel, Antoine, La Mission du General Hédouville  á Saint-
Domingue, Imprenta “La Presse” 618. Rué Dantes Destou-
ches, Puerto Príncipe, Haití, 1929. Una obra proyectada en 
cinco volúmenes y de la que sólo llegó a aparecer uno. Ba-
sado en documentos originales, analizados  juiciosamente 
y con imparcialidad, este libro aporta mucha información 
nueva y contribuye a deshacer muchos mitos. (A. Michel 
murió en 1938.)

Fortescue, Sir John, History of the British Army, vol. IV, 
partes I y II, Londres, 1906. Fortescue proporciona una na-
rración exhaustiva de la expedición británica. El modo en 
que aborda la historia de Santo Domingo, basándose en la 
investigación realizada en archivos británicos, es muy útil, 
pero sólo para quienes pueden entender la mentalidad tory. 
Así, Fortescue describe seráficamente la relación que unía a 
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los esclavos con sus señores y cree que el trato planteado por 
los británicos, o sea, la obtención de la libertad  tras militar 
cinco años en el ejército británico, podía compararse razo-
nablemente con el principio francés de libertad inmediata 
para todos; y cuando en 1798 Toussaint y Rigaud empiezan 
su colaboración para expulsar a los británicos de Santo Do-
mingo, Fortescue simplemente no puede entender la razón.

Lacroix, Pamphile de, Mémoires pour Servir á l’Histoire de 
la Révolution de Saint-Domingue, 2 vols., París, 1819. La-
croix participó en la expedición de Leclerc y gran parte de 
su trabajo se basa en información de primera mano y en su 
experiencia personal. Investigaciones modernas demuestran 
que en muchos puntos se equivocaba. Es parcial a favor de 
los franceses. Con todo, su libro es indispensable y merece 
plenamente su reputación.

Nemours General A., Histoire Militaire de la Guerre 
d’Indépendance de Saint-Domingue, 2 vols., París, 1925 y 
1938. Este libro abarca la Guerra de la Independencia hasta 
la rendición de Toussaint. El general Nemours es un haitia-
no que ha trabajado personalmente sobre el terreno y que ha 
investigado exhaustivamente los archivos de Francia. Es un 
admirador entusiasta de Toussaint pero a la vez excepcional-
mente justo.

Poyen, Coronel A. de, Histoire Militaire de la Révolution de 
Saint-Domingue, París, 1899. Se trata de la narración oficial 
francesa. Poyen malinterpreta la campaña en su totalidad, 
tanto el plan ofensivo de Leclerc como el plan defensivo de 
Toussaint. (Véase la Histoire Militaire de Nemours, vol. I, ca-
pítulos XIV a XVI.) Cita con frecuencia las cartas de Leclerc 
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y sin embargo declara explícitamente (p. 331) que el gobier-
no francés nunca se propuso volver a imponer la esclavitud: 
no conoce límites el cinismo de estos historiadores imperia-
listas. No obstante, Poyen es un historiador docto y meticu-
loso y resulta útil para el período que siguió a la muerte de 
Leclerc, al que no se refieren ni Lacroix ni Nemours.

El comercio colonial francés

Deschamps, L ., Les Colonies pendant la Révolution, París, 
1898.

Gastón Martin L’ Ére des Négriers, 1714-1774, París, 1931. 
Es un estudio exhaustivo y ponderado.

Gaston-Martin y otros, La Doctrine Coloniale de la Fran-
ce en 1789, etc. Núm. III de la serie moderna: Cahiers de 
la Révolution Française. Se trata de un compendio útil pero 
algunas secciones inducen a error. Así, uno de los autores se 
refiere al decreto de 4 de febrero de 1794, en virtud del cual 
se abolió la esclavitud, como al decreto “que costaría la vida 
de tantas personas” (p. 57), y también como “una fuente de 
trastornos”, lo cual falsea la realidad.

Saintoyant J., La Colonisation Français ependant la Révolu-
tion, 1789-1799, 2 vols., París, 1930. Saintoyant ha efectua-
do un admirable estudio de las colonias francesas durante 
todo el período. Por ser la más importante, Santo Domin-
go merece un tratamiento amplio. El autor escribe desde 
la perspectiva de un francés que lamenta la pérdida de una 
gran colonia francesa, pero no manipula su información ni 
evita verdades que pueden incomodar. Saintoyant subestima 
seriamente las dificultades a las que se enfrentaron los co-
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misarios franceses, en particular Sonthonax y Roume. Para 
los escritores burgueses resulta casi imposible entender que 
los parámetros y procedimientos administrativos satisfacto-
rios en tiempo normal resultan, precisamente por esa razón, 
inútiles a la hora de intentar formarse un juicio sobre un 
período revolucionario.

Saintoyant J., La Colonisation Française pendant la période 
Napoléonienne, 1799-1815, París, 1931.

Sannon, P., Histoire de Toussaint L’Ouverture, Imprenta Aug. 
A. Heraux, 3 vols., Puerto Príncipe, Haití, 1920-1933. La 
mejor biografía hasta la fecha de Toussaint.

Schoelcher, V., Vie de Toussaint L’Ouverture, París, 1899. 
Schoelcher es un radical francés del siglo XIX. Odia la escla-
vitud, odia a Bonaparte, y aunque su corazón late en el lugar 
debido, aunque abunda en sagaces comentarios, le falta la 
autocrítica necesaria para resultar fiable. Pero ha digerido in-
gentes volúmenes de material original de los que entresaca 
y publica numerosos extractos. Todos los autores modernos 
sobre la revolución de Santo Domingo están en deuda con 
él y su libro es de lectura obligatoria, aunque manejándolo 
con extrema prudencia.

Vaissiére, P. de, Saint-Domingue, 1629-1789. La Société et 
la Vie Creóles sous l’Ancien Régime, París, 1909. Este libro es 
una obra maestra por su metódica investigación y por su 
vivida exposición. Imposible encontrar mejor introducción 
a la revolución, aunque el lector debe estar alerta frente a la 
tendencia en De Vaissiére de apoyar a la aristocracia local.
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La Revolución Francesa

Es imposible entender la revolución de Santo Domingo 
si su estudio no se pone en estrecha relación con la revolu-
ción en Francia. Afortunadamente la escuela que se ocupa de 
la Revolución Francesa dentro de la historiografía francesa es 
una de las grandes escuelas historiográficas de la civilización 
occidental, combina el rigor intelectual con el espíritu y el 
gusto nacional, y conserva ese respeto por la Revolución sin 
el cual no es posible escribir su historia.

Su mayor representante es Michelet, que escribió hace 
un centenar de años. Su padre era un hombre del ‘93; pudo 
hablar con muchos supervivientes de la Revolución; exami-
nó los archivos del Ayuntamiento de París que más tarde 
quedarían destruidos, durante la Comuna de 1871; acce-
dió a la Revolución Francesa tras estudiar en impresionante 
profundidad la historia europea y la historia francesa que la 
precedieron. No tiene apenas nada nuevo que decir sobre la 
cuestión colonial, pero creo que muchas páginas de Michelet 
son la mejor preparación para  entender lo que realmente su-
cedió en Santo Domingo. Los inevitables avances en materia 
de investigación, erudición y punto de vista tienen su eco en 
la obra de cuatro historiadores merecidamente aclamados.

Aulard, cuyas simpatías se decantaban por los girondinos y 
por Danton, se centró en los acontecimientos políticos de la 
Revolución.

Mathiez, que se inspiró en los acontecimientos de la Revo-
lución Rusa, consagró toda una vida a rehabilitar la figura 
de Robespierre.
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El estudio moderno de la Revolución surge con anterio-
ridad a estos dos maestros, en Jaurés, que escribió el primer 
volumen de su historia a comienzos de siglo y completó la 
obra antes de la Revolución Rusa. Jaurés sentó de una vez y 
para siempre las bases económicas de la Revolución; estudió, 
con la perspicacia que cabría esperar de un gran parlamenta-
rio, los parlamentos revolucionarios; fue uno de los primeros 
líderes laboristas europeos y muestra una comprensión muy 
cercana de los grandes movimientos de masas que Aulard no 
había tenido en cuenta y que a Mathiez, aun reconociendo 
su importancia, le habían repelido.

El historiador que corona con su obra esta labor de 
más de un siglo es Georges Lefebvre, cuya historia de la Re-
volución en un solo volumen, y cuya serie de conferencias 
mimeografiadas para sus estudiantes de la Sorbona son la 
adecuada culminación a toda una vida de infatigable investi-
gación, comprensión y ponderado juicio de todas las partes, 
grupos e individuos que tomaron parte en la Revolución, 
una obra quizá sin parangón.

Durante el período posterior a la Segunda Guerra Mun-
dial, Daniel Guérin, fuertemente influido por el marxismo y 
por la degradación sufrida por la Revolución Rusa desde sus 
postulados stalinistas, ha elaborado un brillante, original, 
bien documentado e iconoclasta estudio centrado en torno 
al conflicto entre Robespierre y los diversos movimientos de 
masas.

Por desgracia no todos estos libros están traducidos al 
inglés. El mejor manual en inglés sigue siendo la breve his-
toria de Kropotkin escrita hace cincuenta años. Kropotkin 
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pensaba que la Revolución era un acontecimiento maravi-
lloso y no tenía empacho ni temor en reconocerlo abierta-
mente. Muchos norte- americanos han llevado a cabo meti-
culosos estudios de períodos o aspectos particulares, y tanto 
en Inglaterra como en los Estados Unidos se  han publicado 
compendios en un solo volumen que intentan incorporar las 
últimas investigaciones. Pero resultan de poco valor, puesto 
que los escritores, particularmente en Inglaterra, normal-
mente intentan ser lo que se conoce como “justos con ambas 
partes”. Esto conduce a que el lector vea la mayoría de los 
explosivos incidentes de la Revolución, que fue en realidad 
una serie de gigantescas explosiones, como si se tratasen de 
unos excesos desafortunados. Un historiador reaccionario 
podría dejar de lado gran parte de las acciones e ideas creati-
vas de las fuerzas revolucionarias, pero sería muy improbable 
que no llegase a reflejar el choque de un conflicto irresistible, 
las fuerzas que emergen repentinamente persiguiendo obje-
tivos insospechados.

En una revolución los excesos son la norma general, y el 
historiador que no acepte esto no acepta la revolución, y no 
puede escribir su historia.

A lo largo de toda mi exposición he querido mostrar la 
influencia directa de la Revolución sobre los acontecimien-
tos y las personalidades principales de Santo Domingo. En 
las páginas 357-358 incluyo una cita de Lefebvre, y en otros 
lugares he intentado mostrar los estrechos paralelismos, has-
ta ahora insospechados, que podemos encontrar entre dos 
pueblos separados por tan enorme distancia y tan diferentes 
en cuanto a sus orígenes y composición. El estudio de los 
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acontecimientos, en Francia y en Santo Domingo, no dejará 
de desenterrar otros más.

Santo Domingo antes de la revolución

(Historia y geografía)

Boissonade, R, Saint-Domingue á la Veille de la Révolution 
et la Question  de la Représentation aux États-Généraux, París, 
1906. Un erudito trabajo de investigación.

Charlevoix, Pére, Histoire de l’íle Espagnole ou de Saint-Do-
mingue, Amsterdam, 1733. Una obra poco relevante.

D’auberteuil, Hilliard, Considérations sur l’État Présent... 
de Saint-Domingue, París, 1776. Un estudio realizado por 
un hombre de juicio imparcial, notable por su actitud com-
prensiva hacia los esclavos.

De Wimpffen, barón F., Voyage á Saint-Domingue pendant 
les années 1788, 1789 et 1790, París, 1790. Éste es un libro 
de viajes que vale la pena leer, no sólo por su descripción de 
la colonia, sino por el libro en sí.

Edwards, Bryan, A Historical Survey of the French Colony 
of San Domingo, etc., Londres, 1796. Un buen trabajo y de 
gran calado.

Labat, Pére, Nouveaux Voyages aux lies de l’Amérique. Un 
libro de viajes muy famoso.

Moreau de Saint-Méry, Description Topographique, Physi-
que et Politique de Saint-Domingue, 2 vols., Filadelfia, 1797. 
Una obra mediocre, docta y ambiciosa, pero con toda la par-
cialidad de la época a favor de los blancos, por ejemplo, su 
superioridad respecto a los mulatos, etcétera.
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Abundan las autobiografías y libros de viaje del pe-
ríodo, entre otras, por Duccoeurjoly, Descourtilz, Girod-
Chantraus, coronel Malenfant y Malouet. Descourtilz (Vo-
yage d’un Naturaliste, París, 1809) se encontraba prisionero 
en Créte-á-Pierrot durante el asedio y ha preservado ciertas 
informaciones históricamente útiles.

Abolición del comercio de esclavos británico

Broughan, H. The Colonial Policy of the European Powers, 
Edimburgo, 1803.

Clarkson, T., Essay on the Impolicy of the African Slave Tra-
de, Londres, 1788. Su título es la mejor explicación de este 
libro.

Clarkson, T., History of the Rise, Progress and Accomplishment 
of the Abolition of the African Slave Trade, Londres, 1839. Los 
dos libros de Clarkson demuestran que no se hacía ninguna 
ilusión sobre la base económica de su alegato.

Coupland, R., Wilberforce, Londres, 1923.

Coupland, R.,The British Anti-Slavery Movement, Londres, 
1933 Ambos libros se caracterizan por, entre otros defectos, 
su arrogante sentimentalismo, típico de la postura frente a la 
abolición de los eruditos de Oxford. En tanto que punto de 
vista oficial, cabe recomendarlo por su absoluta incompren-
sión del problema.

Ragatz, L. F., The Fall of the Planter Class in the British Ca-
ribbean, Londres, 1928. Esta es otra de esas monumentales 
monografías sobre historia de Europa que los eruditos esta-
dounidenses vienen ofreciéndonos con tanta profusión.
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Wilberforce,, R. I. y S., Life of Wilberforce, Londres, 1838. 
Historia Parlamentaria.

Debates Parlamentarios.

Actas oficiales del Parlamento.

Los Mulatos

Lebeau, A., De la Condition des Gens de couleur Libres sous 
l’ancien Régime, Poitiers, 1903.

Los Esclavos

Frossard, A., La Carne des Négres Esclaves, 2 vols., Lyon, 
1789.

Peytraud, L., L’Esclavage aux Antilles Françaises avant 1789, 
París, 1897.

Santo Domingo (1789-1804)

Tres libros resultan indispensables.

Ardouin, B., Études sur l’Histoire d’Haiti, 6 vols., París, 1853. 
Ardouin ha escrito un libro muy curioso. Ardouin es mulato 
y odia a Toussaint, odia a los franceses (Roume, Sonthonax 
y todo lo demás), y moldea sus pruebas para que se ajusten 
a sus propósitos. Un erudito haitiano le ha informado a este 
autor de que en el texto de Ardouin ha detectado en deter-
minadas cartas la supresión de partes que podrían resultar 
comprometedoras para los puntos específicos que estuviese 
intentando demostrar. No hay ninguna razón para dudar de 
ello. Sin embargo Ardouin ha cubierto un territorio muy 
amplio. Su odio agudiza su exactitud sorprendente y su libro 
resulta una de las fuentes más valiosas para cualquier trabajo 
serio sobre la revolución de Santo Domingo.
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Garran-Coulon, J., Débats entre les accusés et les accusateurs 
dans l’Affaire des Colonies, 6 vols., París, 1798. Éste es el infor-
me oficial del juicio de Sonthonax y Polverel. Contiene gran 
masa de información, gran parte de la misma rebatida sobre el 
terreno por los detractores y tanto más válida por ello.

Garran-Coulon, J., Rapport sur les Troubles de Saint-Domin-
gue..., 6 vols., París, 1799. Éste es el informe oficial de los 
tres primeros años de  la revolución preparados por el Legis-
lativo basándose en la imponente cantidad de material a su 
disposición. Es una mina de información.

Existen otras historias generales de utilidad, en parti-
cular:

Dalmas, M., Histoire de la Révolution de Saint-Domingue, 2 
vols., París, 1814.

Justine Placide, Histoire de l’íle d’Haiti, París, 1826.

Madiu, T. Histoire d’Haiti, 2 vols., Puerto Príncipe, 1817.

Lemmonier-Delafosse, Seconde Campagne de Saint-Domin-
gue, El Havre, 1846. Este autor tomó parte en esa campaña.

Stoddard, T. Lothrop, The French Revolution in San Do-
mingo, Boston y Nueva York, 1914. Industriosa e ingenio-
samente, Lothrop Stoddard perpetró su vendetta contra la 
raza negra. Su tesis no es otra sino que la raza blanca se des-
truyó a sí misma en Santo Domingo por su determinación 
de preservar su pureza racial, y con ayuda de extractos de 
la correspondencia de irresponsables individuos privados, e 
ignorando todo aquello que no se ajusta a sus postulados, 
construye un espejismo a manera de prueba. En varias notas 
a pie de página damos ejemplos de sus métodos.
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Métral, A., Histoire de l’Expédition des Français á Saint-Do-
mingue, sous le Consulat de Napoléon Bonaparte, París, 1825. 
El libro incluye las Memorias de Isaac L’Ouverture. Isaac es-
cribe apoyándose en su memoria y comete evidentes errores, 
pero su testimonio es útil en muchos puntos.

Biografías de Toussaint L’ouverture
Son en general muy malas. La más conocida y la más 

útil es la de Gragnon- Lacoste, Toussaint L’Ouverture, París, 
1877. Se trata de un panegírico que, no obstante, preserva 
cierta información útil. El libro parece que es raro. El autor 
sólo pudo encontrar una copia en París, en la biblioteca del 
Ministerio de Marina.

Waxman, R, The Black Napoleon, Nueva York, 1931. Un 
libro superficial.

Saint-Remy, La Vie de Toussaint L’ Ouverture, París, 1850. 
Saint-Remy, mulato, odiaba a L’Ouverture como al vene-
no, y su biografía es un despectivo ajuste de cuentas. Tres 
años más tarde, Saint-Remy parecía haberse aplacado. Pu-
blicó las “Mémoires” de Toussaint, una apología, escrita para 
Bonaparte, por Toussaint, en el Fort-de-Joux, y centrada 
principalmente en sus actividades justo antes y durante la 
expedición de Leclerc. La introducción de Saint-Remy es 
casi amistosa.

Nemours, A., Histoire de la Captivité et de la Mort de Tous-
saint L’Ouverture, París, 1929. Un documento exhaustivo y 
muy bien documentado.
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Durante la guerra napoleónica Marcus Rainsford y Ja-
mes Stephen escribieron panegíricos de Toussaint en inglés. 
Estos libros son poco más que panfletos propagandísticos.

En 1855 el reverendo J. R. Beard publicó una vida de 
Toussaint en la que lo hace pasar por un ejemplo admira-
ble de sacerdote protestante convertido en revolucionario. 
Beard, no obstante, tenía una gran capacidad de lectura y su 
información en general es correcta.

En 1935, The Black Cónsul, una traducción del raso, 
por Anatoli Vinogradov, fue publicada en Londres. El autor 
incluye una larga bibliografía introducida por una nota en 
la que declara haber utilizado “sólo aquellas fuentes cuya au-
tenticidad está bien contrastada”. Singularmente afortunado 
en esta seguridad sobre la autenticidad de las fuentes, hace 
un uso singularmente desafortunado de las mismas. Con-
funde a los mulatos con los negros y lleva a Toussaint a París 
con la delegación mulata; le da a Dessalines una educación 
universitaria absolutamente gratuita en París (p. 355), arrui-
nando de  este modo la mayor lección de la revolución; hace 
que Biassou escriba un “notable” artículo impreso como 
panfleto en París (p. 318); convierte a Vincent en negro (p. 
331), menciona a Rigaud en una ocasión (p. 378), denomi-
nándole “un Rigaud mulato”; y perpetra idénticos atentados 
contra la historia francesa. El libro no merecería ser mencio-
nado aquí de no ser por la entusiástica acogida con que fue 
recibido por casi toda la prensa británica.

Césaire, Aimé, Toussaint L’Ouverture, Edit. Présence Africai-
ne. Se trata de una biografía aparecida recientemente (1960) 
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por el aclamado poeta, dramaturgo y político originario de 
la isla de Martinica en las Indias Occidentales francesas. El 
libro, como cabía esperar, es extremadamente satisfactorio 
y aporta un excelente cuadro de Toussaint y la revolución 
de Santo Domingo. Considero, no obstante, que le falta la 
chispa y permanente iluminación que  tanto distingue a las 
restantes creaciones de Césaire.
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El autor

Cyril Lionel Robert James (4 enero 1901 – 31 mayo 
1989), quién también escribió con el nombre J. R. 
Johnson, pero es generalmente conocido como C. 

L. R. James, fue un historiador, periodista y socialista.

Nacido en Trinidad, nieto de esclavos e hijo de la pa-
dres de la primera generación que creció en libertad, James 
creció y se educó en un sistema colonialista. En 1932 viajó 
a Gran Bretaña con la intención de convertirse en novelista.  
Luego trabajó en Estados Unidos y el Caribe. Fue autor de 
cuantiosas obras de ficción -historietas, novelas, obras tea-
trales- así como ensayos y libros de crítica, política, historia 
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y deportes. Sus ideas son lectura obligada en estudios de la 
subalternidad.

Políticamente, formó parte de los movimientos trots-
kista y pan-africanista. En los 1930s, en Londres, participó 
en grupos de apoyo a la causa de Etiopía y de África en ge-
neral. También se unió al Partido Laborista Independiente, 
pero pronto lo abandonó para participar en el movimiento 
trotskista. En 1938 James viajó a EE.UU., invitado por el 
SWP, y en 1939 conoció a Trotsky en Mexico. Permaneció 
en EE.UU. hasta que fuera deportado en 1953.

James, quién siempre favoreció la auto-organización de 
las comunidades negras en los diversos países por su pro-
pia liberación, tuvo importantes discrepancias ideológicas y 
analíticas con el SWP y con Trotsky. Con el tiempo llegó a 
deshechar el trotskismo e incluso el concepto de partido de 
vanguardia. Por su parte, el simplemente se consideró un 
leninista.



589Los Jacobinos Negros Cyril Lionel Robert James





Se permite: exhibir e interpretar este texto. Siempre que se 
cumplan las siguientes condiciones:

Autoría – Atribución: Deberá respetarse la autoría del 
texto y de su traducción (de aplicar).
El nombre del autor/a y del traductor/a deberá 
aparecer reflejado en todo caso.

No Comercial: No puede usarse los derivados de este 
trabajo con fines comerciales.

No Derivados: No se puede alterar, transformar, 
modificar o reconstruir este texto por ningún medio 
de reproducción mecánico o electrónico.



Fundación Fondo editorial del sur
MMXXIII

Esta edición de Los jacobinos negros de 
Cyril Lionel Robert James, fue realizada 

por el Fondo Editorial Del Sur.
En su elaboración se utilizaron las 

fuentes tipográficas Adobe Garamond.
Se realizó en la ciudad de Caracas en el 
mes de enero del año dos mil veintitres.


